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Resumen. Del héroe de “Cuentos morales” (1963-1972) a la heroina de “Comedias y proverbios” (1981-
1987) Eric Rohmer establece el paso de un cine fundado en una lgica de accion a un cine de videncia.
De acuerdo con esta idea, a partir de la cual Gilles Deleuze piensa el paso de la imagen-movimiento a la
imagen-tiempo, las siguientes paginas retoman el estudio de la primera serie del cineasta para ver en la
feminidad abandonada por el héroe (Haydée, Maud, Chloé o Claire) los principios con los que Rohmer
concibe sus heroinas posteriores y una nueva logica de relato. Para ello, por un lado, el articulo revisita
los estudios que abordan la puesta en escena de “Cuentos morales” a partir del pensamiento del héroe
y de la palabra en particular; por otro lado, propone el deseo y la idea de alteridad como el método que
permite pensar la imagen y la palabra en su conjunto, esto es, la mostracion y el lenguaje, elementos con
los que, siguiendo las ideas de André Bazin, Rohmer define la naturaleza ambigua del cinematdgrafo.
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[en] From the Word of the Hero to Femininity, or from Thought to Desire. A
Re-Reading of Eric Rohmer’s “Moral Tales”

Abstract. From the hero of “Six Moral Tales” (1963-1972) to the heroine of “Comedies and Proverbs”
(1981-1987) Eric Rohmer establishes the passage of a cinema based on a logic of action to a cinema of
clairvoyance. According to this idea, from which Gilles Deleuze thinks the passage of the movement-
image to the time-image, the following paper take up the study of the first series of the filmmaker to
watch femininity abandoned by the hero (Haydée, Maud, Chloé or Claire) the principles that define
subsequent heroines of Rohmer and his new narrative logic. To do this, on the one hand, the article
revisits studies addressing the mise en scéne of “Moral Tales” from the thought of the hero and his
word; on the other hand, it proposes the desire and the idea of otherness as the method that suggests the
image and the word as a whole, that is to say, showing and language, elements that, following the ideas
of André Bazin, Rohmer defines the ambiguous nature of cinematograph.

Keywords: Eric Rohmer; “Moral Tales”; Hero; Word; Desire; Femininity; Visibility

Sumario. 1. De la accion del héroe a preocupacion por lo visible. 2. El lenguaje y las cosas. O la
densidad de la palabra. 3. La mano sobre la rodilla de Claire. 4. “Una era el error, la otra la verdad”.
Ambigiiedad femenina en “Cuentos morales”. 5. A modo de conclusion. 6. Bibliografia

1 Universidad Nacional Autonoma de México

E-mail: arnau.vilaro@gmail.com

Area Abierta 17 (2): 183-197 183



184 Area Abierta 17 (2): 183-197

Coémo citar: Vilaro i Moncasi, A. (2017) De la palabra del héroe a la feminidad o del pensamiento
al deseo. Una relectura de los “Cuentos morales” de Eric Rohmer, en Area Abierta. Revista de

comunicacion audiovisual y publicitaria 17 (2), 183-197. http://dx.doi.org/10.5209/ARAB.52964

1. De la accion del héroe a preocupacion por lo visible

“Antes me rompia la cabeza para elegir. Y ahora he visto que no hay nada que elegir.
Que no estaba obligada a decidir por algo que realmente no queria”. La frase de Félicie
(Charlotte Véry) en Conte d’hiver (Eric Rohmer, 1992) sintetiza el paso en la obra de
Rohmer de la serie de “Cuentos morales” (1963-1972) a “Comedias y proverbios”
(1981-1987). Si en la primera serie de films el cineasta transforma el pensamiento
de su héroe en una decision moral, en la segunda serie la heroina no obra desde la
eleccion, sino desde la indecision, entregandose por completo a la inquietud por ver
y confiando toda su busqueda a la creencia de un afuera superior a su pensamiento.
En el mismo film, Félicie dira a su amante: “No te dije ‘he comprendido’, te dije ‘he
visto’. No hay nada que discutir. [...] No lo puedes comprender. Soy yo quien ha
visto y no tu”.

De una serie a la otra, Rohmer plantea un giro en el relato cinematografico que
coincide con el cambio de paradigma que segiin Gilles Deleuze hallamos entre el
clasicismo y la modernidad: de un cine fundado en la accion a un cine que privilegia
la situacion del personaje y que se preocupa, por tanto, por lo que el personaje ve. De
acuerdo con las tesis del filosofo francés, el héroe de “Cuentos morales” responderia
al circuito sensoriomotor propio de la imagen-movimiento y la logica del film se
definiria a partir de la accion del héroe; por su lado, en “Comedias y proverbios”,
el paso de una imagen a la otra responderia a la mirada de las heroinas frente a una
situacion que supera toda accion posible: a la palabra que controla y decide el devenir
de la accion se le impone el vagabundeo que metaforiza la crisis sensoriomotor®. En
otras palabras, mientras que en “Cuentos morales”, cuando la duda aparece, el héroe
decide huir, abandonar la aventura del conocimiento del otro, el periodo vacacional,
volver a su vida normal y recuperar su estabilidad; en “Comedias y proverbios”, en
cambio, la accion, en términos de Deleuze, no se “repara”, no hay “actualizacion del
estado de las cosas”, sino que la accion se desarrolla en la suspension generada por
la inquietud por ver, sin crear otro mundo que la suspension misma. En este sentido,
la segunda serie de films de Rohmer transformaria la contradiccion que habita entre
el pensamiento y la palabra del narrador/héroe de “Cuentos morales” en la Gnica
posibilidad de accion. Ellas mostrarian un nuevo gesto, ya no de posesion como el
que encarna la mano de Jérome sobre la rodilla de Claire (Le genou de Claire, 1970),
sino un gesto fundado en el movimiento de busqueda, y en el que la decision, si
decision alguna existe, deberia aparecer fuera de la conciencia del personaje: en la
llegada de un rayo verde tras la puesta del sol (Le rayon vert, 1986), en el cruce de
miradas en un tren después del fracaso del amor (Le beau mariage, 1982) o en una
impresion invisible a nuestros ojos, como la que determina la decision de Julieta al
final de Die Marquise von O... (1976).

2 Véase Deleuze (2003-2004). Sobre la diferencia entre ambos sistemas de iméagenes, ver Ranciére
(2005: 129-146).
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A partir de una relectura de “Cuentos morales”, el siguiente articulo cuestiona
la separacion entre las dos primeras series de films del cineasta francés. Nuestro
objetivo es ver como en la primera serie hallamos los indicios del abandono a la
inquietud por lo visible a través del cual Rohmer concibe las heroinas de “Comedias
y proverbios”. Antes de que la palabra del héroe se convierta en decision (accion),
antes de que la heroina sea sustituida por otra de acuerdo con la misma decision del
héroe (Jacqueline por Sylvie, Maud por Frangoise, Chloé por Michele o Haydée por
Carole), la duda que crea Rohmer en la mirada hacia el sujeto femenino de “Cuentos
morales” aparece como la misma inquietud sobre lo visible a la que se someterian
las heroinas de “Comedias y proverbios”. La mirada a Haydée junto a la orilla (La
colectionneuse, 1967), el acercamiento a la cama de Maud (Ma nuit chez Maud,
1969), el acto de secar el cuerpo de Chloé (L’ amour [’aprés-midi, 1972) o la mano
que acaricia la rodilla de Claire (Le genou de Claire). Bajo la tentacion del héroe
de materializar su deseo, antes de tomar la decision de escapar, las imagenes de
aproximacion a la mujer y la duda del héroe que la misma aproximacion provoca
testimonian una suspension, un abandono de la accidn, una crisis del esquema
sensoriomotor. Las imagenes muestran la exploracion de una mirada que no acepta
la palabra, que excluye la participacion del pensamiento. Nuestra hipotesis es que
la presencia del sujeto femenino en “Cuentos morales” supone un desplazamiento
del interés por la accion a la preocupacion por lo visible, siendo este desplazamiento
decisivo, por un lado, para considerar la primera serie de Rohmer dentro de la logica
de la imagen-tiempo deleuziana y, por otro lado, para comprender el didlogo con el
que el cineasta define la naturaleza de la imagen cinematografica entre la ontologia
y el lenguaje.

Las paginas que siguen sostienen que el mismo desplazamiento entre la acciony la
vision coincide con el paso del pensamiento al deseo, o lo que es lo mismo, del relato
como conciencia del héroe al relato como apertura a la feminidad. Para abordarlo,
revisitaremos, por un lado, el vinculo de la palabra y la imagen, potencias a partir
de las cuales los estudios hasta la fecha plantean la puesta en escena de “Cuentos
morales” como expresion del pensamiento del héroe. Por otro lado, cuestionaremos
la feminidad y en concreto el rostro abandonado en “Cuentos morales” (Haydée,
Maud, Claire, Chloé), como un elemento de ruptura y de especificidad en la posterior

obra de Rohmer.

2. El lenguaje y las cosas. O la densidad de la palabra

“La imagen no estd hecha para significar, sino para mostrar [...], para significar
existe una herramienta excelente, el lenguaje hablado™, escribe Rohmer en 1965.
Todavia bajo la pluma de su nombre real, Maurice Scherer, el futuro cineasta ya
exclamaba a favor de Flaherty y Murnau: “jViva el cine que s6lo pretende mostrar
y nos dispensa del fraude de decir!”*. Tomando el cine como el arte de mostrar,
Rohmer encuentra la respuesta a las preguntas de André Bazin’, y de este modo lo

3 Eric Rohmer a Biette, Bontemps y Comolli (1965: 32-43).
4 Scherer, M. “Vanidad de la pintura”, Cahiers du Cinéma, nim. 3 (1951). Extraido de Rohmer (2000a: 77).
5 Véase Bazin (2008).
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expresa también a Jean Narboni: “Para mi, en el cine lo importante era la ontologia
y no el lenguaje, por retomar los términos de Bazin. Ontologicamente, el cine dice
algo que las demas artes no dicen™. Y sin embargo, como sefiala Tom Gunning en
la ultima gran obra dedicada al cineasta, Rohmer et les Autres (2010), la herencia
recibida de Bazin radica precisamente en “respetar el peso y la resistencia a la vez
del lenguaje y de las cosas™.

En sus afos de critico, Rohmer argument6 que el film no podia renunciar a la
tradicion de las otras artes y que su condicion de arte moderno pasaba justamente
por convocar esta tradicion®. Como cineasta, Rohmer evidencia esta necesidad en la
inspiracion que toma del romanticismo pictorico de Greuze, Fiissili o Friedrich para
pensar la imagen del universo de Kleist en Die Marquise von O...,y sobre todo en el
respeto por la obra original y la cuestion moral de su adaptacion en la pantalla, desde
Perceval le gallois (1977) hasta L’anglaise et le duc (2001) o Triple agent (2003)°.
En la misma voluntad de didlogo entre el lenguaje existente y la especificidad
filmica, Rohmer escribid dos textos en defensa de la palabra y de su estatuto dentro
del film: “Pour un cinéma parlant”, publicado durante la etapa del cineasta en
Cahiers du cinéma, y “Le film et les trois plans du discours: indirect, direct, hyper
direct”, publicado tras el estreno de Die Marquise von O... En este segundo articulo,
citando los Discursos de Corneille, Rohmer recupera las dos ideas principales de
la Poética de Aristoteles, lo necesario y lo verosimil: “Es necesario todo lo que es
indispensable para la claridad de la intriga. Es verosimil lo que los protagonistas
podrian decir entre ellos, en una situacion, sin preocuparse de informar al publico™'’.
Segun el futuro cineasta, en el cine lo necesario y lo verosimil se verian afectados
por un desplazamiento del didlogo. Por un lado, en las peliculas anteriores a los afios
sesenta, los dialogos parecen sobrecargados de necesario debido a la presencia del
monologo, del comentario o del signo grafico; por otro lado, los films que desean
escapar de las “reglas” del teatro lo hacen mediante la supresion de dialogo, pero
entonces lo verdadero proclama la muerte de lo verosimil. { Como conceder de nuevo
al didlogo la carga de la verosimilitud que tenia en la poética aristotélica entre el
relato y su representacion? ;Coémo concebir el didlogo, a su vez, como un elemento
de necesidad para el espectador? En “Pour un cinéma parlant”, Rohmer vindica
el estatuto que la palabra merece en tanto que materia del cine sonoro. Su texto
concluye en tono de manifiesto: “Hace demasiado tiempo que esperamos que [el
cine] nos dé una prueba que la época del sonoro ha empezado”. El critico recuerda la
secuencia de Le crime de Monsieur Lange (Jean Renoir, 1935) donde René Lefevre

6 Eric Rohmer a Jean Narboni. “El tiempo de la critica. Entrevista con Eric Rohmer”, Cahiers du Cinéma,
(noviembre de 1983). Extraido de Rohmer (2000a: 23).

7  Gunning, “Eric Rohmer et I’héritage du réalisme cinématographique”, en Herpe (2007: 20).

8  Nos referimos sobre todo a la célebre serie de articulos que, bajo el titulo de “Le celluloid et le marbre”, Rohmer
publicé en cinco niimeros de la revista Cahiers du Cinéma durante 1955.

9 En la entrevista de Noél Herpe al cineasta a proposito de la reedicion de Le celluloid et le marbre, Rohmer
declara: “Cuando adapto obras antiguas tengo la mision de conservar el patrimonio. No tengo derecho a
modificarlas —derecho que tomaban sin embargo los grandes autores clasicos en el siglo XVII (Corneille y
Racine escribiendo una Berenice o una Andromaca, Moliére escribiendo E/ avaro...). Tengo una cierta moral,
un respeto del patrimonio” (Rohmer, 2010: 100).

10 Rohmer. “Le film et les trois plans du discours: indirect, direct, hyper direct”, Cahiers Renaud-Barrault, num.
96 (1977). Extraido de Rohmer (2000a: 124).
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explica a Maurice Baquet lo que hizo durante la tarde del domingo. La genialidad
de la secuencia, para Rohmer, radica en la doble razoén de que alude a una escena
precisa de la pelicula y que el relato es una mentira. He aqui la palabra “en toda su
densidad”, exclama Rohmer, cuando ésta se refiere a lo que vemos al mismo tiempo
que lo niega. Para Rohmer, “el cine debe encontrar el medio de integrar la palabra no
en el interior del mundo filmado, sino en el interior de la pelicula™!, y esto tendria
lugar solamente replanteando la relacion de la palabra con la imagen.

En “Cuentos morales”, Rohmer convertiria la palabra en la expresion de
la resistencia entre el lenguaje y las cosas a la que se refiere Gunning, o entre la
tradicion y la especificidad filmica que argument6 el cineasta en Le celluloid et
le marbre. “Cuentos morales” nace de una serie de novelas escritas por el mismo
cineasta y el film deberia aprovechar el estilo indirecto para convertirse al mismo
tiempo en estilo directo. Con ello, Rohmer crearia un décalage entre el pensamiento
y la accion en el héroe/narrador, esto es, entre la palabra y la imagen. La separacion
de la palabra del héroe, asincronia o desarticulacion, permitiéo a Deleuze concebir,
a partir de los mismos films de Rohmer, el derrumbe sensoriomotor propio de la
modernidad en el acto del habla, donde éste “se repliega sobre si mismo, ya no es
una dependencia o una pertinencia de la imagen visual, pasa a ser una imagen sonora
de pleno derecho'?. La desarticulacion implicaria concebir el film en el cierre del
héroe con su propio pensamiento; el desarrollo del film, por tanto, obedeceria al
mismo pensamiento del héroe. Esta fue sin duda la ambicion del cineasta: “En los
Cuentos Morales he querido mostrar deliberadamente la relacion de uno consigo
mismo. Por ese motivo estan en primera persona y tienen un comentario. Tratan del
proceso que alguien puede tomar respecto a sus gustos, sus deseos, sus sentimientos,
respecto a si mismo. El personaje habla de si y se juzga; esta filmado en tanto que
se juzga”'®. En el mismo sentido, distintos autores (Bonitzer, Ramasse, Salvado, M.
Serceau, D. Serceau)' se han aproximado a la primera serie de films de Rohmer. Por
un lado, los estudios ponen en discusion la desarticulacion de la palabra del héroe
como elemento significante en el analisis de la puesta en escena: la relacion que toma
el off como subjetivo, objetivo, o ajeno al didlogo del personaje consigo mismo, la
palabra como separacion en sujeto y objeto, como superposicion al pensamiento o
constructora del mismo. Por otro lado, los estudios sitian a Rohmer en la tradicion
del amor cortés y al uso del lenguaje en el teatro de Shakespeare, Beaumarchais y
sobre todo, Marivaux: la relaciéon que lo dicho, lo entredicho y lo prohibido y su
relacion con la verdad —con el deseo— del pensamiento del héroe. Tanto el final
de Ma nuit chez Maud, cuando Trintignant se cruza con Maud en la playa, como
el final de L’amour I’aprés-midi, cuando Frédéric abandona a Chloé para regresar
con Héleéne, ambos films ponen en evidencia como la confesion sélo puede darse
por un rodeo del lenguaje, por todo lo que no podra decirse y que debe permanecer
escondido.

En sintesis, la palabra de “Cuentos morales” fue objeto de estudio para el analisis
textual y formal en la medida en que se asumio el film como pensamiento del héroe/

11 Rohmer, “Pour un cinéma parlant”, Les Temps Modernes (1948). Extraido de Rohmer (2000a: 51-56).

12 Deleuze (2004: 320).

13 Eric Rohmer a Biette, Bontemps y Comolli, “L’ancien et le nouveau: Entretien avec Eric Rohmer”, Cahiers
du Cinéma, num. 171 (1965). Extraido de Pasolili y Rohmer (1970: 66).

14 Vease Bonitzer (1991); Ramasse (1985: 51-62); Salvadé (2005); Serceau (1985: 105-27); Serceau (2000).
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narrador. Pero, siguiendo las palabras del mismo Rohmer, ;qué hay del proceso que
lleva al juicio de si mismo? ;No son los gustos, deseos y sentimientos de uno mismo
una construccion hecha a partir de la mirada del otro? Y si como sefiala Bonitzer “no
deberemos buscar la verdad en lo que [el héroe] dice y en lo que muestra, sino en lo
que calla y en lo que esconde'®, ;como aproximarnos a esta verdad del relato del
héroe sino fuera del sujeto? Si el estudio sobre la palabra en “Cuentos morales” no
puede prescindir de la negacion o la mentira del héroe, tampoco puede hacerlo de
todo lo que ocurre fuera del propio sujeto, donde la feminidad, que afecta a la moral
del héroe y condiciona su palabra, se convierte en la figura privilegiada.

3. La mano sobre la rodilla de Claire

Serge Daney en Perseverancia identifica la ruptura que Deleuze define entre el cine
clasico y la modernidad como un desplazamiento entre un cine fundado en el ideal
(masculino) y un cine de la alteridad. Segin el fundador de la revista Trafic, entre
1960 a 1980 el cine no solo dejaria aparecer a las mujeres, sino que éstas exigirian
otro modo de ser filmadas. “El cine se ocupd de eso durante quince o veinte afios y
fue lo que en esa época transformo el lenguaje”, anade Daney'. A partir de Ingmar
Bergman, de Roberto Rossellini o de Jean-Luc Godard, el cine hall6 en la feminidad
no un objetivo al que llegar como elemento subordinado al relato, como lo hizo el
cine clasico, sino el espacio de un didlogo con la mirada misma, con lo invisible y
lo desconocido. Como anuncidbamos en otro trabajo'’, en el cine de la Nouvelle
Vague, la feminidad se convierte en el espacio que permite al cineasta dialogar con la
naturaleza propia del cine: la exploracion del plano/contraplano en Godard a través
de Ana Karina para plantear la necesidad de ver antes de explicar, la dialéctica de lo
imaginario y lo real en Francois Truffaut, o entre el cine como proceso y tiempo real
y la obra de teatro como monumento atemporal y fantasia en Jacques Rivette.

En “Comedias y proverbios” la feminidad se convirtio en la figura de biisqueda de
Rohmer entre el campo y el fuera de campo, entre el azar del tiempo real y la creencia
en un mas alla del real. Situdndose en el intervalo, en el didlogo entre elementos de
la imagen, la feminidad planteaba de esta manera la pregunta ontologica del cine
y pedia al cineasta la suspension de la accion para empezar a plantear el cine en
términos de vision (la tesis de Daney y de Deleuze coinciden en este punto). Pero
como anunciabamos en la introduccion, este proyecto fue con la mirada a la mujer
deseada de “Cuentos morales” que arrancé. Sin duda, la presencia de Maud, Chlog,
Claire o Haydée determinan una decision, esto es, el héroe darda a sus acciones

15 “No deberemos buscar la verdad en lo que dice y en lo que muestra, sino en lo que calla y en lo que esconde”
(Bonitzer, 1991: 15).

16 “La modernidad asumid la carga de algo totalmente distinto: un hombre y una mujer, la guerra de los sexos y
una eventual resolucion de esa guerra. En eso se invirti6 toda la energia artistica y creadora, entre 1960 y 1980.
Habia que cambiar el cine del ideal, es decir el cine masculino (solo los hombres tienen ideales), por un cine que
dejara aparecer a las mujeres. [...] Para los cineastas de la Nouvelle Vague, las grandes conmociones fueron la
aparicion de Brigitte Bardot, la foto de Harriet Andersson o Monica Vitti (estibamos lejos de Michéle Morgan),
iméagenes de mujeres que imponian otro modo de filmarlas. El cine se ocup6 de eso durante quince o veinte afios
y fue lo que en esa época transformo el lenguaje” (Daney, 1991: 113-114).

17 Véase Vilaré (2016: 221-239).



Area Abierta 17 (2): 183-197 189

un sentido de acuerdo con sus pensamientos, lo que responde al encadenamiento
sensoriomotor de la imagen-movimiento deleuziana. Pero antes de tomar la decision,
antes de guiarse por la palabra adecuada y asumir la accion, invade al héroe una
paralisis provocada por su deseo de aproximacion. Frente a ella, asistimos a una
suspension que imposibilita al héroe establecer una relacion con la imagen mediante
la palabra y es solo en términos de mirada que el héroe puede expresarse.

La carriere de Suzanne (1963) / Le genou de Claire (1970)

Al final de La carriere de Suzanne (1963), Bertrand reencuentra a Suzanne en
la piscina. Suzanne, la joven seductora que Bertrand conoci6 en el café Le Luco de
Saint Michel, aparece con su nuevo prometido. Vemos a Suzanne tumbada, pasiva,
dejando que las manos de su nuevo amante la llenen de crema. En el contraplano de
la accion, la mirada del héroe se revela proxima e insélita en un film sin primeros
planos. “La mirada de Bertrand es el fin de la mirada, la extincion del sentido”,
escribe Ramasse!'8. Si la afirmacion de Ramasse habla del fin de la mirada es porque
hasta el momento ésta fue construccion del pensamiento del héroe. Aqui, sin
embargo, la mirada escapa a su control. El deseo aparece como otra manera de ver
mas alla del pensamiento del héroe, y si la mirada apela a la “extincion del sentido”
es porque el 0jo ya no quiere ver, sino que desea tocar. Es el fendmeno que Rohmer
explora a través de Jérome en Le genou de Claire, cuando el héroe satisface el deseo
fetichista de acariciar la rodilla de Claire. La dilatacion temporal generada por el
gesto nos sitia frente a uno de los fragmentos mas incomodos de la obra de Rohmer.
La camara se aproxima hacia la rodilla de Claire, desaparecen las palabras, s6lo
escuchamos la respiracion de la joven y la lluvia que permitié a Jérome refugiarse
con la chica —Ia misma Iluvia metaforiza las lagrimas de Claire— De nuevo, en el
contraplano, Rohmer presta atencion a la mirada del héroe, que ahora oscila entre
el rostro y la rodilla, entre la imagen y la carne, entre el ver y el sentir. He aqui la
suspension de la mirada del héroe, sujeta a la indecision, al silencio de la palabra y
al tiempo de la misma suspension.

18 Ramasse (1985: 51-62).
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La caricia de Jérome nos conduce a la afirmacion de Maurice Merleau-Ponty segiin
la cual “la mirada envuelve, palpa y cifie las cosas visibles”. Si el fenomendlogo se
sirvio de lo tangible para pensar la mirada fue porque vio necesario pensar al ser que
mira como presencia en el mundo y por tanto como vidente y visible al mismo tiempo.
Jean-Paul Sartre ya se refiri6 a ello en L’Etre et le néant: “El ‘ser-visto-por-el-otro’
es la verdad del ‘ver-al-otro’”.'” Y Merleau-Ponty anade en Le visible et l'invisible:
“Puesto que ver es palpar con la mirada, es preciso que la vision se inscriba también
en el tipo de ser que nos revela, es preciso que el que mira no sea ajeno al mundo que
mira”.?° Grosso modo, Merleau-Ponty explica que el yo y el mundo no existe sélo
para ver, sino para ser visto y en la medida que soy visto entre las cosas, puedo ver.
Las imagenes del deseo del héroe, por lo tanto, no se desarrollan unicamente como
aproximaciones al otro, sino como un retorno en la mirada, pues es la presencia del otro
lo que hace levantar los ojos al héroe. “Lo que vemos no vale —no vive— a nuestros
0jos mas que por lo que nos mira”, escribe Didi-Huberman para referirse a ello?'.
Esto explicaria la “extincion del sentido” en el primer plano al final de La carriére de
Suzanne o en la oscilacion de la mirada de Jérdme frente a Claire, pero sobre todo,
en como Rohmer filma el cuerpo deseado. Como un objeto lejano, intocable, obra de
arte. Claire —el nombre no pasa desapercibido— aparece primero en una fotografia
y después, como un lienzo cuando el héroe se fija en su rodilla expuesta a la luz. El
caso de La collectionneuse es parecido: la primera mafiana que Adrien ve a Haydée,
¢ésta aparece en su lejania, pero el héroe no tardara en acercarse a ella cada vez mas,
culminando esta aproximacion en la orilla de la playa, en una secuencia en la que
Rohmer no esconde la referencia de Sommaren med Monika (Ingmar Bergman, 1953).

La collectionneuse (1967)

En La collectionneuse Rohmer traduce lo tangible en una aproximacion formal.
De este modo se presenta Haydée en el prologo, por un corte seco y rapido, Rohmer
rompe el cuerpo de Haydée en cuatro planos: un cambio de direccion en el caminar
de la joven, una panoramica que sigue los contornos de su cuerpo deteniéndose al
ombligo, y después, el dorso, estatico, y el reverso de las rodillas hasta llegar al
cuello. Las imagenes ofrecen trozos, zonas, fragmentos de un cuerpo sin unidad
sintética. Vemos a Haydée por esta desunion, por la enumeracion anatémica con la
que, segun Jean-Luc Nancy, el cuerpo se hace interminable y cambiante*. Rohmer

19  Sartre (2008: 360).
20 Merleau-Ponty (1970: 166, 168).
21 Didi-Huberman (1997: 13).

22 Véase Nancy (2007).
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muestra a Haydée como una sucesion de planos, como un découpage por tanto sujeto
a la mirada del voyeur por medio de un encuadre limitado, ritmico y luminoso.
Asistimos a la mirada subjetiva de Adrien sobre un cuerpo que el protagonista tilda
de coleccionista de hombres, al mismo tiempo que sobre Haydée recae una mirada
que se aleja de la percepcion subjetiva y se contagia de las propiedades de la imagen,
de un cuerpo “formalmente tratado”, sin palabras y sin la continuidad temporal con la
que se desarrollan los otros dos prologos que también introducen la cinta. En sintesis,
la proximidad y el corte al cuerpo de la heroina apelan a lo tangible, a lo perceptivo,
al deseo que el héroe no puede seguir mirando, mientras que, paradoxalmente, la
ausencia de palabras exige la vision como unica forma de seguir en el relato.

)
.‘u

Le genou de Claire (1970) / L’ amour I’aprés-midi (1972)

Como en la primera aproximacion de Jérome a Claire, la presencia de Chloé
también cambiaria la vision de Frédéric en L’amour [’aprés-midi y Rohmer lo
explicita cuando cambia la posicion de camara y la lente en el momento en que
la observacion se transforma en deseo de tocar. Este cambio tiene lugar cuando el
héroe fija la mirada en la linea del cuerpo de Chloé, la curva que el héroe contempla
como una escultura, la misma imagen que Man Ray daba a Kiki de Montparnasse
la forma del violonchelo. Pero como en el gesto fetichizado de Jérome o la sucesion
de fragmentos del cuerpo de Haydée, la misma imagen del deseo de Chloé inclina
al héroe a ver lo terrible. He aqui la imagen del abandono, el plano cenital de las
escaleras del apartamento de Chloé: la bajada al subconsciente o la entrada al interior
de la conciencia. La imagen escapa al planteamiento formal del resto del film, se
trata del tnico plano que, en palabras de Néstor Almendros, el director de fotografia
del film, escapa a las normas del angulo y el movimiento de camara propios de la
vision humana?®.

La escalera de caracol de L amour I’apres-midi expresa el abismo, el vértigo de la
mirada que sufren todos los héroes de “Cuentos morales”. Sobre la imagen resuena

23 Almendros (1980: 74-78).
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el leitmotiv con el que Hitchcock planted en Vertigo (1958) la atraccion de Scottie
(James Stewart) por Madeleine (Kim Novak). Deleuze considerd a Hitchcock como
el cineasta que pone en crisis el sistema de la imagen-accion. Como encontramos
escrito al final de L’image-mouvement, el personaje hitchcockiano padece de
incapacidad motriz (la amnesia en Spellbound [1945], 1a pierna rota en Rear Window
[1954] o la misma acrofobia en Vertigo), su situacion imposibilita su participacion
en la accion y entonces el personaje se abandona a una vision: el héroe o heroina
se convierte en personaje al mismo tiempo que en espectador. He aqui la ventana
a través de la cual mira el fotografo en el patio de Rear Window o la posicion de
los personajes en toda la trama de The Trouble with Harry (1955). Vertigo plantea
en la tension erodtica de Scottie y Madeleine una relacion de espectador-objeto
de arte, pero lo que sustenta la tension es precisamente la mirada de Madeleine.
Esta aparece en su presentacion en el restaurante. Vemos a Madeleine desde lejos;
la camara, suspendida en el aire, se aproxima poco a poco a ella, que se levanta
mientras permanece encuadrada en el marco de la puerta que la separa de la barra
del restaurante desde donde Scottie, como espectador, la observa. Antes de que
Madeleine salga del restaurante, Hitchcock excita un casi encuentro de miradas,
positivando la imagen, enfatizando el rojo del tapiz del muro del restaurante que
rodea la heroina. Ahora ella, objeto de mirada de Scottie, nos mira: la lejania del
rostro de Madeleine se presenta proximo, como “manifestacion lejana”. A partir de
este momento, un movimiento de hipnosis arranca, metaforizado por el trayecto en
coche con el que Scottie seguira a Madeleine. Romper la distancia espacial llevaria a
Scottie a establecer una experiencia de temporalidad. Es de esta manera que, a partir
del concepto de “aura” de Walter Benjamin, lo describe George Didi-Huberman:
“en el momento que percibimos como la imagen nos mira, la experiencia de tiempo
sobrepasa la impresion de una distancia nunca superada”.

Si el héroe de “Cuentos morales” no llega a establecer una experiencia de tiempo
con la feminidad es porque antes de dejar ser mirado por el otro, antes de llevar el
deseo incontrolable a una experiencia de visibilidad, prefiere mirarse a si mismo.
En la mirada al espejo, el héroe se ve observado por su propia conciencia en La
collectionneuse y en L’amour [’apres-midi. Y si en Le genou de Claire Jérome se
abre a esta experiencia de tiempo, ésta desaparece cuando terminan las lagrimas de
Claire, cuando ya no existe un consuelo que atender; porque lo que para Jérome fue
un gesto de deseo, para Claire fue de consolacion. Asi lo expone el héroe después
de esta secuencia a su amiga Aurora. Ella lo escucha, espectadora de su historia.
Aurora, novelista, fue quien empujo6 a Jérome a realizar su aventura. “Si no hubieras
estado alli, no hubiera pasado nada aunque hubiera conocido a las chicas de un
modo u otro”, dice Jérome a Aurora. El héroe justifica de este modo su accion y su
moral: asumiendo que se dejo llevar por una ficcion que no tiene nada que ver con
su propia vida. En La collectionneuse, Adrien decide tomar sus vacaciones para no
hacer nada, solo leer —no casualmente, las obras de Rousseau—: “Si no leyera,
pensaria. [...] Un libro me hace pensar en cierta direccion, la del libro. Lo que
no quiero es pensar en mi direccion”, le dice a su amigo Daniel. Sin embargo, la
nueva direccion no lo llevaria a la nada, sino hacia la apertura a toda disponibilidad,
culminando de esta manera con el deseo de Haydée. Es la apertura de la que emerge
el deseo que esconde Frédéric en L ’amour [’aprés-midi: leyendo un libro de ficcion
en el metro, porque “el periddico no moviliza lo suficiente mi atencién y sobre todo
porque no me ayuda a escapar del presente”. Si Frédéric es capaz de sostener la
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mirada sobre las chicas generando un “misterio que antes ignoraba”, es porque cree
pertenecer a otro mundo, un mundo al que la muchedumbre, tomando la palabra de
Baudelaire, también lo ayuda, permitiéndole, como el mar, “navegar sin sumergirme
en ella”, “en su superficie en solitario”. Se trata del mismo “estado de pasividad, de
disponibilidad total” que busca Adrien en sus vacaciones, decidido a mirar hacia el
mar Unicamente: “Me abandonaba a la Unica fascinacion de observar el movimiento
de la sombra y de la luz, entrando en un letargo que el bafio prolongaba”. La ficcion
que abre la presencia en la muchedumbre o la idea de un espacio vacio conduce a la
vision suspendida entre el real y el imaginario, entre el pensamiento y el deseo, una
vision que ocupa un intervalo entre dos mundos que nunca podrian encontrarse y que
el cuento moral plantea mediante una clara oposicion: el mundo de la chica rubia,
candida y catolica, el de la morena seductora y divorciada. Y sin embargo, jen qué
medida esta dicotomia es tan evidente? La feminidad no so6lo platearia otro modo
de ver, sino que, en la medida en que ocupa el intervalo que acabamos de definir,
cuestiona la decision moral del héroe, empujandolo a la duda de su pensamiento.

4. “Una era el error, la otra la verdad”. Ambigiiedad femenina en “Cuentos
morales”

El joven narrador de La boulangere de Monceau (1963) se cruza a menudo con una
desconocida por la calle Villiers de Paris. Tras varios encuentros, llega un primer
intercambio de palabras entre los dos. La joven se llama Sylvie, pero esa misma
tarde no tiene tiempo para una cita. Pasan los dias y de nada sirve esperar ni dar
vueltas en su biisqueda, Sylvie no aparece. Durante ese tiempo de ausencia, el héroe
conoce a Jacqueline, la panadera, a quien podria seducir como nunca se atreveria a
abordar a Sylvie. El mismo dia que el héroe concert6 su primera cita con Jacqueline,
saliendo de la panaderia el joven se encuentra con Sylvie. “Mi eleccion fue moral.
Al reencontrar a Sylvie, perseguir a la panadera seria un vicio, una aberracion. Una
era la verdad, la otra el error. En este momento al menos lo crei asi”. Desde el off
del héroe quedaria claro que, a pesar de la conviccion por su decision, existiria una
duda, una duda que la imagen también muestra: Sylvie, la muchacha que sedujo al
héroe por su andar hieratico y decidido, aparece caminando con una muleta —Sylvie
desaparecio porque tuvo un accidente— En el reencuentro no vemos el cortejo, ni el
primer beso, tan so6lo el principio de una cena y la voz del héroe anunciando que
ambos se casaron seis meses después. ;De veras fue Sylvie la verdad y Jacqueline el
error? ;Acaso no habita también el error en la decision moral?

Ma nuit chez Maud es el otro film de la primera serie en el que Rohmer sitiia
al espectador frente al conocimiento de ambas feminidades, planteando la misma
incertidumbre que en La boulangeére de Monceau. En concreto, el film explica el
devenir de la eleccion del héroe. La eleccion parece clara: Frangoise encarna el
compromiso y los mismos modales del héroe, es el rostro que, como en el resto de
“Cuentos morales”, indica el camino a seguir, la apuesta segura. Aceptar a Frangoise
y no a Maud supone para el héroe/narrador (Jean-Louis Trintignant) abandonar
la tentacion de un amor contrario a sus convicciones y creencias. Pero si Rohmer
presenta a Francoise en la iglesia de Clermont-Ferrand no es s6lo para mostrarnos
que es el tnico espacio donde un catdlico podra encontrar el amor, sino porque en
Frangoise reverbera la misma contradiccion moral que invade al héroe. Frangoise
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y el héroe cruzan por primera vez su mirada durante la misa. En el plano, Rohmer
mantiene el encuadre simétrico y frontal al altar donde el cura recita el Padrenuestro;
en el contraplano, Trintignant busca la mirada de Francoise. Los dos espacios
anuncian la premisa con la que se mueve el tercer cuento moral y cuya afirmacion
hace el narrador durante la cena en el apartamento de Maud: la religion aporta al
amor, pero el amor también a la religion. Pero lo mas relevante viene dado por la
ambigiiedad de la puesta en escena, donde las palabras del sacerdote, leidas en el
transito entre dos perfiles, anticipan, por un lado, la tentacion a la que terminara
cayendo el protagonista; por otro lado, remiten al conflicto moral que también habita
en Frangoise y que solo llegamos a conocer al final del film con una mirada de
Frangoise al narrador tras el reencuentro de Maud.

En Sunrise: A Song of Two Humans (1927), Murnau convertia el lago en el espacio
ideal y temido a la vez, como el campo, el infierno y el paraiso de los amantes de City
Girl (1930), la prision y el idilio en Tabou (1931). Si Rohmer define a Murnau como
el cineasta que mejor entendio la especificidad del espacio filmico* fue porque vio
que su cine no consistia en encerrarse en un mundo, sino que partia de un mundo para
volver hacia el punto de partida con una nueva mirada. Sunrise hace pedagogia de
este fendmeno: no solo el lago aparece dos veces, sino que, después del reencuentro
de la pareja, las mismas escenas se repiten una y otra vez con variantes y sentidos
opuestos. De esta manera, la nueva escena sustituye el recuerdo que el espectador
guarda de la escena precedente, al mismo tiempo que abre la escena hacia una
nueva posibilidad. En L’ amour I’aprés-midi, Héléne, de rostro blanquinoso, fragil,
prudente y tranquila, parece encarnar el arquetipo de una feminidad benévola, siendo
a la vez el Unico personaje madre de familia, hecho que asegura una estabilidad
en el si de la pareja. Pero, ;qué hace Héléne a lo largo de sus mediodias, los
mismos en los que Frédéric se encuentra con Chloé? Como en La collectionneuse,
donde Carole expresa el deseo de permanecer alejada de Adrien durante las
vacaciones; como la vida anterior de Frangoise que el narrador (y el espectador)
cree descubrir con una sola mirada; los dias de Héléne quedan fuera de campo y la
frialdad de los besos cuando Frédéric regresa a casa abren la duda de su fidelidad.

L’amour ’apres-midi (1972)

24 Véase Rohmer (2000D).
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Como en Murnau, es por la repeticion y su relacion con el recuerdo que Rohmer
pone en duda la evidencia: el desnudo de Chloé del final del film remite a las imagenes
que vimos al principio, cuando Frangois ve a Héléne salir de la ducha y se aproxima
a ella para besarla. De este modo, las imagenes que alertan del peligro de culminar
el deseo, corresponden a las mismas del amor conyugal. Porque, ;qué hay de la
admiracion a la maternidad desconocida de Chloé, de la prudencia de Jacqueline
o del recuerdo del amor perdido de Maud? ;Acaso no remiten al mismo universo
moral del héroe? ;Acaso las posturas y actitudes de la femme fatale en “Cuentos

morales” no contienen también las propias de la vida conyugal?

5. A modo de conclusion

Tal y como se expone en L’amour [’aprés-midi, el problema del héroe del cuento
moral reside en la imposibilidad de establecer un dialogo con el inconsciente. De este
modo lo lee también Jean-Claude Brisseau, el gran autor del psicoanalisis que en 1989
ofrecia al publico francés un “Gltimo cuento moral”: Noce Blanche. Exprostituta, de
17 afos, criada lejos de sus padres, Mathilde es la tentacion de Frangois, su profesor
de filosofia. Intrigado por la joven, Francois rompe con el razonamiento del héroe
rohmeriano y acepta la separacion de su matrimonio. Después se arrepentird, y sin
embargo, descubrimos al final del filme que Mathilde no engaii¢ a Frangois cuando le
dijo que moriria por él. Brisseau homenajea a Rohmer cuando, después de la primera
crisis con Mathilde, asistimos al visionado de Le rayon vert en una de sus clases del
instituto. En el momento en que el rayo verde aparece en el film, Frangois dirige su
mirada hacia la silla vacia que durante el curso ocupaba Mathilde. Pero no es solo ¢l
quien sufre, pues como Delphine, Mathilde también espera, perseverante, la llegada
del amor, y muere por no conseguirlo. Brisseau crea de este modo un vinculo entre
la primera y la segunda serie de Rohmer, destapando lo que Rohmer deja en la duda.
(Por qué Rohmer se inclina por permanecer en esta duda y no por resolverla?

Tras la presentacion de Pierrot le fou (1965), Godard declaraba que lo propio
del narrador francés —refiriéndose a Flaubert y a Proust— era que, a diferencia del
americano, no sabe narrar historias. Como la literatura francesa, los grandes filmes
de la modernidad tenian que seguir otro modelo, y éste fue el de permanecer en
el malentendido. O en su desconocimiento, asi como lo considerd Godard tras el
estreno de Vivre sa vie (1962): “Prefiero buscar en lo que no conozco que hacer algo
que ya conozco™?. Al principio de estas paginas nos preguntabamos cémo el cineasta
define un proyecto estético en este sentido y tomamos el deseo y no el pensamiento
del héroe —donde la mentira funciona como el malentendido— como el terreno para
abordarlo. Pero si, tal y como han demostrado los autores citados anteriormente, el
pensamiento se inclina por una lectura ambigua desde el punto de vista del héroe/
narrador, en este articulo defendimos que es en la apertura al otro y en la presencia
de la feminidad en particular que aparece la ambigiiedad del pensamiento.

A partir de Murnau, Rohmer defiende la existencia de una expresion ambigua
que solo pertenece a la imagen cinematografica. “El cine nos arroja a los ojos un
todo del que es posible extraer multiples significaciones posibles”, y afiade mas

25  Godard (1998: 225).
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abajo: “El tema del deseo es cinematograficamente uno de los mas ricos, porque
exige que se establezca ante nuestros ojos toda la distancia que, en el tiempo o en
el espacio, separa la vigia de su presa”. En el tercer y cuarto apartado vimos como
esta distancia en el tiempo y en el espacio explica, por un lado, una apertura a la
observacion y, por otro lado, una ambigiiedad por el rodeo de la misma observacion.
Pues como vimos, Rohmer presenta a Haydée como un cuerpo al que aproximarse,
pero también como imagen de contemplacion, expuesto a la luz, en el silencio y la
distancia; la imagen de Claire en la escalera aparecia también como la observacion
de un lienzo, al mismo tiempo que como el objeto de un fetiche. Y si Rohmer plantea
la feminidad de “Cuentos morales” como una relacion de artista y de obra, al mismo
tiempo, la misma relacion de distancia y proximidad sitia a la feminidad en lo que
empuja al héroe a la duda de su pensamiento.

En resumen y retomando las hipotesis de partida, la visibilidad que la feminidad
provoca situa la serie de “Cuentos morales” en la encrucijada entre la crisis y el
devenir del relato, entre el clasicismo y la modernidad mediante la cual se ha definido
siempre la obra de Rohmer. Para ello, fue significativo que el cineasta convirtiera una
serie novelada en una serie de films, lo que permitié a Rohmer abordar la accion del
héroe desde la desarticulacion de su propia palabra. Sin embargo, esta desarticulacion
aparece en la medida en que el film privilegia una inquietud por ver generada por la
presencia del sujeto femenino. Frente a la resistencia de la palabra del héroe (mirada
fundada en el pensamiento), el deseo que obra mediante la alteridad anuncia una
nueva mirada (mirada del deseo) que, segiin Alexandre Astruc, empezaba a darse
con la Nouvelle Vague: el abandono del tema del filme en detrimento de “una mirada
sobre los filmes, una mirada preocupada por lo esencial”?’. En el plano/contraplano
de Frangoise y Trintignant en la iglesia de Clermont-Ferrand, en la mano que recorre
la rodilla de Claire, en la disponibilidad de Haydée en el agua o en la curva del
cuerpo de Chloé. En todos esos encuentros el acontecimiento al que se enfrenta
la mirada supera la palabra del héroe, su accion a desarrollar y el relato requiere
el abandono para dejar que trabaje solo la mirada desde la misma inquietud que
genera todo aquello que el héroe no puede ver con claridad. He aqui la “extincion del
sentido” que Ramasse vio en la mirada del héroe al final de La carriére de Suzanne,
he aqui la ambigiiedad de la distancia entre el ver y el tocar que exige la mirada
del deseo, donde la feminidad aparece como la figura de la densidad que Rohmer
reclamaba a la palabra en el cine: una negacion de lo que se evidencia para replantear
lo visible. En este sentido, en suma, mediante feminidad en “Cuentos morales” no
solo la palabra y la imagen se convierten en formas que resisten la una a la otra, sino
que, siguiendo la observacion de Gunning, nos situamos frente a la resistencia entre
la mostracion y el lenguaje que definiria la especificidad del cine de Rohmer.
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