
Área Abierta 17 (2): 183-197 183

De la palabra del héroe a la feminidad o del pensamiento al deseo. Una 
relectura de los “Cuentos morales” de Éric Rohmer 
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Resumen. Del héroe de “Cuentos morales” (1963-1972) a la heroína de “Comedias y proverbios” (1981-
1987) Éric Rohmer establece el paso de un cine fundado en una lógica de acción a un cine de videncia. 
De acuerdo con esta idea, a partir de la cual Gilles Deleuze piensa el paso de la imagen-movimiento a la 
imagen-tiempo, las siguientes páginas retoman el estudio de la primera serie del cineasta para ver en la 
feminidad abandonada por el héroe (Haydée, Maud, Chloé o Claire) los principios con los que Rohmer 
concibe sus heroínas posteriores y una nueva lógica de relato. Para ello, por un lado, el artículo revisita 
los estudios que abordan la puesta en escena de “Cuentos morales” a partir del pensamiento del héroe 
y de la palabra en particular; por otro lado, propone el deseo y la idea de alteridad como el método que 
permite pensar la imagen y la palabra en su conjunto, esto es, la mostración y el lenguaje, elementos con 
los que, siguiendo las ideas de André Bazin, Rohmer define la naturaleza ambigua del cinematógrafo.
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[en] From the Word of the Hero to Femininity, or from Thought to Desire. A 
Re-Reading of Éric Rohmer’s “Moral Tales” 

Abstract. From the hero of “Six Moral Tales” (1963-1972) to the heroine of “Comedies and Proverbs” 
(1981-1987) Éric Rohmer establishes the passage of a cinema based on a logic of action to a cinema of 
clairvoyance. According to this idea, from which Gilles Deleuze thinks the passage of the movement-
image to the time-image, the following paper take up the study of the first series of the filmmaker to 
watch femininity abandoned by the hero (Haydée, Maud, Chloé or Claire) the principles that define 
subsequent heroines of Rohmer and his new narrative logic. To do this, on the one hand, the article 
revisits studies addressing the mise en scène of “Moral Tales” from the thought of the hero and his 
word; on the other hand, it proposes the desire and the idea of otherness as the method that suggests the 
image and the word as a whole, that is to say, showing and language, elements that, following the ideas 
of André Bazin, Rohmer defines the ambiguous nature of cinematograph.
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1. De la acción del héroe a preocupación por lo visible

“Antes me rompía la cabeza para elegir. Y ahora he visto que no hay nada que elegir. 
Que no estaba obligada a decidir por algo que realmente no quería”. La frase de Félicie 
(Charlotte Véry) en Conte d’hiver (Éric Rohmer, 1992) sintetiza el paso en la obra de 
Rohmer de la serie de “Cuentos morales” (1963-1972) a “Comedias y proverbios” 
(1981-1987). Si en la primera serie de films el cineasta transforma el pensamiento 
de su héroe en una decisión moral, en la segunda serie la heroína no obra desde la 
elección, sino desde la indecisión, entregándose por completo a la inquietud por ver 
y confiando toda su búsqueda a la creencia de un afuera superior a su pensamiento. 
En el mismo film, Félicie dirá a su amante: “No te dije ‘he comprendido’, te dije ‘he 
visto’. No hay nada que discutir. […] No lo puedes comprender. Soy yo quien ha 
visto y no tú”.

De una serie a la otra, Rohmer plantea un giro en el relato cinematográfico que 
coincide con el cambio de paradigma que según Gilles Deleuze hallamos entre el 
clasicismo y la modernidad: de un cine fundado en la acción a un cine que privilegia 
la situación del personaje y que se preocupa, por tanto, por lo que el personaje ve. De 
acuerdo con las tesis del filósofo francés, el héroe de “Cuentos morales” respondería 
al circuito sensoriomotor propio de la imagen-movimiento y la lógica del film se 
definiría a partir de la acción del héroe; por su lado, en “Comedias y proverbios”, 
el paso de una imagen a la otra respondería a la mirada de las heroínas frente a una 
situación que supera toda acción posible: a la palabra que controla y decide el devenir 
de la acción se le impone el vagabundeo que metaforiza la crisis sensoriomotor2. En 
otras palabras, mientras que en “Cuentos morales”, cuando la duda aparece, el héroe 
decide huir, abandonar la aventura del conocimiento del otro, el período vacacional, 
volver a su vida normal y recuperar su estabilidad; en “Comedias y proverbios”, en 
cambio, la acción, en términos de Deleuze, no se “repara”, no hay “actualización del 
estado de las cosas”, sino que la acción se desarrolla en la suspensión generada por 
la inquietud por ver, sin crear otro mundo que la suspensión misma. En este sentido, 
la segunda serie de films de Rohmer transformaría la contradicción que habita entre 
el pensamiento y la palabra del narrador/héroe de “Cuentos morales” en la única 
posibilidad de acción. Ellas mostrarían un nuevo gesto, ya no de posesión como el 
que encarna la mano de Jérôme sobre la rodilla de Claire (Le genou de Claire, 1970), 
sino un gesto fundado en el movimiento de búsqueda, y en el que la decisión, si 
decisión alguna existe, debería aparecer fuera de la conciencia del personaje: en la 
llegada de un rayo verde tras la puesta del sol (Le rayon vert, 1986), en el cruce de 
miradas en un tren después del fracaso del amor (Le beau mariage, 1982) o en una 
impresión invisible a nuestros ojos, como la que determina la decisión de Julieta al 
final de Die Marquise von O… (1976).

2  Véase Deleuze (2003-2004). Sobre la diferencia entre ambos sistemas de imágenes, ver Rancière 
 (2005: 129-146).



Área Abierta 17 (2): 183-197 185

A partir de una relectura de “Cuentos morales”, el siguiente artículo cuestiona 
la separación entre las dos primeras series de films del cineasta francés. Nuestro 
objetivo es ver cómo en la primera serie hallamos los indicios del abandono a la 
inquietud por lo visible a través del cual Rohmer concibe las heroínas de “Comedias 
y proverbios”.  Antes de que la palabra del héroe se convierta en decisión (acción), 
antes de que la heroína sea sustituida por otra de acuerdo con la misma decisión del 
héroe (Jacqueline por Sylvie, Maud por Françoise, Chloé por Michèle o Haydée por 
Carole), la duda que crea Rohmer en la mirada hacia el sujeto femenino de “Cuentos 
morales” aparece como la misma inquietud sobre lo visible a la que se someterían 
las heroínas de “Comedias y proverbios”. La mirada a Haydée junto a la orilla (La 
colectionneuse, 1967), el acercamiento a la cama de Maud (Ma nuit chez Maud, 
1969), el acto de secar el cuerpo de Chloé (L’amour l’après-midi, 1972) o la mano 
que acaricia la rodilla de Claire (Le genou de Claire). Bajo la tentación del héroe 
de materializar su deseo, antes de tomar la decisión de escapar, las imágenes de 
aproximación a la mujer y la duda del héroe que la misma aproximación provoca 
testimonian una suspensión, un abandono de la acción, una crisis del esquema 
sensoriomotor. Las imágenes muestran la exploración de una mirada que no acepta 
la palabra, que excluye la participación del pensamiento. Nuestra hipótesis es que 
la presencia del sujeto femenino en “Cuentos morales” supone un desplazamiento 
del interés por la acción a la preocupación por lo visible, siendo este desplazamiento 
decisivo, por un lado, para considerar la primera serie de Rohmer dentro de la lógica 
de la imagen-tiempo deleuziana y, por otro lado, para comprender el diálogo con el 
que el cineasta define la naturaleza de la imagen cinematográfica entre la ontología 
y el lenguaje.

Las páginas que siguen sostienen que el mismo desplazamiento entre la acción y la 
visión coincide con el paso del pensamiento al deseo, o lo que es lo mismo, del relato 
como conciencia del héroe al relato como apertura a la feminidad. Para abordarlo, 
revisitaremos, por un lado, el vínculo de la palabra y la imagen, potencias a partir 
de las cuales los estudios hasta la fecha plantean la puesta en escena de “Cuentos 
morales” como expresión del pensamiento del héroe. Por otro lado, cuestionaremos 
la feminidad y en concreto el rostro abandonado en “Cuentos morales” (Haydée, 
Maud, Claire, Chloé), como un elemento de ruptura y de especificidad en la posterior 
obra de Rohmer. 

2. El lenguaje y las cosas. O la densidad de la palabra

“La imagen no está hecha para significar, sino para mostrar […], para significar 
existe una herramienta excelente, el lenguaje hablado”3, escribe Rohmer en 1965. 
Todavía bajo la pluma de su nombre real, Maurice Scherer, el futuro cineasta ya 
exclamaba a favor de Flaherty y Murnau: “¡Viva el cine que sólo pretende mostrar 
y nos dispensa del fraude de decir!”4. Tomando el cine como el arte de mostrar, 
Rohmer encuentra la respuesta a las preguntas de André Bazin5, y de este modo lo 

3  Éric Rohmer a Biette, Bontemps y Comolli (1965: 32-43).
4 Scherer, M. “Vanidad de la pintura”, Cahiers du Cinéma, núm. 3 (1951). Extraído de Rohmer (2000a: 77).
5 Véase Bazin (2008).
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expresa también a Jean Narboni: “Para mí, en el cine lo importante era la ontología 
y no el lenguaje, por retomar los términos de Bazin. Ontológicamente, el cine dice 
algo que las demás artes no dicen”6. Y sin embargo, como señala Tom Gunning en 
la última gran obra dedicada al cineasta, Rohmer et les Autres (2010), la herencia 
recibida de Bazin radica precisamente en “respetar el peso y la resistencia a la vez 
del lenguaje y de las cosas”7.

En sus años de crítico, Rohmer argumentó que el film no podía renunciar a la 
tradición de las otras artes y que su condición de arte moderno pasaba justamente 
por convocar esta tradición8. Como cineasta, Rohmer evidencia esta necesidad en la 
inspiración que toma del romanticismo pictórico de Greuze, Füssili o Friedrich para 
pensar la imagen del universo de Kleist en Die Marquise von O…, y sobre todo en el 
respeto por la obra original y la cuestión moral de su adaptación en la pantalla, desde 
Perceval le gallois (1977) hasta L’anglaise et le duc (2001) o Triple agent (2003)9. 
En la misma voluntad de diálogo entre el lenguaje existente y la especificidad 
fílmica, Rohmer escribió dos textos en defensa de la palabra y de su estatuto dentro 
del film: “Pour un cinéma parlant”, publicado durante la etapa del cineasta en 
Cahiers du cinéma, y “Le film et les trois plans du discours: indirect, direct, hyper 
direct”, publicado tras el estreno de Die Marquise von O… En este segundo artículo, 
citando los Discursos de Corneille, Rohmer recupera las dos ideas principales de 
la Poética de Aristóteles, lo necesario y lo verosímil: “Es necesario todo lo que es 
indispensable para la claridad de la intriga. Es verosímil lo que los protagonistas 
podrían decir entre ellos, en una situación, sin preocuparse de informar al público”10. 
Según el futuro cineasta, en el cine lo necesario y lo verosímil se verían afectados 
por un desplazamiento del diálogo. Por un lado, en las películas anteriores a los años 
sesenta, los diálogos parecen sobrecargados de necesario debido a la presencia del 
monólogo, del comentario o del signo gráfico; por otro lado, los films que desean 
escapar de las “reglas” del teatro lo hacen mediante la supresión de diálogo, pero 
entonces lo verdadero proclama la muerte de lo verosímil. ¿Cómo conceder de nuevo 
al diálogo la carga de la verosimilitud que tenía en la poética aristotélica entre el 
relato y su representación? ¿Cómo concebir el diálogo, a su vez, como un elemento 
de necesidad para el espectador? En “Pour un cinéma parlant”, Rohmer vindica 
el estatuto que la palabra merece en tanto que materia del cine sonoro. Su texto 
concluye en tono de manifiesto: “Hace demasiado tiempo que esperamos que [el 
cine] nos dé una prueba que la época del sonoro ha empezado”. El crítico recuerda la 
secuencia de Le crime de Monsieur Lange (Jean Renoir, 1935) donde René Lefèvre 

6 Éric Rohmer a Jean Narboni. “El tiempo de la crítica. Entrevista con Eric Rohmer”, Cahiers du Cinéma, 
(noviembre de 1983). Extraído de Rohmer (2000a: 23).

7     Gunning, “Éric Rohmer et l’héritage du réalisme cinématographique”, en Herpe (2007: 20).
8 Nos referimos sobre todo a la célebre serie de artículos que, bajo el título de “Le celluloïd et le marbre”, Rohmer 

publicó en cinco números de la revista Cahiers du Cinéma durante 1955.
9 En la entrevista de Noël Herpe al cineasta a propósito de la reedición de Le celluloïd et le marbre, Rohmer 

declara: “Cuando adapto obras antiguas tengo la misión de conservar el patrimonio. No tengo derecho a 
modificarlas —derecho que tomaban sin embargo los grandes autores clásicos en el siglo XVII (Corneille y 
Racine escribiendo una Berenice o una Andrómaca, Molière escribiendo El avaro…). Tengo una cierta moral, 
un respeto del patrimonio” (Rohmer, 2010: 100).

10 Rohmer. “Le film et les trois plans du discours: indirect, direct, hyper direct”, Cahiers Renaud-Barrault, núm. 
96 (1977). Extraído de Rohmer (2000a: 124).
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explica a Maurice Baquet lo que hizo durante la tarde del domingo. La genialidad 
de la secuencia, para Rohmer, radica en la doble razón de que alude a una escena 
precisa de la película y que el relato es una mentira. He aquí la palabra “en toda su 
densidad”, exclama Rohmer, cuando ésta se refiere a lo que vemos al mismo tiempo 
que lo niega. Para Rohmer, “el cine debe encontrar el medio de integrar la palabra no 
en el interior del mundo filmado, sino en el interior de la película”11, y esto tendría 
lugar solamente replanteando la relación de  la palabra con la imagen.

En “Cuentos morales”, Rohmer convertiría la palabra en la expresión de 
la resistencia entre el lenguaje y las cosas a la que se refiere Gunning, o entre la 
tradición y la especificidad fílmica que argumentó el cineasta en Le celluloïd et 
le marbre. “Cuentos morales” nace de una serie de novelas escritas por el mismo 
cineasta y el film debería aprovechar el estilo indirecto para convertirse al mismo 
tiempo en estilo directo. Con ello, Rohmer crearía un décalage entre el pensamiento 
y la acción en el héroe/narrador, esto es, entre la palabra y la imagen. La separación 
de la palabra del héroe, asincronía o desarticulación, permitió a Deleuze concebir, 
a partir de los mismos films de Rohmer, el derrumbe sensoriomotor propio de la 
modernidad en el acto del habla, donde éste “se repliega sobre sí mismo, ya no es 
una dependencia o una pertinencia de la imagen visual, pasa a ser una imagen sonora 
de pleno derecho”12. La desarticulación implicaría concebir el film en el cierre del 
héroe con su propio pensamiento; el desarrollo del film, por tanto, obedecería al 
mismo pensamiento del héroe. Esta fue sin duda la ambición del cineasta: “En los 
Cuentos Morales he querido mostrar deliberadamente la relación de uno consigo 
mismo. Por ese motivo están en primera persona y tienen un comentario. Tratan del 
proceso que alguien puede tomar respecto a sus gustos, sus deseos, sus sentimientos, 
respecto a sí mismo. El personaje habla de sí y se juzga; está filmado en tanto que 
se juzga”13. En el mismo sentido, distintos autores (Bonitzer, Ramasse, Salvadó, M. 
Serceau, D. Serceau)14 se han aproximado a la primera serie de films de Rohmer. Por 
un lado, los estudios ponen en discusión la desarticulación de la palabra del héroe 
como elemento significante en el análisis de la puesta en escena: la relación que toma 
el off como subjetivo, objetivo, o ajeno al diálogo del personaje consigo mismo, la 
palabra como separación en sujeto y objeto, como superposición al pensamiento o 
constructora del mismo. Por otro lado, los estudios sitúan a Rohmer en la tradición 
del amor cortés y al uso del lenguaje en el teatro de Shakespeare, Beaumarchais y 
sobre todo, Marivaux: la relación que lo dicho, lo entredicho y lo prohibido y su 
relación con la verdad —con el deseo— del pensamiento del héroe. Tanto el final 
de Ma nuit chez Maud, cuando Trintignant se cruza con Maud en la playa, como 
el final de L’amour l’après-midi, cuando Frédéric abandona a Chloé para regresar 
con Hélène, ambos films ponen en evidencia cómo la confesión sólo puede darse 
por un rodeo del lenguaje, por todo lo que no podrá decirse y que debe permanecer 
escondido. 

En síntesis, la palabra de “Cuentos morales” fue objeto de estudio para el análisis 
textual y formal en la medida en que se asumió el film como pensamiento del héroe/

11 Rohmer, “Pour un cinéma parlant”, Les Temps Modernes (1948). Extraído de Rohmer (2000a: 51-56).
12 Deleuze (2004: 320).
13 Éric Rohmer a Biette, Bontemps y Comolli, “L’ancien et le nouveau: Entretien avec Éric Rohmer”, Cahiers 

du Cinéma, núm. 171 (1965). Extraído de Pasolili y Rohmer (1970: 66).
14 Vease Bonitzer (1991); Ramasse (1985: 51-62); Salvadó (2005); Serceau (1985: 105-27); Serceau (2000).
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narrador. Pero, siguiendo las palabras del mismo Rohmer, ¿qué hay del proceso que 
lleva al juicio de sí mismo? ¿No son los gustos, deseos y sentimientos de uno mismo 
una construcción hecha a partir de la mirada del otro? Y si como señala Bonitzer “no 
deberemos buscar la verdad en lo que [el héroe] dice y en lo que muestra, sino en lo 
que calla y en lo que esconde”15, ¿cómo aproximarnos a esta verdad del relato del 
héroe sino fuera del sujeto? Si el estudio sobre la palabra en “Cuentos morales” no 
puede prescindir de la negación o la mentira del héroe, tampoco puede hacerlo de 
todo lo que ocurre fuera del propio sujeto, donde la feminidad, que afecta a la moral 
del héroe y condiciona su palabra, se convierte en la figura privilegiada. 

3. La mano sobre la rodilla de Claire

Serge Daney en Perseverancia identifica la ruptura que Deleuze define entre el cine 
clásico y la modernidad como un desplazamiento entre un cine fundado en el ideal 
(masculino) y un cine de la alteridad. Según el fundador de la revista Trafic, entre 
1960 a 1980 el cine no sólo dejaría aparecer a las mujeres, sino que éstas exigirían 
otro modo de ser filmadas. “El cine se ocupó de eso durante quince o veinte años y 
fue lo que en esa época transformó el lenguaje”, añade Daney16. A partir de Ingmar 
Bergman, de Roberto Rossellini o de Jean-Luc Godard, el cine halló en la feminidad 
no un objetivo al que llegar como elemento subordinado al relato, como lo hizo el 
cine clásico, sino el espacio de un diálogo con la mirada misma, con lo invisible y 
lo desconocido. Como anunciábamos en otro trabajo17, en el cine de la Nouvelle 
Vague, la feminidad se convierte en el espacio que permite al cineasta dialogar con la 
naturaleza propia del cine: la exploración del plano/contraplano en Godard a través 
de Ana Karina para plantear la necesidad de ver antes de explicar, la dialéctica de lo 
imaginario y lo real en François Truffaut, o entre el cine como proceso y tiempo real 
y la obra de teatro como monumento atemporal y fantasía en Jacques Rivette. 

En “Comedias y proverbios” la feminidad se convirtió en la figura de búsqueda de 
Rohmer entre el campo y el fuera de campo, entre el azar del tiempo real y la creencia 
en un más allá del real. Situándose en el intervalo, en el diálogo entre elementos de 
la imagen, la feminidad planteaba de esta manera la pregunta ontológica del cine 
y pedía al cineasta la suspensión de la acción para empezar a plantear el cine en 
términos de visión (la tesis de Daney y de Deleuze coinciden en este punto). Pero 
como anunciábamos en la introducción, este proyecto fue con la mirada a la mujer 
deseada de “Cuentos morales” que arrancó. Sin duda, la presencia de Maud, Chloé, 
Claire o Haydée determinan una decisión, esto es, el héroe dará a sus acciones 

15  “No deberemos buscar la verdad en lo que dice y en lo que muestra, sino en lo que calla y en lo que esconde” 
(Bonitzer, 1991: 15).

16  “La modernidad asumió la carga de algo totalmente distinto: un hombre y una mujer, la guerra de los sexos y 
una eventual resolución de esa guerra. En eso se invirtió toda la energía artística y creadora, entre 1960 y 1980. 
Había que cambiar el cine del ideal, es decir el cine masculino (solo los hombres tienen ideales), por un cine que 
dejara aparecer a las mujeres. […] Para los cineastas de la Nouvelle Vague, las grandes conmociones fueron la 
aparición de Brigitte Bardot, la foto de Harriet Andersson o Mónica Vitti (estábamos lejos de Michèle Morgan), 
imágenes de mujeres que imponían otro modo de filmarlas. El cine se ocupó de eso durante quince o veinte años 
y fue lo que en esa época transformó el lenguaje” (Daney, 1991: 113-114).

17  Véase Vilaró (2016: 221-239).
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un sentido de acuerdo con sus pensamientos, lo que responde al encadenamiento 
sensoriomotor de la imagen-movimiento deleuziana. Pero antes de tomar la decisión, 
antes de guiarse por la palabra adecuada y asumir la acción, invade al héroe una 
parálisis provocada por su deseo de aproximación. Frente a ella, asistimos a una 
suspensión que imposibilita al héroe establecer una relación con la imagen mediante 
la palabra y es sólo en términos de mirada que el héroe puede expresarse.

 
 

La carrière de Suzanne (1963) / Le genou de Claire (1970) 

Al final de La carrière de Suzanne (1963), Bertrand reencuentra a Suzanne en 
la piscina. Suzanne, la joven seductora que Bertrand conoció en el café Le Luco de 
Saint Michel, aparece con su nuevo prometido. Vemos a Suzanne tumbada, pasiva, 
dejando que las manos de su nuevo amante la llenen de crema. En el contraplano de 
la acción, la mirada del héroe se revela próxima e insólita en un film sin primeros 
planos. “La mirada de Bertrand es el fin de la mirada, la extinción del sentido”, 
escribe Ramasse18. Si la afirmación de Ramasse habla del fin de la mirada es porque 
hasta el momento ésta fue construcción del pensamiento del héroe. Aquí, sin 
embargo, la mirada escapa a su control. El deseo aparece como otra manera de ver 
más allá del pensamiento del héroe, y si la mirada apela a la “extinción del sentido” 
es porque el ojo ya no quiere ver, sino que desea tocar. Es el fenómeno que Rohmer 
explora a través de Jérôme en Le genou de Claire, cuando el héroe satisface el deseo 
fetichista de acariciar la rodilla de Claire. La dilatación temporal generada por el 
gesto nos sitúa frente a uno de los fragmentos más incómodos de la obra de Rohmer. 
La cámara se aproxima hacia la rodilla de Claire, desaparecen las palabras, sólo 
escuchamos la respiración de la joven y la lluvia que permitió a Jérôme refugiarse 
con la chica —la misma lluvia metaforiza las lágrimas de Claire– De nuevo, en el 
contraplano, Rohmer presta atención a la mirada del héroe, que ahora oscila entre 
el rostro y la rodilla, entre la imagen y la carne, entre el ver y el sentir. He aquí la 
suspensión de la mirada del héroe, sujeta a la indecisión, al silencio de la palabra y 
al tiempo de la misma suspensión. 

18  Ramasse (1985: 51-62).
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La caricia de Jérôme nos conduce a la afirmación de Maurice Merleau-Ponty según 
la cual “la mirada envuelve, palpa y ciñe las cosas visibles”. Si el fenomenólogo se 
sirvió de lo tangible para pensar la mirada fue porque vio necesario pensar al ser que 
mira como presencia en el mundo y por tanto como vidente y visible al mismo tiempo. 
Jean-Paul Sartre ya se refirió a ello en L’Être et le néant: “El ‘ser-visto-por-el-otro’ 
es la verdad del ‘ver-al-otro’”.19 Y Merleau-Ponty añade en Le visible et l’invisible: 
“Puesto que ver es palpar con la mirada, es preciso que la visión se inscriba también 
en el tipo de ser que nos revela, es preciso que el que mira no sea ajeno al mundo que 
mira”.20 Grosso modo, Merleau-Ponty explica que el yo y el mundo no existe sólo 
para ver, sino para ser visto y en la medida que soy visto entre las cosas, puedo ver. 
Las imágenes del deseo del héroe, por lo tanto, no se desarrollan únicamente como 
aproximaciones al otro, sino como un retorno en la mirada, pues es la presencia del otro 
lo que hace levantar los ojos al héroe. “Lo que vemos no vale —no vive— a nuestros 
ojos más que por lo que nos mira”, escribe Didi-Huberman para referirse a ello21. 
Esto explicaría la “extinción del sentido” en el primer plano al final de La carrière de 
Suzanne o en la oscilación de la mirada de Jérôme frente a Claire, pero sobre todo, 
en cómo Rohmer filma el cuerpo deseado. Como un objeto lejano, intocable, obra de 
arte. Claire —el nombre no pasa desapercibido— aparece primero en una fotografía 
y después, como un lienzo cuando el héroe se fija en su rodilla expuesta a la luz. El 
caso de La collectionneuse es parecido: la primera mañana que Adrien ve a Haydée, 
ésta aparece en su lejanía, pero el héroe no tardará en acercarse a ella cada vez más, 
culminando esta aproximación en la orilla de la playa, en una secuencia en la que 
Rohmer no esconde la referencia de Sommaren med Monika (Ingmar Bergman, 1953).

La collectionneuse (1967) 

En La collectionneuse Rohmer traduce lo tangible en una aproximación formal. 
De este modo se presenta Haydée en el prólogo, por un corte seco y rápido, Rohmer 
rompe el cuerpo de Haydée en cuatro planos: un cambio de dirección en el caminar 
de la joven, una panorámica que sigue los contornos de su cuerpo deteniéndose al 
ombligo, y después, el dorso, estático, y el reverso de las rodillas hasta llegar al 
cuello. Las imágenes ofrecen trozos, zonas, fragmentos de un cuerpo sin unidad 
sintética. Vemos a Haydée por esta desunión, por la enumeración anatómica con la 
que, según Jean-Luc Nancy, el cuerpo se hace interminable y cambiante22. Rohmer 

19  Sartre (2008: 360).
20  Merleau-Ponty (1970: 166, 168). 
21  Didi-Huberman (1997: 13).

22  Véase Nancy (2007).
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muestra a Haydée como una sucesión de planos, como un découpage por tanto sujeto 
a la mirada del voyeur por medio de un encuadre limitado, rítmico y luminoso. 
Asistimos a la mirada subjetiva de Adrien sobre un cuerpo que el protagonista tilda 
de coleccionista de hombres, al mismo tiempo que sobre Haydée recae una mirada 
que se aleja de la percepción subjetiva y se contagia de las propiedades de la imagen, 
de un cuerpo “formalmente tratado”, sin palabras y sin la continuidad temporal con la 
que se desarrollan los otros dos prólogos que también introducen la cinta. En síntesis, 
la proximidad y el corte al cuerpo de la heroína apelan a lo tangible, a lo perceptivo, 
al deseo que el héroe no puede seguir mirando, mientras que, paradoxalmente, la 
ausencia de palabras exige la visión como única forma de seguir en el relato.

 
 

Le genou de Claire (1970) / L’amour l’après-midi (1972)

Como en la primera aproximación de Jérôme a Claire, la presencia de Chloé 
también cambiaría la visión de Frédéric en L’amour l’après-midi y Rohmer lo 
explicita cuando cambia la posición de cámara y la lente en el momento en que 
la observación se transforma en deseo de tocar. Este cambio tiene lugar cuando el 
héroe fija la mirada en la línea del cuerpo de Chloé, la curva que el héroe contempla 
como una escultura, la misma imagen que Man Ray daba a Kiki de Montparnasse 
la forma del violonchelo. Pero como en el gesto fetichizado de Jérôme o la sucesión 
de fragmentos del cuerpo de Haydée, la misma imagen del deseo de Chloé inclina 
al héroe a ver lo terrible. He aquí la imagen del abandono, el plano cenital de las 
escaleras del apartamento de Chloé: la bajada al subconsciente o la entrada al interior 
de la conciencia. La imagen escapa al planteamiento formal del resto del film, se 
trata del único plano que, en palabras de Néstor Almendros, el director de fotografía 
del film, escapa a las normas del ángulo y el movimiento de cámara propios de la 
visión humana23. 

La escalera de caracol de L’amour l’après-midi expresa el abismo, el vértigo de la 
mirada que sufren todos los héroes de “Cuentos morales”. Sobre la imagen resuena 

23  Almendros (1980: 74-78). 
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el leitmotiv con el que Hitchcock planteó en Vertigo (1958) la atracción de Scottie 
(James Stewart) por Madeleine (Kim Novak). Deleuze consideró a Hitchcock como 
el cineasta que pone en crisis el sistema de la imagen-acción. Como encontramos 
escrito al final de L’image-mouvement, el personaje hitchcockiano padece de 
incapacidad motriz (la amnesia en Spellbound [1945], la pierna rota en Rear Window 
[1954] o la misma acrofobia en Vertigo), su situación imposibilita su participación 
en la acción y entonces el personaje se abandona a una visión: el héroe o heroína 
se convierte en personaje al mismo tiempo que en espectador. He aquí la ventana 
a través de la cual mira el fotógrafo en el patio de Rear Window o la posición de 
los personajes en toda la trama de The Trouble with Harry (1955). Vertigo plantea 
en la tensión erótica de Scottie y Madeleine una relación de espectador-objeto 
de arte, pero lo que sustenta la tensión es precisamente la mirada de Madeleine. 
Ésta aparece en su presentación en el restaurante. Vemos a Madeleine desde lejos; 
la cámara, suspendida en el aire, se aproxima poco a poco a ella, que se levanta 
mientras permanece encuadrada en el marco de la puerta que la separa de la barra 
del restaurante desde donde Scottie, como espectador, la observa. Antes de que 
Madeleine salga del restaurante, Hitchcock excita un casi encuentro de miradas, 
positivando la imagen, enfatizando el rojo del tapiz del muro del restaurante que 
rodea la heroína. Ahora ella, objeto de mirada de Scottie, nos mira: la lejanía del 
rostro de Madeleine se presenta próximo, como “manifestación lejana”. A partir de 
este momento, un movimiento de hipnosis arranca, metaforizado por el trayecto en 
coche con el que Scottie seguirá a Madeleine. Romper la distancia espacial llevaría a 
Scottie a establecer una experiencia de temporalidad. Es de esta manera que, a partir 
del concepto de “aura” de Walter Benjamin, lo describe George Didi-Huberman: 
“en el momento que percibimos cómo la imagen nos mira, la experiencia de tiempo 
sobrepasa la impresión de una distancia nunca superada”.

Si el héroe de “Cuentos morales” no llega a establecer una experiencia de tiempo 
con la feminidad es porque antes de dejar ser mirado por el otro, antes de llevar el 
deseo incontrolable a una experiencia de visibilidad, prefiere mirarse a sí mismo. 
En la mirada al espejo, el héroe se ve observado por su propia conciencia en La 
collectionneuse y en L’amour l’après-midi. Y si en Le genou de Claire Jérôme se 
abre a esta experiencia de tiempo, ésta desaparece cuando terminan las lágrimas de 
Claire, cuando ya no existe un consuelo que atender; porque lo que para Jérôme fue 
un gesto de deseo, para Claire fue de consolación. Así lo expone el héroe después 
de esta secuencia a su amiga Aurora. Ella lo escucha, espectadora de su historia. 
Aurora, novelista, fue quien empujó a Jérôme a realizar su aventura. “Si no hubieras 
estado allí, no hubiera pasado nada aunque hubiera conocido a las chicas de un 
modo u otro”, dice Jérôme a Aurora. El héroe justifica de este modo su acción y su 
moral: asumiendo que se dejó llevar por una ficción que no tiene nada que ver con 
su propia vida. En La collectionneuse, Adrien decide tomar sus vacaciones para no 
hacer nada, sólo leer —no casualmente, las obras de Rousseau—: “Si no leyera, 
pensaría. […]  Un libro me hace pensar en cierta dirección, la del libro. Lo que 
no quiero es pensar en mi dirección”, le dice a su amigo Daniel. Sin embargo, la 
nueva dirección no lo llevaría a la nada, sino hacia la apertura a toda disponibilidad, 
culminando de esta manera con el deseo de Haydée. Es la apertura de la que emerge 
el deseo que esconde Frédéric en L’amour l’après-midi: leyendo un libro de ficción 
en el metro, porque “el periódico no moviliza lo suficiente mi atención y sobre todo 
porque no me ayuda a escapar del presente”. Si Frédéric es capaz de sostener la 
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mirada sobre las chicas generando un “misterio que antes ignoraba”, es porque cree 
pertenecer a otro mundo, un mundo al que la muchedumbre, tomando la palabra de 
Baudelaire, también lo ayuda, permitiéndole, como el mar, “navegar sin sumergirme 
en ella”, “en su superficie en solitario”. Se trata del mismo “estado de pasividad, de 
disponibilidad total” que busca Adrien en sus vacaciones, decidido a mirar hacia el 
mar únicamente: “Me abandonaba a la única fascinación de observar el movimiento 
de la sombra y de la luz, entrando en un letargo que el baño prolongaba”. La ficción 
que abre la presencia en la muchedumbre o la idea de un espacio vacío conduce a la 
visión suspendida entre el real y el imaginario, entre el pensamiento y el deseo, una 
visión que ocupa un intervalo entre dos mundos que nunca podrían encontrarse y que 
el cuento moral plantea mediante una clara oposición: el mundo de la chica rubia, 
cándida y católica, el de la morena seductora y divorciada. Y sin embargo, ¿en qué 
medida esta dicotomía es tan evidente? La feminidad no sólo platearía otro modo 
de ver, sino que, en la medida en que ocupa el intervalo que acabamos de definir, 
cuestiona la decisión moral del héroe, empujándolo a la duda de su pensamiento.

4. “Una era el error, la otra la verdad”. Ambigüedad femenina en “Cuentos 
morales”

El joven narrador de La boulangère de Monceau (1963) se cruza a menudo con una 
desconocida por la calle Villiers de París. Tras varios encuentros, llega un primer 
intercambio de palabras entre los dos. La joven se llama Sylvie, pero esa misma 
tarde no tiene tiempo para una cita. Pasan los días y de nada sirve esperar ni dar 
vueltas en su búsqueda, Sylvie no aparece. Durante ese tiempo de ausencia, el héroe 
conoce a Jacqueline, la panadera, a quien podría seducir como nunca se atrevería a 
abordar a Sylvie. El mismo día que el héroe concertó su primera cita con Jacqueline, 
saliendo de la panadería el joven se encuentra con Sylvie. “Mi elección fue moral. 
Al reencontrar a Sylvie, perseguir a la panadera sería un vicio, una aberración. Una 
era la verdad, la otra el error. En este momento al menos lo creí así”. Desde el off 
del héroe quedaría claro que, a pesar de la convicción por su decisión, existiría una 
duda, una duda que la imagen también muestra: Sylvie, la muchacha que sedujo al 
héroe por su andar hierático y decidido, aparece caminando con una muleta —Sylvie 
desapareció porque tuvo un accidente– En el reencuentro no vemos el cortejo, ni el 
primer beso, tan sólo el principio de una cena y la voz del héroe anunciando que 
ambos se casaron seis meses después. ¿De veras fue Sylvie la verdad y Jacqueline el 
error? ¿Acaso no habita también el error en la decisión moral?

Ma nuit chez Maud es el otro film de la primera serie en el que Rohmer sitúa 
al espectador frente al conocimiento de ambas feminidades, planteando la misma 
incertidumbre que en La boulangère de Monceau. En concreto, el film explica el 
devenir de la elección del héroe. La elección parece clara: Françoise encarna el 
compromiso y los mismos modales del héroe, es el rostro que, como en el resto de 
“Cuentos morales”, indica el camino a seguir, la apuesta segura. Aceptar a Françoise 
y no a Maud supone para el héroe/narrador (Jean-Louis Trintignant) abandonar 
la tentación de un amor contrario a sus convicciones y creencias. Pero si Rohmer 
presenta a Françoise en la iglesia de Clermont-Ferrand no es sólo para mostrarnos 
que es el único espacio donde un católico podrá encontrar el amor, sino porque en 
Françoise reverbera la misma contradicción moral que invade al héroe. Françoise 
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y el héroe cruzan por primera vez su mirada durante la misa. En el plano, Rohmer 
mantiene el encuadre simétrico y frontal al altar donde el cura recita el Padrenuestro; 
en el contraplano, Trintignant busca la mirada de Françoise. Los dos espacios 
anuncian la premisa con la que se mueve el tercer cuento moral y cuya afirmación 
hace el narrador durante la cena en el apartamento de Maud: la religión aporta al 
amor, pero el amor también a la religión. Pero lo más relevante viene dado por la 
ambigüedad de la puesta en escena, donde las palabras del sacerdote, leídas en el 
tránsito entre dos perfiles, anticipan, por un lado, la tentación a la que terminará 
cayendo el protagonista; por otro lado, remiten al conflicto moral que también habita 
en Françoise y que sólo llegamos a conocer al final del film con una mirada de 
Françoise al narrador tras el reencuentro de Maud.

En Sunrise: A Song of Two Humans (1927), Murnau convertía el lago en el espacio 
ideal y temido a la vez, como el campo, el infierno y el paraíso de los amantes de City 
Girl (1930), la prisión y el idilio en Tabou (1931). Si Rohmer define a Murnau como 
el cineasta que mejor entendió la especificidad del espacio fílmico24 fue porque vio 
que su cine no consistía en encerrarse en un mundo, sino que partía de un mundo para 
volver hacia el punto de partida con una nueva mirada. Sunrise hace pedagogía de 
este fenómeno: no sólo el lago aparece dos veces, sino que, después del reencuentro 
de la pareja, las mismas escenas se repiten una y otra vez con variantes y sentidos 
opuestos. De esta manera, la nueva escena sustituye el recuerdo que el espectador 
guarda de la escena precedente, al mismo tiempo que abre la escena hacia una 
nueva posibilidad. En L’amour l’après-midi, Hélène, de rostro blanquinoso, frágil, 
prudente y tranquila, parece encarnar el arquetipo de una feminidad benévola, siendo 
a la vez el único personaje madre de familia, hecho que asegura una estabilidad 
en el sí de la pareja. Pero, ¿qué hace Hélène a lo largo de sus mediodías, los 
mismos en los que Frédéric se encuentra con Chloé? Como en La collectionneuse, 
donde Carole expresa el deseo de permanecer alejada de Adrien durante las 
vacaciones; como la vida anterior de Françoise que el narrador (y el espectador) 
cree descubrir con una sola mirada; los días de Hélène quedan fuera de campo y la 
frialdad de los besos cuando Frédéric regresa a casa abren la duda de su fidelidad. 

 
 

L’amour l’après-midi (1972)

24  Véase Rohmer (2000b).
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Como en Murnau, es por la repetición y su relación con el recuerdo que Rohmer 
pone en duda la evidencia: el desnudo de Chloé del final del film remite a las imágenes 
que vimos al principio, cuando François ve a Hélène salir de la ducha y se aproxima 
a ella para besarla. De este modo, las imágenes que alertan del peligro de culminar 
el deseo, corresponden a las mismas del amor conyugal. Porque, ¿qué hay de la 
admiración a la maternidad desconocida de Chloé, de la prudencia de Jacqueline 
o del recuerdo del amor perdido de Maud? ¿Acaso no remiten al mismo universo 
moral del héroe? ¿Acaso las posturas y actitudes de la femme fatale en “Cuentos 
morales” no contienen también las propias de la vida conyugal?

5. A modo de conclusión

Tal y como se expone en L’amour l’après-midi, el problema del héroe del cuento 
moral reside en la imposibilidad de establecer un diálogo con el inconsciente. De este 
modo lo lee también Jean-Claude Brisseau, el gran autor del psicoanálisis que en 1989 
ofrecía al público francés un “último cuento moral”: Noce Blanche. Exprostituta, de 
17 años, criada lejos de sus padres, Mathilde es la tentación de François, su profesor 
de filosofía. Intrigado por la joven, François rompe con el razonamiento del héroe 
rohmeriano y acepta la separación de su matrimonio. Después se arrepentirá, y sin 
embargo, descubrimos al final del filme que Mathilde no engañó a François cuando le 
dijo que moriría por él. Brisseau homenajea a Rohmer cuando, después de la primera 
crisis con Mathilde, asistimos al visionado de Le rayon vert en una de sus clases del 
instituto. En el momento en que el rayo verde aparece en el film, François dirige su 
mirada hacia la silla vacía que durante el curso ocupaba Mathilde. Pero no es sólo él 
quien sufre, pues como Delphine, Mathilde también espera, perseverante, la llegada 
del amor, y muere por no conseguirlo. Brisseau crea de este modo un vínculo entre 
la primera y la segunda serie de Rohmer, destapando lo que Rohmer deja en la duda. 
¿Por qué Rohmer se inclina por permanecer en esta duda y no por resolverla?

Tras la presentación de Pierrot le fou (1965), Godard declaraba que lo propio 
del narrador francés —refiriéndose a Flaubert y a Proust— era que, a diferencia del 
americano, no sabe narrar historias. Como la literatura francesa, los grandes filmes 
de la modernidad tenían que seguir otro modelo, y éste fue el de permanecer en 
el malentendido. O en su desconocimiento, así como lo consideró Godard tras el 
estreno de Vivre sa vie (1962): “Prefiero buscar en lo que no conozco que hacer algo 
que ya conozco”25. Al principio de estas páginas nos preguntábamos cómo el cineasta 
define un proyecto estético en este sentido y tomamos el deseo y no el pensamiento 
del héroe —donde la mentira funciona como el malentendido— como el terreno para 
abordarlo. Pero si, tal y como han demostrado los autores citados anteriormente, el 
pensamiento se inclina por una lectura ambigua desde el punto de vista del héroe/
narrador, en este artículo defendimos que es en la apertura al otro y en la presencia 
de la feminidad en particular que aparece la ambigüedad del pensamiento.

A partir de Murnau, Rohmer defiende la existencia de una expresión ambigua 
que sólo pertenece a la imagen cinematográfica. “El cine nos arroja a los ojos un 
todo del que es posible extraer múltiples significaciones posibles”, y añade más 

25  Godard (1998: 225).
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abajo: “El tema del deseo es cinematográficamente uno de los más ricos, porque 
exige que se establezca ante nuestros ojos toda la distancia que, en el tiempo o en 
el espacio, separa la vigía de su presa”26. En el tercer y cuarto apartado vimos cómo 
esta distancia en el tiempo y en el espacio explica, por un lado, una apertura a la 
observación y, por otro lado, una ambigüedad por el rodeo de la misma observación. 
Pues como vimos, Rohmer presenta a Haydée como un cuerpo al que aproximarse, 
pero también como imagen de contemplación, expuesto a la luz, en el silencio y la 
distancia; la imagen de Claire en la escalera aparecía también como la observación 
de un lienzo, al mismo tiempo que como el objeto de un fetiche. Y si Rohmer plantea 
la feminidad de “Cuentos morales” como una relación de artista y de obra, al mismo 
tiempo, la misma relación de distancia y proximidad sitúa a la feminidad en lo que 
empuja al héroe a la duda de su pensamiento.

En resumen y retomando las hipótesis de partida, la visibilidad que la feminidad 
provoca sitúa la serie de “Cuentos morales” en la encrucijada entre la crisis y el 
devenir del relato, entre el clasicismo y la modernidad mediante la cual se ha definido 
siempre la obra de Rohmer. Para ello, fue significativo que el cineasta convirtiera una 
serie novelada en una serie de films, lo que permitió a Rohmer abordar la acción del 
héroe desde la desarticulación de su propia palabra. Sin embargo, esta desarticulación 
aparece en la medida en que el film privilegia una inquietud por ver generada por la 
presencia del sujeto femenino. Frente a la resistencia de la palabra del héroe (mirada 
fundada en el pensamiento), el deseo que obra mediante la alteridad anuncia una 
nueva mirada (mirada del deseo) que, según Alexandre Astruc, empezaba a darse 
con la Nouvelle Vague: el abandono del tema del filme en detrimento de “una mirada 
sobre los filmes, una mirada preocupada por lo esencial”27. En el plano/contraplano 
de Françoise y Trintignant en la iglesia de Clermont-Ferrand, en la mano que recorre 
la rodilla de Claire, en la disponibilidad de Haydée en el agua o en la curva del 
cuerpo de Chloé. En todos esos encuentros el acontecimiento al que se enfrenta 
la mirada supera la palabra del héroe, su acción a desarrollar y el relato requiere 
el abandono para dejar que trabaje sólo la mirada desde la misma inquietud que 
genera todo aquello que el héroe no puede ver con claridad. He aquí la “extinción del 
sentido” que Ramasse vio en la mirada del héroe al final de La carrière de Suzanne, 
he aquí la ambigüedad de la distancia entre el ver y el tocar que exige la mirada 
del deseo, donde la feminidad aparece como la figura de la densidad que Rohmer 
reclamaba a la palabra en el cine: una negación de lo que se evidencia para replantear 
lo visible. En este sentido, en suma, mediante feminidad en “Cuentos morales” no 
sólo la palabra y la imagen se convierten en formas que resisten la una a la otra, sino 
que, siguiendo la observación de Gunning, nos situamos frente a la resistencia entre 
la mostración y el lenguaje que definiría la especificidad del cine de Rohmer.
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