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RESUMEN

Este articulo pretende demostrar en qué medida Paseo por una guerra antigua (1948-1949), la practica de
segundo curso del Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematograficas (IIEC) en la que Juan An-
tonio Bardem rueda a un joven mutilado caminando por las ruinas de la Ciudad Universitaria de Madrid,
constituye un intento pionero de desmontar los relatos oficiales de la Guerra Civil Espafiola y rescatar
la memoria de los vencidos. Filmar las ruinas del campus madrilefio en aquellos afios era un acto sub-
versivo, puesto que el Régimen habia emprendido su reconstruccién para borrar las huellas del Madrid
republicano y de la Guerra Civil, resignificando por completo el recinto universitario. Por tanto, en Paseo
por una guerra antigua, Bardem intenta reapropiarse de un espacio que en la época iba imponiéndose co-
mo uno de los “lugares de memoria” del franquismo. Esta pelicula se vale de la funcién documental del
cine para inmortalizar unas ruinas que simbolizan la Reptblica y la guerra, para preservarlas de la muerte
simbolica que representa su reconstruccion. Mostrar esas ruinas en 1948-1949 equivale a “materializar”
el pasado, a traerlo al presente de la posguerra, en un proceso que recuerda a los planteamientos sobre la
Historia de Walter Benjamin, para proponer una vision alternativa de la contienda. Se trata de una vision
tefiida de una memoria intima, ya que la pelicula es un paseo no solo por las ruinas sino también por
los recuerdos de este joven mutilado. En suma, Bardem propone una contramemoria de la Guerra Civil.
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ABSTRACT

This article aims to prove to what point Paseo por una guerra antigua (1948-1949) Juan Antonio Bardem’s
second year film project at the Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematograficas (IIEC) in which
he shoots a young maimed veteran while walking through the ruins of Madrid’s Ciudad Universitaria - cons-
titutes an original attempt to dismantle the official version of the Spanish Civil War and to recover the me-
mory of the defeated Republicans. Filming the ruins of Madrid’s campus in those years was a subversive act,
since the regime had begun to rebuild it in order to erase all traces of a Republican Madrid and of the Civil
War, giving the University’s area a whole new meaning. For this reason, in Paseo por una guerra antigua,
Bardem tries to reclaim a space that, at the time, was becoming one of Franco’s Regime’s “spaces of remem-
brance”. This film s role is to document this space in order to immortalize these ruins that symbolize the
Spanish Republic and Civil War, to preserve them of the symbolical death of reconstruction. Filming these
ruins in 1948-1949 is equivalent to “materializing” the past, of bringing it back to the present post-war pe-
riod, through a process which brings Walter Benjamin’s thoughts on History to mind, in order to propose an
alternative vision of the Spanish Civil War. This vision is tinged with an intimate memory, since the film is a
stroll not only through those ruins but also through the young maimed veteran’s memories. In short, Bardem
proposes a counter-memory of the Civil War.
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INTRODUCCION

Juan Antonio Bardem (1922-2002) formo parte de
la primera promocion del IIEC, la que entré en la
escuela en el curso 1947-1948. Alli coincidi6 con
Luis Garcia Berlanga, Agustin Navarro y Floren-
tino Soria. Bajo la iniciativa de Bardem (Bardem,
2002: 70-72)}, los cuatro alumnos se juntaron
para rodar su practica de segundo curso, Paseo
por una guerra antigua. Esta union les permitia
acumular los escasos metros de pelicula que co-
rrespondian a cada uno de ellos2. Sin embargo, la
direccion de la practica no fue conjunta. Bardem
cuenta en sus memorias: “la pelicula la dirigimos
Luis y yo, después de haber fagocitado a Agustin
y a Florentino” (2002: 70-72). Parece que el ver-
dadero director de la pelicula fue solo Bardem,
segin los testimonios de Agustin Navarro y Flo-
rentino Soria. Como narra Juan Francisco Cer6n
Gomez: “Navarro recuerda [...] que, durante el
rodaje, casi siempre se imponia el criterio de Bar-
dem a la hora de emplazar la camara” (1998: 34)
y Florentino Soria afirma que “la pelicula tenia,
sobre todo, la impronta de Bardem, y su tema no
admitia que Berlanga firmara ninguno de sus ca-
racteristicos toques de humor. Navarro y yo, que
admitiamos la indiscutible superioridad de los
dos B, actuabamos mas bien como ayudantes de
direccion” (Ceron Goémez, 1998: 34). En efecto, el
tema no es propicio al humor: la pelicula se am-
bienta en las ruinas de la Ciudad Universitaria de
Madrid en la posguerra y, en palabras de Bardem,
el protagonista es “un hombre joven, un mutila-
do [que] recorre este ‘paisaje después de una ba-
talla’ y recuerda” (Bardem, 2002: 70-72)3. La pe-
licula fue rodada en 16 milimetros4 y montada en
el domicilio de Bardem®. Segtin este, el proyecto
era hacer “un experimento audiovisual” (2002:
70-72), sin dialogos, pero con sonidos de la ba-
talla. Sin embargo, después de haber rodado la
pelicula, los cuatro alumnos se enteraron de que
el ITEC no tenia la financiacién necesaria para so-
norizarla, por tanto, como reconoce Bardem, el
“experimento audiovisual se qued6 simplemen-
te en visual” (2002: 70-72)¢. Hoy en dia, de la pe-
licula solo se conservan fragmentos del negativo
y de un copion, ambos sin montar.

PASEO POR UNA GUERRA ANTIGUA...

Nuestro proposito en este articulo es comprobar
la hipétesis que Juan Francisco Ceréon Gomez
formula acerca de Paseo por una guerra antigua:
“aunque sea un ejercicio académico, es la pri-
mera pelicula desde 1939 que se hizo en Espafa
sobre la Guerra Civil de acuerdo con la 6ptica de
los vencidos” (Cerén Gomez, 1998: 33). Es preciso
recordar que Bardem se habia afiliado al Partido
comunista clandestino a mediados de los afios
cuarenta’. Obviamente, en la pelicula no apare-
cen signos claros de las ideas antifranquistas de

1 Bardem también habla de la pelicula en su testimonio en el libro
50 arios de la Escuela de cine (Llinas, 1999: 41-42).

2 Juan Francisco Cerén Gomez cuenta que: "La idea de realizar
la practica conjuntamente partio [...] de Bardem como modo de
superar las limitaciones de material con las que habia que reali-
zarla: a cada alumno le correspondian tan solo cincuenta metros
de pelicula de 16 milimetros y de [este] modo pudieron contar con
doscientos” (Ceron Gémez, 1998: 33-34). Florentino Soria confir-
ma este dato en su testimonio en el libro de 50 afos de la Escuela
de cine (Llinds, 1999: 118).

3 Bardem también cuenta que el actor era un amigo suyo, de la
época en la que estudiaba la carrera de Ingeniero Agrénomo: “Co-
mo yo jugaba al rugby con el equipo de Agricultura, un maldito
domingo, jugando contra arquitectura, este amigo cayé en mala
postura en un placaje y en la mélée subsiguiente le partimos la
pierna. Le trataron la fractura y le escayolaron. Pero esa escayola
debieron de hacérsela mal y al final aparecié la gangrena. Tuvie-
ron que cortarle la pierna por debajo de la rodilla” (Bardem, 2002:
70-72).

4 Francisco Llinds recuerda que, dada “su integracion dentro de la
Escuela de Ingenieros Industriales”, el IIEC tuvo que "aprovechar
las instalaciones ya existentes en ella, que sélo permitian la pro-
duccién de peliculas en formato de 16 milimetros, formato que no
tenia ninguna implantacién en la industria cinematogréfica en Es-
pafa. El rodaje de peliculas en 16 milimetros no suponia un apren-
dizaje de las practicas utilizadas en la industria del cine, aunque
si una aproximacion a las técnicas del lenguaje cinematografico”
(Llinds, 1999: 14).

5 Segun cuentan Juan Francisco Cerén Gémez en El cine de Juan
Antonio Bardem (Cerén Gomez, 1998: 33) y el propio Bardem
(2002: 70-72).

6 Bardem también cuenta: “A veces hicimos alguna proyeccion
para nosotros mismos y yo me pasaba el tiempo imitando explo-
siones, tableteos de ametralladora, caida en picado, vuelos rasan-
tes, etc. jEra comico y ridiculo a la vez!" (Bardem, 2002: 70-72).

7 Afiliacion que le valdria ser detenido por la Brigada politico-so-
cial en febrero de 1956, en pleno rodaje de Calle mayor, en el con-
texto de los disturbios en la Universidad de Madrid. Véase "Bardem
Mufoz, Juan Antonio” (Monterde, 2011: 678-686). Antonio Castro
insiste en los vinculos que existen entre la obra cinematogrdfica
de Bardem y su labor como militante del PCE (Castro, 2013: 87).
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Bardem, pero en realidad el mero hecho de fil-
mar las ruinas de la Ciudad Universitaria en un
momento —el final de los afios cuarenta— en el
que ya se ha emprendido su reconstruccion y en
el que el régimen intenta borrar las huellas de
la Guerra Civil en Madrid es ya subversivo. Pa-
seo por una guerra antigua es un intento de rea-
propiacion del espacio altamente simbodlico de
la Ciudad Universitaria por parte de un director
comprometido con las ideas antifranquistas, y
un intento de transmision de una contramemo-
ria de la contienda. Filmar las ruinas es una ma-
nera de “materializar” el pasado, de traerlo al
presente de la posguerra para proponer una vi-
sion de la Guerra Civil distinta del relato oficial
que impone el régimen. Se podria decir que Bar-
dem es un “cineasta-historiador”, en el sentido
que Miguel Angel Hernandez Navarro le da a es-
te concepto en su libro Materializar el pasado. El
artista como historiador (benjaminiano) (2012).

1. RESIGNIFICACION DEL ESPACIO

DE LA CIUDAD UNIVERSITARIA

EN LA POSGUERRA

Si el mero hecho de que Bardem filme las ruinas
de la Ciudad Universitaria en 1948-1949 se pue-
de considerar como un acto subversivo, es por-
que se trata de un espacio altamente simbélico.
En la posguerra, el régimen franquista lleva a ca-
bo una completa resignificacion de este antiguo
emblema de la cultura republicana y escenario
de una de las batallas de la Guerra Civil.

La construccion de la Ciudad Universitaria de
Madrid habia sido un proyecto originado por la
monarquia de Alfonso XIII, para mejorar las con-
diciones de la ensefianza superior, trasladando
las instalaciones de la Universidad Central a un
Gnico recinto, inspirado en el modelo del cam-
pus norteamericano8. Las obras empezaron en
1929 bajo la direccion de la Junta Constructora
de la Ciudad Universitaria. A partir de 1931 la Re-
publica asumi6 el proyecto como si fuera suyo?
y en enero de 1933 se inauguré parte del edificio
de la Facultad de Filosofia y Letras!©. Tanto la
Monarquia como la Republica veian en la Ciudad

Universitaria un simbolo de la modernizacion de
Espanall, Al estallar la Guerra Civil, estaba muy
avanzada o casi terminada la construccion de las
facultades de Medicina, Farmacia, Odontologia,
el Hospital Clinico y la Escuela de Arquitectura
(Chias Navarro, 1983: 138). El campus es el esce-
nario de combates entre el 15 y el 23 de noviem-
bre de 193612, dia en que Franco renuncia a to-
mar Madrid pero decide mantener sus tropas en
la Ciudad Universitaria. Segtin Fernando Calvo
Gonzalez-Regueral, esta posicion era “un absur-
do tactico pero [tenia un] gran valor simbélico”
(Calvo Gonzalez-Regueral, 2012: 60); representa
su “advertencia constante sobre Madrid” (2012:
60). El frente se estabiliza y empieza una guerra
de trincheras y de minas que dura hasta el final
de la contienda (2012: 394)13. Es por la Ciudad
Universitaria por donde las tropas de Franco en-
tran en Madrid, el 28 de marzo de 1939.

Los numerosos dafios que se pudieron consta-
tar en los edificios de la Ciudad Universitaria des-
pués de la guerra se debian a “los bombardeos, las
minas y la ocupacién por las tropas” (Chias Nava-
rTo, 1983: 114). Pablo Campos Calvo-Sotelo coin-

8 Respecto a la historia de la construccién de la Ciudad Univer-
sitaria, véase La Ciudad Universitaria de Madrid: Planeamiento y
Realizacién (Chias Navarro, 1983); La Ciudad universitaria de Ma-
drid (Bustos Moreno, 1988); 75 afos de la Ciudad universitaria.
Memoria viva de un campus trascendental (Campos Calvo-Sotelo,
2004) y La ciudad universitaria de Madrid, 80 afios de Historia,
(Ferndndez de Sevilla Morales, 2008).

9 Para Antonio Bonet Correa, “la Republica tomé como si fuera
cosa suya el proyecto”, (Bustos Moreno, 1988: 14). Segtn Pablo
Campos Calvo-Sotelo, el cambio de régimen "no afecté a la con-
tinuidad de la Ciudad Universitaria” (Campos Calvo-Sotelo, 2004:
110).

10 Véase La Facultad de Filosofia y Letras de Madrid en la Segunda
Republica. Arquitectura y Universidad durante los afos 30 (Lopez-
Rios Moreno y Gonzalez Carceles, 2008).

11 Para Antonio Bonet Correa, la Ciudad Universitaria era "un sim-
bolo de la cultura moderna a la que [...] aspiraba Espafia”, “La Ciu-
dad Universitaria de Madrid: Realidad y utopia de un proyecto para
la modernizacién cultural de Espafia” ", (Bustos Moreno, 1988: 1).

12 Respecto al tema de la Guerra Civil en el campus madrilefio,
véase La Guerra Civil en la Ciudad Universitaria (Calvo Gonza-
lez-Regueral, 2012).

13 Las posiciones nacionales incluyen la Escuela de Arquitectura,
la de Ingenieros Agrénomos, la Casa de Veldzquez, el Palacete de
la Moncloa, parte del parque del Oeste y el Hospital Clinico, des-
de el cual pueden dominar Madrid. En cuanto a los republicanos,
estan en la Facultad de Filosofia y Letras y en las de Medicina, Far-
macia y Odontologia. La actual avenida Complutense constituye el
estrecho no man's land que separa los dos bandos.

AREA ABIERTA. Volumen 16, n° 2. Julio 2016



Laure PEREZ

cide con Sofia Diéguez Patao!4 al estimar que “se
perdio6 el 40% de lo que se habia erigido hasta
julio de 1936” (Campos Calvo-Sotelo, 2004: 120).
En palabras de Pilar Chias Navarro, “el paisaje
quedd esquilmado, convertido en un paramo,
en un erial desfigurado por trincheras y nidos de
ametralladoras” (1983: 148).

Como senalan varios autores, en la inme-
diata posguerra no se emprendid en seguida la
reconstruccion de la Ciudad Universitaria: se
contemplé la opcion de trasladar la Universi-
dad a Alcala (Chias Navarro, 1983: 151) y de de-
jar las ruinas tal cual'®, como en Belchite!s. Ca-
rolina Rodriguez Lopez insiste en la dimensién
religiosa de estas ruinas (Rodriguez Lopez, 2015:
87)'7 que, en la optica del Nuevo Régimen, sim-
bolizaban el sacrificio heroico de los que alli lu-
charon por la redencion y la resurreccion de la
Patrial8. Segan ella, “la ruina fue durante un
tiempo el paisaje dominante y se us6 como for-
ma de revalorar la victoria franquista. Cicatrices
heroicas, llagas en el espiritu nacional, motivos
de recordacion... con todos estos términos y aun
muchos mas el paisaje ruinoso era referido” (Ro-
driguez Lopez, 2015: 85)19. Carolina Rodriguez
Lopez senala también que las ruinas podian ser
instrumentos de propaganda, al ser designadas
como culpables de la destruccion de la Ciudad
Universitaria las “hordas marxistas” (Rodriguez
Lopez, 2004: 5).

Sin embargo, se opta por reconstruir y se crea
una nueva Junta Constructora de la Ciudad Uni-
versitaria, presidida por Franco, en febrero de
1940 (Rodriguez Lépez, 2004: 10). Como subra-
yan varios autores, la reedificacion permite al
régimen “iniciar su andadura histérica con sim-
bolos de progreso y materializacion practica”
(Rodriguez Lopez, 2002: 223) y “ensalzar la figura
del general Franco como constructor” (Diéguez
Patao en Bustos Moreno, 1988: 56). A iniciativas
del Departamento Nacional de Cinematografia
(DNC) se ruedan dos cortometrajes documen-
tales de propaganda, Trincheras de paz (1939) y
Resurreccion: Ciudad Universitaria (1940) (Del
Amo, 1996: 853 y 794). Estas peliculas promo-
cionan la reconstruccion de la Ciudad Universi-

PASEO POR UNA GUERRA ANTIGUA...

taria y exhortan a los espafioles a participar en el
sorteo de la Loteria Nacional que se celebra cada
11 de mayo para la financiacién de las obras (Del
Amo, 1996: 853y 794).

Esta reconstrucciéon equivale a una resignifi-
cacion del espacio universitario: el Nuevo Régi-
men se apropia los proyectos anteriores y les da
un contenido conforme a su ideologia2°. Segin
Carolina Rodriguez Lépez, “el espacio se resig-
nificé acorde al contenido politico del nuevo ré-
gimen. El trazado de la Ciudad Universitaria fa-
cilitaba la celebracion de los eventos religiosos,
deportivos y militares, tan afines al franquismo”
(Rodriguez Lopez, 2015: 85). Para esta autora,

14 "Destruccion, reconstruccion y nuevo caracter de la Ciudad
Universitaria. Afos cuarenta” (Bustos Moreno, 1988: 55).

15 "Es un deseo nacional el conservar en su estado actual total o
parcialmente y aun realzandolo el escenario de la heroicidad de
nuestro Glorioso ejército. Ello es perfectamente compatible con el
trazado de circulacién y ordenacién del Plan General de la Ciudad
Universitaria”, "Cuestiones que se consideran de mayor urgencia”,
s.f. (Archivo Histdrico de la Universidad Complutense de Madrid,
Junta Constructora de la Ciudad Universitaria. Caja D1725), (Rodri-
guez Lépez, 2002: 234). Antonio Bonet Correa explica que “"para
buen nimero de idedlogos del Movimiento, las ruinas heroicas de
la guerra [...] no debian ser restauradas sino permanecer como
simbolo de memoria eterna de un Régimen que nacia y se consti-
tuia en cruzada. EL morbo arqueoldgico de estas ruinas tenia mu-
cho que ver con el intento de fijacion de una temporalidad bélica
que negaba el futuro como realidad y se complacia en la proyec-
cion del pasado sobre el presente. Las ruinas venian a convertirse,
de esta suerte, en poema permanentizado de violencia”, "Espacios
arquitectdnicos para un nuevo orden”, (Bonet Correa, 1981, citado
por Chias Navarro, 1983: 151).

16 Belchite es un pueblo de la provincia de Zaragoza en el que se
libré una de las batallas de la Guerra Civil. En los afios 1940, Fran-
co decidio dejar las ruinas tal cual, como recuerdo de la guerra, y
construir un pueblo nuevo al lado. Véase “Vivre entre les ruines.
Belchite, 1937-2014" (Michonneau, 2015).

17 Véase también, de la misma autora, "Usos politicos y académi-
cos del espacio universitario..." (Rodriguez Lopez, 2004: 4).

18 Pablo Campos Calvo-Sotelo escribe que, al terminar la guerra,
la Ciudad Universitaria se habia convertido en "una suerte de san-
tuario donde homenajear a los héroes caidos en el frente" (Campos
Calvo-Sotelo, 2004: 128). Para Antonio Bonet Correa, “La Ciudad
Universitaria era [...] un vasto cementerio, un depdsito expiatorio y
votivo de los héroes esparioles”, (Bustos Moreno, 1988: 19).

19 Esta investigadora recuerda también que, al terminarse la gue-
rra, las ruinas de la Ciudad Universitaria se convirtieron en lugar
de peregrinaje, con la visita del Ministro de Asuntos Exteriores ita-
liano, el conde Ciano, y el traslado de los restos de José Antonio
Primo de Rivera desde Alicante, Ibid., p.87. Véase también, de la
misma autora, "Usos politicos y académicos del espacio universita-
rio..." (Rodriguez Lépez, 2015: 5).

20 Carolina Rodriguez Lépez afirma que “las ideas sostenidas [...
[en la época de la Republica], tales como la unidad de ubicacién, el
emplazamiento elegido y la disposicion de los edificios se adapta-
ban perfectamente a las pretensiones iniciales que el Nuevo Régi-
men aplicé a este mismo espacio y fueron asumidas con continui-
dad” (Rodriguez Lépez, 2004: 12).
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“el recorrido por el campus se entendi6 como
un ceremonial politico” (Rodriguez Lopez, 2015:
106). En efecto, Pilar Chias Navarro explica que
“la preparacion del estudiante a la participacion
en los actos se realizaba a base de irle adentran-
do en un itinerario didactico configurado por
las arquitecturas” (Chias Navarro, 1983: 185).
Seglin estos proyectos, el recorrido empezaria
en el antiguo solar de la Carcel Modelo (Rodri-
guez Lopez 2004: 20) a punto de convertirse en
el neoherreriano edificio del Ministerio del Ai-
re. Se entraria en la Ciudad Universitaria por un
Arco de Triunfo que recordaria la victoria de las
tropas de Franco, y se proseguiria por una ave-
nida que llevaria al Paraninfo, con el edificio del
Rectorado, simbolo del poder del rector consa-
grado por la nueva Ley de Ordenacion Universi-
taria de julio de 1943. La nueva Ciudad Universi-
taria tenia que ser una traduccion espacial de las
ideas expresadas en esta ley?2l, cuyo objetivo era
“marcar el autoritario sello ideolégico del Régi-
men en el ambito docente y [...] reclamar en el
espacio universitario nuevos lugares donde ‘ma-
terializar’ las rigidas ideas que tradicionalmente
organizaban la ensefianza superior” (Rodriguez
Lopez, 2004: 16-17)22. Carolina Rodriguez Lopez
habla de una “auténtica plasmacion de los po-
deres actuantes en la Universidad” en el traza-
do mismo de los edificios, pensados “segiin una
concepcion de impronta falangista, para grandes
concentraciones de masas” (Rodriguez Lopez,
2004: 19). Este proyecto es, en suma, un intento
de “[trasladar] al plano monumental y arquitec-
tonico” (2004: 19) la ideologia falangista y nacio-
nal-catélica que prevalece en los primeros afnos
de la Autarquia. Sin embargo, el proyecto no se
lleva a cabo en su totalidad: por falta de recursos
economicos, el Rectorado nunca se construye y
el Arco de la Victoria solo se termina en el 1956.
A pesar de que todas las obras no estan ter-
minadas, se celebra el 12 de octubre de 1943 en
la Ciudad Universitaria. Ese dia constituye una
puesta en practica de la ideologia que impregna
los proyectos de reconstruccion: se aprovecha la
arquitectura de este espacio, con sus grandes ex-
planadas, para celebrar un acto multitudinario.

Se decora el campus con arquitecturas efimeras,
que crean una verdadera escenografia propicia
a este tipo de eventos. Franco en persona pre-
side esta ceremonia de marcado signo religioso
—se celebra una misa de campana en la expla-
nada frente a la Facultad de Medicina, donde
se ha levantado una cruz de 18 metros de altu-
ra— que sirve también de apertura del curso. En
su discurso, Franco subraya el valor simbdlico
de la reconstruccion de la Ciudad Universitaria:
“[los combatientes] quedaron sepultados entre
las ruinas, y hoy las ruinas han desaparecido pa-
ra servir de cimiento a estos colosales edificios,
que son ahora como monumentos votivos a la
gloria de los muertos”23, Segtin Carolina Rodri-
guez Lopez, en la posguerra la Ciudad Univer-
sitaria se convierte no solo en “un componente
esencial del discurso unificador del franquismo”
(2004: 6), sino también en “un escenario [...] [pa-
ra] la demostracion de sus poderes” (2004: 6). Si
se retoma el concepto creado por Pierre Nora, es-
ta autora considera que “la Ciudad Universitaria
fue para Madrid y para el primer franquismo uno
de sus ‘lugares de memoria’ mas sobresalientes”
(Rodriguez Lopez, 2004: 235).

2.FILMAR LAS RUINAS: UN ACTO

DE RESISTENCIA

Por tanto, al terminarse la guerra, el franquismo
celebraba este lugar como simbolo de herois-
mo, pero cuando Bardem rueda su pelicula, en
el curso académico 1948-49, ya no es en absolu-
to el caso: lo que se celebra es la reconstruccion

21 El autor del “Editorial” del nimero extraordinario de la Revis-
ta Nacional de Educacién dedicado a las celebraciones del 12 de
octubre de 1943 en la Ciudad Universitaria afirma que "Franco ha
querido que las lineas de una nueva arquitectura respondan, en el
plano fisico, al nuevo estilo que la Ley de Ordenacién Universitaria
habfa inaugurado para la Universidad espafiola en el dmbito de lo
espiritual”, p.3.

22 Estos nuevos lugares serian el Templo Universitario, unas ca-
pillas en cada facultad, y el Museo de América.

23 "Discurso del Caudillo”, Revista Nacional de Educacion... op.
cit., p.9-10.
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emprendida por Franco, que desemboca en una
completa “resignificaciéon” del espacio?4. Hoy en
dia, la Ciudad Universitaria puede ser un simbo-
lo reversible, un “lugar de memoria” ambivalen-
te. Puede ser tanto un simbolo de la defensa re-
publicana de Madrid y del “iNo pasaran!” como
de la victoria final de Franco en la guerra; pero,
obviamente, en el contexto del final de los afos
cuarenta, la memoria republicana es invisible y
la Ciudad Universitaria es un simbolo univoco.
Bardem se opone precisamente a esta invisi-
bilidad de la memoria republicana al rodar Paseo
por una guerra antigua: como afirma Juan Fran-
cisco Ceron Gomez, es la primera pelicula sobre
la Guerra Civil que intenta proponer una vision
alternativa a la del discurso oficial y adoptar el
punto de vista de los vencidos. En este sentido,
Bardem seria un “cineasta-historiador”, seme-
jante al “artista-historiador” del que habla Mi-
guel Angel Hernandez-Navarro en su libro Ma-
terializar el pasado. El artista como historiador
(benjaminiano). Seglun este autor, existen artis-
tas que cuestionan “los procesos de construc-
cion de la historia”, de la que “[promueven] in-
terpretaciones criticas”. Estos artistas intentan
“elaborar una historia diferente” (2012: 11), inte-
resandose por todo lo que el discurso oficial ol-
vida. En sus creaciones se puede ver una afini-
dad con el pensamiento de la historia de Walter
Benjamin. El filosofo desarrolla la idea de que
hay una presencia tangible, material del pasa-
do en el presente, de que literalmente, “el pa-
sado no ha pasado”. En efecto, para Benjamin,
el pasado siempre afecta al presente, porque el
tiempo no es lineal sino abierto. El pasado se
condensa en objetos o imagenes, de los que es-
tos “artistas-historiadores” se aprovechan para
“[traer] literalmente el pasado al presente”, para
“[hacerlo] visible, [exponerlo]” (Hernandez-Na-
varo, 2012: 18) y para escribir otra version de la
historia. A pesar de que, en su libro, Miguel An-
gel Hernandez-Navarro estudie principalmente
a artistas contemporaneos, nuestra hipotesis es
que Bardem es un antecesor de esta corriente ar-
tistica, ya que Paseo por una guerra antigua es un
intento de proponer una vision alternativa de la
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historia de la guerra civil. Las ruinas de la Ciudad
Universitaria condensan el pasado y filmarlas es
una manera de revivir este pasado, de traerlo al
presente de la posguerra, en un contexto en el
que la propaganda franquista quiere, al contra-
rio, crear la imagen de un futuro radiante, a tra-
vés del programa de reconstruccion.

En el contexto de finales de los afios cuaren-
ta, la decisién de Bardem de filmar las ruinas que
todavia no han sido transformadas por la recons-
truccion no es anodina: es un acto de resisten-
cia, una manera de reapropiarse este espacio en
el que el franquismo ha dejado y esta dejando su
impronta. La pelicula de Bardem va a contraco-
rriente de la ideologia que prevalece en la época,
ya que filma las ruinas cuando los discursos pro-
pagandisticos ya no las elogian, sino que insisten
en la reconstruccion. Se podria decir que, preci-
samente, filmar las ruinas de la Ciudad Universi-
taria se impone como una necesidad urgente en
estos afios, porque van desapareciendo a medida
que se estan llevando a cabo las obras de recons-
truccion. Marcel Fortini subraya el hecho de que
las ruinas de guerra son efimeras, abocadas a
desaparecer cuando se emprende la reconstruc-
cion, momento de su “segunda muerte” (Fortini,
2014: 86). Los escombros de la Ciudad Universi-
taria no son ruinas cualesquiera: con su desapa-
ricion programada, desaparece también una de
las altimas huellas de la Reptublica y de la guerra
civil en el Madrid de la posguerra. Por eso, para
un antifranquista como Bardem, es tan impor-
tante filmar las ruinas de este lugar. Juega con la
funcion documental del cine: filmar las ruinas es
una manera de atestiguar su existencia antes de
que los nuevos edificios que la propaganda ce-

24 La reconstruccion da lugar a un conjunto de textos propagan-
disticos: varios fasciculos editados por el Ministerio de Educacion
o por la Universidad Complutense celebran la reconstruccién y
contraponen fotografias de las ruinas con otras de los edificios
ya reconstruidos. Véanse La Ciudad Universitaria de Madrid, Uni-
versidad Complutense, Madrid, 1943; La Ciudad Universitaria de
Madrid, Universidad Complutense, Madrid, 1947 y La Ciudad Uni-
versitaria. Esquema del trabajo realizado por el Ministerio de Edu-
cacién Nacional sobre las ruinas heroicas, Ministerio de Educacién
Nacional, Madrid, 1942.
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lebra las sustituyan. También es una manera de
atestiguar que la Ciudad Universitaria fue el es-
cenario de un proyecto educativo republicano y
emancipador, y de una guerra civil. Es una forma
de decir “si que ocurrié aqui”. En este sentido,
en el cortometraje de Bardem, el cine se asemeja
a la definicion que Roland Barthes da de la foto-
grafia: una “magia” que detiene el tiempo.

Atestiguar la existencia de las ruinas median-
te el cine es “materializar” el pasado de la Repii-
blica y de la guerra porque las ruinas del campus
madrilefio son simbolo y sinécdoque tanto de los
proyectos republicanos como de la defensa de
Madrid. En ellas todavia se pueden ver los tra-
zados de los edificios proyectados. Los escom-
bros son fragmentos que remiten a una forma
anterior, a una totalidad perdida?s, lo que expli-
ca que su contemplacion pueda provocar cierta
melancolia (Lacroix, 2007: 64). En el caso de las
ruinas de la Ciudad Universitaria, esta totalidad
perdida es el proyecto educativo de la Republica.
La ruina es la prueba de que este proyecto exis-
ti6, de que se intent6 llevarlo a cabo y de que se
intentd defenderlo durante la Guerra2e. Parado-
jicamente, las ruinas son una “presencia de la
ausencia”: remiten a un ideal perdido, el ideal
republicano, y a su destruccion en la guerra. Fil-
mar esa destruccion es una manera de rescatar
la memoria de la Republica y de la guerra, fren-
te a los discursos propagandisticos que ensal-
zan la reconstruccion. Por tanto, lo que Bardem
propone en Paseo por una guerra antigua es una
contramemoria.

3.UN PASEO ESPACIALY TEMPORAL: LA
CONTRAMEMORIA DE LA GUERRA CIVIL
En su cortometraje, Bardem propone una con-
tramemoria de la Guerra Civil porque trae el pa-
sado de la contienda al presente de la posguerra.
Se trata de un proceso de “materializacion” del
pasado al que contribuyen varios elementos de
la pelicula.

Primero, es necesario sefialar que el titulo
Paseo por una guerra antigua se refiere a un ex-
trafio paseo, un paseo que no es espacial sino

temporal. El titulo invita a caminar no por las
ruinas de la Ciudad Universitaria sino por la Gue-
rra Civil, como si fuera un viaje por el tiempo. El
proyecto de sonorizacion de la pelicula tenia que
cumplir esta funcion: trasladar al espectador al
universo de la guerra, reproduciendo los ruidos
de los combates. Ademas, el titulo produce una
sensacion de extraneza al juntar dos expresiones
en apariencia opuestas: no se suele “pasear” por
una “guerra”. Un titulo mas convencional y 16-
gico seria algo como “Paseo por las ruinas de la
Ciudad Universitaria”. El hecho de que la expre-
sién “una guerra antigua” haya podido sustituir
a “ruinas de la Ciudad Universitaria” muestra
que se establece una equivalencia entre ambos
elementos: las ruinas de la Ciudad Universita-
ria son el simbolo de la guerra. No se nombra
directamente a la Guerra Civil, se habla de “una
guerra antigua”, lo cual tiene varios efectos. Se
procede a una generalizacion: las ruinas que el
espectador ve podrian ser el fruto de cualquier
guerra, la idea subyacente siendo que todas las
guerras llevan a la misma destruccién. Con el ad-
jetivo “antigua” se insiste en la distancia, unos
diez afios, que separa la guerra del momento de
la filmacion. Parece que es esta distancia tem-
poral lo que impide hablar de “la guerra”, lo que
obliga a usar el indefinido “una”. Si se hablara
de “la guerra”, significaria que fuera un aconte-
cimiento conocido por todos; al contrario, refe-
rirse a la Guerra Civil como “una guerra antigua”
quiere decir que se trata de un acontecimiento
ya olvidado. La pelicula de Bardem es precisa-
mente una manera de ir en contra de este olvido,
“materializando” el pasado.

Paseo por una guerra antigua también es un
viaje por el tiempo porque es un viaje por la me-
moria, por los recuerdos del protagonista. El re-

25 Sophie Lacroix considera que la ruina se sitta "entre el ser y el
no-ser, siempre al borde de la desaparicién, pero presente en esta
forma misma de la ausencia" porque "es a la vez lo que se ve y lo
que no se ve, [...] revela ocultando y oculta revelando” (2007: 17).

26 Segun Niall Binns se puede hacer una “lectura simbdlica” de la
defensa de la Ciudad Universitaria, “como una defensa de la cultu-
ra", lectura que ya hacian en la época los numerosos intelectuales
que se habian alistado en las Brigadas Internacionales (Lépez-Rios
Moreno y Gonzélez Carceles, 2008: 601).
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sumen que el propio Bardem propone de su prac-
tica muestra que la memoria es lo esencial de la
pelicula: “un hombre joven, un mutilado de la
Guerra Civil recorre este ‘paisaje después de una
batalla’ y recuerda” (Bardem, 2002: 70-72). La
“materializacion” del pasado se lleva a cabo me-
diante un trabajo sobre la memoria en su vertien-
te mas intima: varios primeros planos del rostro
del protagonista muestran su intento por recor-
dar lo que vivi6é en la Ciudad Universitaria. En
dos de estos planos, se le ve cerrar los ojos, como
para adentrarse mejor en sus recuerdos. Tam-
bién aparece un primerisimo plano de sus ojos:
lo que importa en la pelicula es su mirada perso-
nal, afectiva, sobre las ruinas. Para este hombre
mutilado, el espacio de la Ciudad Universitaria
no es solo un campus estudiantil en fase de re-
construccién, es un espacio que tiene una gran
coloracion afectiva y que despierta sus recuer-
dos. También hay varios planos en los que se le
Ve acercarse a una cruz pequena, en medio de las
ruinas, como si éste fuera un lugar muy signifi-
cativo y propicio al recuerdo. La sonorizacion de
la pelicula, con los ruidos de las batallas, tendria
que haber sido una manera de “materializar”
este despertar de los recuerdos y de sumergir al
espectador en el flujo de la memoria. Se podria
retomar un comentario que formula Miguel An-
gel Hernandez-Navarro a propésito de la pelicula
El Perro negro: Stories from the Spanish Civil War
(2004) de Péter Forgacs: “Lo personal atraviesa
el tiempo colectivo y los afectos penetran en la
historiografia desmontando los modos autorita-
rios, abstractos y canénicos de contar el pasado”
(2012: 39). En el caso de Paseo por una guerra an-
tigua, adoptar el punto de vista de un individuo
y centrar la pelicula en su relacion intima con el
pasado permite proponer una contramemoria,
es decir, una alternativa a los discursos gran-
dilocuentes del régimen sobre la cruzada y los
flamantes edificios nuevos de la Ciudad Univer-
sitaria. Se suele oponer la “memoria”, esencial-
mente afectiva, a la “historia”, supuestamente
neutra y cientifica, a veces objeto de manipula-
ciones. En el cortometraje de Bardem, ya no vale
esta oposicion: el uso critico de la memoria cues-
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tiona la historia oficial para construir otra histo-
ria, una historia que también incluye el punto de
vista de los vencidos.

Otro aspecto fundamental de Paseo por una
guerra antigua y que contribuye a la materiali-
zacion del pasado es la continua analogia entre
las ruinas de la Ciudad Universitaria y la ruina
del cuerpo mutilado del protagonista, como si
existiese una correspondencia entre el sujeto y el
paisaje, el hombre y el espacio. Esta analogia se
manifiesta por ejemplo en los planos en los que
aparece una estatua ecuestre. Sufri6 mucho la
contienda: en el cortometraje de Bardem, ya no
tiene caballero, solo queda el caballo, sin cabeza.
Varios planos crean un juego de eco visual entre
la mutilacion del caballo y la del protagonista.
En uno de estos planos, solo se ven las patas de-
lanteras del caballo y, a la izquierda, en el fondo,
mirando la estatua, el mutilado con sus muletas:
parece que el caballo de bronce tiene las piernas
que al hombre le faltan. En otro de estos encua-
dres, se muestra la estatua entera con el prota-
gonista en escorzo, mirandola: esta vez, parece
que el mutilado tiene la cabeza que a la estatua le
falta. Esta analogia entre el mutilado y las ruinas
también es perceptible en un plano general en el
que se le ve salir de un edificio muy alto, que po-
dria ser una de las ruinas del Hospital Clinico?’.
Una panoramica vertical descendente recorre el
edificio hasta llegar hasta él, como si solo fuera
una ruina entre las ruinas. De hecho, son muy
numerosos los planos generales o de conjunto en
los que el mutilado parece formar parte del pai-
saje de las ruinas. Estos planos en los que se le
ve con gran distancia contrastan con los prime-
ros y primerisimos planos de su rostro: sorpren-
de la casi total ausencia de planos figura o planos
americanos.

27 Llegamos a esta conclusion tras comparar las imagenes de Pa-
seo por una guerra antigua con las fotografias de la Ciudad Univer-
sitaria en los afios cuarenta que aparecen en las publicaciones de la
época: La Ciudad Universitaria de Madrid, Universidad Compluten-
se, Madrid, 1943; La Ciudad Universitaria de Madrid, Universidad
Complutense, Madrid, 1947 y La Ciudad Universitaria. Esquema del
trabajo realizado por el Ministerio de Educacién Nacional sobre las
ruinas heroicas, Ministerio de Educacion Nacional, Madrid, 1942.

AREA ABIERTA. Volumen 16, n° 2. Julio 2016



Laure PEREZ

PASEO POR UNA GUERRA ANTIGUA...

La analogia entre hombre y espacio es reciproca:
las ruinas del Hopital Clinico pueden ser vistas
como un cuerpo mutilado, incluso como un es-
queleto ya que lo que queda del edificio es solo
su estructura de hormigoén armado?8. Para Mar-
cel Fortini, “el esqueleto de los edificios como
un retrato, remite a la imagen del craneo, sim-
bolo de vanidad” (2014: 89). En este sentido, la
representacion filmica de las ruinas podria ase-
mejarse a la pintura de vanidades cuya funcion
es recordar al hombre su condicién mortal?°. En
todos casos, la “materializacion” del pasado cul-
mina con esta analogia entre hombre y espacio:
ambos exhiben las huellas de la guerra. Conden-
san el pasado: Marcel Fortini escribe que “la rui-
na es [...] un fragmento de la guerra” (2007: 127),
también lo es el hombre mutilado de Paseo por
una guerra antigua. Ademas, se podria estable-
cer otra analogia, con la propia pelicula, que ha
llegado hasta nosotros en un estado ruinoso ya
que solo se conservan fragmentos de un copion
y fragmentos de negativo, ambos sin montar.
Como sugiere Sophie Lacroix, la naturaleza
fragmentaria de las ruinas remite a una totali-
dad perdida3°: en este caso, esta totalidad pue-
de ser tanto la de la Ciudad Universitaria como
proyecto coherente, como la integridad fisica
del protagonista, o como, para el espectador, la
integridad de la propia pelicula que, por falta de
sonorizacion y de montaje, no se puede ver tal
como la habia concebido Bardem. En cuanto al
protagonista, varios planos insisten en su muti-
lacion y en su consecuente pérdida de integridad
fisica: son planos que solo muestran su cuerpo
desde el tobillo hasta las caderas, centrandose
por tanto en su Gnica pierna y sus dos muletas;
también hay una panoramica de la sombra de su
cuerpo en el suelo, desde el pie hasta la cabeza.
Son planos que tienden a deshumanizar al pro-
tagonista, ya que muestran partes de su cuerpo
como si fueran de cualquiera, sin que se vea su
rostro, emblema de su individualidad. Si se com-
paran estos planos con los ya mencionados pri-
meros planos de su rostro y otros dos primeros
planos de cada una de sus manos agarrando las
muletas, se puede hablar de una vision fragmen-

taria del cuerpo humano: lo que se ve del cuerpo
del protagonista son sobre todo partes que pa-
recen estar separadas unas de otras, como si la
violencia de la guerra hubiera imposibilitado de
manera definitiva el hecho de concebir el cuerpo
humano como una totalidad en si. A estas ima-
genes de un cuerpo mutilado, se oponen otras,
de cuerpos enteros, sanos y en movimiento:
cuerpos de los deportistas que estrenan las pis-
tas de atletismo de la recién reconstruida zona
deportiva de la Ciudad Universitaria. Igual que el
mutilado esta en simbiosis con el “erial desfigu-
rado por trincheras y nidos de ametralladoras”
(Chias Navarro: 1983, 148) que es la Ciudad Uni-
versitaria en la posguerra, estos atletas estan en
simbiosis con la nueva Ciudad Universitaria que
el régimen esta reconstruyendo. Hay un primer
plano de las piernas en movimiento de un depor-
tista que parece estar lanzando un disco: es un
plano que establece un contraste con la mutila-
cion del protagonista pero que, paradéjicamen-
te, también tiende a fragmentar el cuerpo del at-
leta al mostrarlo por partes.

También es necesario mencionar el aspecto
grafico de muchos planos, que convierten la pe-
licula en un “experimento visual”, a veces casi
abstracto. Como lo subraya Marcel Fortini, una
de las problematicas esenciales de la representa-
cion de las ruinas es la tension entre el desorden
en el que se hallan y el orden que introduce el fo-
tografo o el cineasta al elegir un determinado en-
cuadre, es decir, la “coherencia de una vision es-
tética ante el desorden” (Lacroix, 2007: 119). Sin
embargo, un acercamiento estético a las ruinas

28 Segun Pilar Chias Navarro los edificios anteriores al proyecto
de Ciudad Universitaria, construidos de forma tradicional, queda-
ron totalmente destruidos, pero los de hormigén armado, como
el edificio de la Facultad de Filosofia y Letras o el Hospital Clinico,
todavia tenian su estructura (Chias Navarro, 1983: 145-146).

29 Sophie Lacroix, sin afirmar de forma tan clara como Marcel
Fortini que la representacion de las ruinas es una forma de me-
mento mori, también se refiere al hecho de que las ruinas "nos [re-
cuerdan] de manera brutal que la destruccion se esta llevando a
cabo, y que el caos siempre es posible”, (2007: 78).

30 “la ruina figura la parte rescatada de un conjunto que estd
ausente [...]. Lo que queda no nos basta y nos lleva hacia lo que
falta" (Lacroix, 2007: 59).
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siempre plantea el problema de hasta qué punto
se puede ver belleza en la representacion de edi-
ficios destruidos por una violencia tremenda. En
muchos planos se percibe la voluntad estetizan-
te de Bardem, que suele jugar con las lineas, co-
mo por ejemplo en un plano general en el que, en
primer término, se ven unas barras de metal que
salen del suelo y forman una diagonal respecto a
las lineas verticales y horizontales de una ruina
que se ve en el fondo. También juega mucho con
las lineas blancas de la pista de atletismo, que
filma con muchisima profundidad de campo3!.
Bardem roza la abstraccion en los planos de mu-
ros de ladrillo cubiertos de impactos de bala: los
filma tan de cerca que los agujeros conforman
un verdadero paisaje, un “paisaje después de la
batalla”.

4. CONCLUSIONES

Como sugiere Juan Francisco Cerén Gomez, Pa-
seo por una guerra antigua constituye un intento
pionero de evocar la Guerra Civil desde una pers-
pectiva que no es en absoluto la que prevalecia a
finales de los afios cuarenta. Bardem filma las rui-
nas de la Ciudad Universitaria en un contexto en
el que la propaganda del régimen ensalza la labor
de reconstruccion y lleva a cabo una completa re-
significacion del espacio del campus madrilefo.
Se trata de un acto de resistencia: con estas image-
nes, el joven cineasta inmortaliza unas ruinas que
condensan el pasado de la Reptuiblica y de la gue-
113, ya que simbolizan tanto el proyecto educativo
republicano como la defensa de Madrid. Propone
al espectador no solo un paseo por las ruinas, sino
un paseo por los recuerdos de este mutilado. Las
imagenes de la pelicula materializan el pasado y
proponen una contramemoria de la Guerra Civil:
una vision intima y melancélica que se opone a
los relatos oficiales grandilocuentes.

31 Estos planos anuncian una secuencia de La muerte de un ciclista
(Juan Antonio Bardem. 1955): cuando Juan se despide de Matilde
y le entrega su carta de dimision, las pistas de atletismo de esta
zona de deportes de la Ciudad Universitaria aparecen con la misma
profundidad de campo.
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