
ÁREA ABIERTA. Vol. 15 , nº3. Noviembre 2015  [3-17]
3

EL "CRIMEN DE CUENCA" Y "ROCÍO" 
O LOS LÍMITES DE LA LIBERTAD 

 

'THE CRIME OF CUENCA' AND 'ROCÍO':
 THE LIMITS OF FREEDOM

Marie-Claude Chaput / mc.chaput@gmail.com
Javier Jurado / jjuradog@gmail.com

UNIVERSITÉ PARIS OUEST NANTERRE LA DÉFENSE
UNIVERSIDAD CARLOS III DE MADRID

http://dx.doi.org/10.5209/rev_ARAB.2015.v15.n3.48619

©
G

oo
gl

e 
im

ág
en

es



Marie-Claude CHAPUT y Javier JURADO EL CRIMEN DE CUENCA Y ROCÍO...

ÁREA ABIERTA. Vol. 15 , nº3. Noviembre 2015  [3-17]
4

RESUMEN
Nos proponemos en este artículo matizar el relato de la Transición a partir de la censura cinematográ-
fica en los primeros años de la democracia centrándonos en el discurso de la prensa sobre los avatares 
judiciales que sufrieron El crimen de Cuenca (Pilar Miró, 1979) y Rocío (Fernando Ruiz Vergara, 1983).  
Haremos primero un breve recorrido de los últimos años de la censura, una institución que mediatizó 
la recepción por parte del público español de las producciones cinematográficas durante cuarenta años 
para fijarnos en el momento de su desaparición formal, poco tiempo después que ocurriera en los países 
de la Europa democrática. Mediante el estudio de la prensa de la época y las polémicas surgidas a partir 
de la exhibición de los dos filmes, pretendemos aquí mostrar los límites de la libertad de expresión en 
un momento en el que la transición de la dictadura franquista a la democracia constitucional parecía 
más o menos consolidada. El análisis del discurso de los medios de comunicación de distintas tenden-
cias ideológicas sobre las dos películas censuradas es inseparable de una reflexión sobre la Justicia y las 
esperanzas, conflictos y resistencias que a finales de los años 70 y principios de los 80 habían provocado 
un cambio político menos consensuado y con muchos más obstáculos que lo que hasta hace poco se ha 
querido reconocer.

PALABRAS CLAVE
Censura cinematográfica, Transición Española, historia/memoria, revista de prensa

ABSTRACT
We intend in this paper to review the discourse of the Democratic Transition in Spain through the evolution 
of film censorship these years. We will focus specially in the judicial processes that "Cuenca’s crime" ("El cri-
men de Cuenca", Pilar Miró, 1981) and "Rocío" (Fernando Ruiz Vergara, 1983) suffered then. We will make a 
brief account of the last years of an institution that biased reception of movies for the Spanish public for at 
least 40 years. We will stress that its formal disappearance matched similar legislation in other countries of 
democratic Europe. We are going to try the limits of freedom of speech during the Transition years through 
the study of the press at that time and what was published concerning the polemic exhibition of both films. 
Using the analysis of the media discourse from different ideological angles we think we have contributed to 
put into perspective the hopes, conflicts and resistances that the political changes of late 70s and early 80s. 
These came into birth with much more difficulty than it has usually been accepted. Finally, in coherence with 
this interdisciplinary effort of gaining perspective, we find it important to show the socio-economic changes 
of those years in a supranational scale: the emergence of economic neoliberalism, the establishment of the 
affluent society and the appearance of the consensual society as a consequence of the previous factors.
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"En réfléchissant à l’attitude face aux images 
dans la période d’après guerre, on se souvien 

que Magnum, l’agence photographique, 
fut fondé en 1947 par Robert Capa, 

Henri Cartier-Bresson, George Rodger 
et David Seymour dans l’espoir, à la fois 

humaniste et optimiste, de porter un 
témoignage sur le monde afin de le changer1"

Sally Shafto

INTRODUCCIÓN
Después de un balance previo de la censura ci-
nematográfica, nos interesaremos por dos pelí-
culas, El crimen de Cuenca de Pilar Miró (1979) y 
Rocío de Fernando Ruiz Vergara (1983), que su-
frieron la censura después de la promulgación de 
la Constitución.  En un contexto internacional de 
cambios socioeconómicos y del surgimiento de 
una cultura del consenso, la prensa desempeñó 
en España un papel crucial tanto para informar 
como para formar la opinión pública2. Las re-
acciones a los avatares judiciales que sufrieron 
ambos filmes permiten entender las tensiones 
en este momento clave. El cine militante, politi-
zado o simplemente polémico, por la fuerza de 
las imágenes y después de décadas de censura, 
representaba un peligro para todos aquellos que 
se oponían al cambio. Antes de ingresar en la 
Escuela Oficial de Cinematografía, Pilar Miró ya 
tenía una formación en Derecho y Periodismo y, 
antes de la abolición de la censura, había utiliza-
do el poder de la prensa para evitar cortes en su 
primera película La Petición (1976)3.

La memoria y el recuerdo de la conflictiva 
historia de la primera mitad del siglo XX comen-
zaba a lograr una cierta presencia en el discurso 
mediático. Lo que estaba en juego para  construir 
el porvenir era asumir este pasado ocultado por 
el franquismo o volver a callarlo ahora en nom-
bre del consenso. Recordaremos primero el con-
texto de la producción cinematográfica antes de 
tratar la recepción de dos películas hechas des-
de un enfoque de crítica social y una postura de 
izquierda4. El final de la dictadura franquista y 
la transición a la democracia coincidieron con 

el asentamiento de la sociedad de consumo, el 
triunfo del liberalismo y la relajación de la cen-
sura en la mayoría de los países occidentales. La 
moral de los años de posguerra, en España pero 
también en EEUU, Francia e Italia, dejaba paso 
a una liberalización de las costumbres que co-
menzaba a ser permitida en las pantallas de ci-
ne. Cuando se advirtió la rentabilidad del sexo, 
su censura se relajó y abolió. Del surgimiento 
del "landismo", o comedia erótica a la italiana, se 
pasaría al cine erótico, género-refugio para an-
tiguos directores “del régimen” como Ignacio F. 
Iquino que utilizarían este cine para de una ma-
nera un poco contradictoria criticar esta liberali-
zación de las costumbres a la vez que servían de 
particular gallinas de oro para sus productoras.

A principios de la década de los 70 la produc-
ción cinematográfica se veía dominada por dos 
corrientes, herederas de lo que en los 60 se llamó 
Nuevo Cine Español, potenciado por la Direc-
ción General de Cinematografía, y el viejo cine 
español. De la primera el fenómeno más impor-
tante durante estos años sería el cine metafóri-
co cuya cabeza más visible sería Carlos Saura. A 
partir del segundo comienza a desarrollarse una 
comedia centrada en la continuidad del modelo 
social tradicional, jugando con el choque entre 
modernidad y tradición ya explotado en los fil-
mes de Paco Martínez Soria, a la vez que integra 
la sexualidad masculina, casi siempre reprimida, 
en el centro de la trama argumental. Siendo la 
comedia el género preferido por las audiencias, 

1  Sally Shafto, «Georges Didi-Huberman, Images malgré tout», 
1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, consultado el 23 de 
septiembre 2015. URL : http://1895.revues.org/2022

2  No trataremos aquí el papel de la prensa en la Transición ni ha-
remos un análisis fílmico; remitimos a las numerosas publicaciones 
sobre estos temas. Proponemos una selección en la bibliografía 
final.

3 Había emprendido una intensa campaña de prensa para impedir 
cortes a su película, en la que la violencia contra los cuerpos y la 
relación sadomasoquista hasta la muerte de un personaje anuncia-
ban las torturas en El crimen de Cuenca en las que algunos vieron 
sadismo.   

4   El cine de la Transición y las fichas de las dos películas en SAN-
CHEZ NORIEGA, José Luis (ed.), Filmando el cambio social/ Las pe-
lículas de la Transición, Barcelona, Laertes, 2014.
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nómica, moral y, sobre todo, política. Sin embar-
go durante el periodo que Alfredo Sánchez Be-
lla pasó al frente del Ministerio de Información 
y Turismo se produjo una regresión en la tímida 
apertura propiciada por Fraga que incluyó la re-
visión de películas ya aprobadas por la censura. 
Además de cuidar las apariciones del Caudillo, 
el celo institucional se centraba en la imagen de 
las fuerzas armadas y de la policía, pues seguían 
siendo la base ideológica de legitimidad, esto es, 
la coacción. A la ya conocida y contestada arbi-
trariedad de los juicios censores que se mantu-
vo durante toda la dictadura, y hasta bien entra-
do el periodo democrático, habría que añadir la 
constante intervención de los militares que ha-
cían de la confiscación de materiales autorizados 
toda una tradición10.

La entrada de Pío Cabanillas en enero de 
1974 significó una nueva intentona liberalizado-
ra, si bien la labor del ministro se vio seriamen-
te obstaculizada por la actuación de grupos de 
extrema derecha (que entre 1971 y 1976 llevarán 
a cabo 66 ataques a librerías, cines, imprentas y 
periódicos que quedarían impunes)11, y también 
por parte de altas instancias del régimen, como 
la Fiscalía que realizaría varias denuncias públi-
cas contra el Ministerio de Información por di-

no sorprende el éxito de No desearás al vecino del 
quinto (Ramón Fernández, 1970), filme que da-
ría el pistoletazo de salida para la inundación de 
“comedias sexis” de finales del franquismo6.

Si debiéramos buscar un precursor para el 
“cine intelectual” de los 70 no sería difícil pensar 
en La tía Tula (Miguel Picazo, 1964) cuyos am-
bientes familiares asfixiantes servirían de ins-
piración para filmes como Mi querida señorita 
(Jaime de Armiñán, 1972), El espíritu de la Colme-
na (Víctor Erice, 1973), La prima Angélica y Cría 
Cuervos (Carlos Saura, 1973 y 1975) o Furtivos (Jo-
sé Luis Borau, 1975), donde una figura paterna 
autoritaria y moribunda era rápidamente iden-
tificable con el jefe del Estado7. Tras la muerte 
de Franco este último cine dejó de tener sentido 
como alegoría para convertirse en un auténtico 
proceso de desmitificación de la figura de Fran-
co, su dictadura, y sus discursos legitimadores. 
Fue particularmente a través del cine documen-
tal que este proceso se llevó a cabo y un heredero 
directo de la estructura metafórica fue El desen-
canto (Jaime Chávarri, 1976).

Martín Patino fue el pionero en este proceso 
de deconstrucción de la mitología franquista con 
Canciones para después de una guerra (produci-
da en 1971 y no estrenada hasta 1976) y Caudillo 
(producida en 1974, estrenada en 1977). No sabe-
mos si Patino había leído a Derrida o a Foucault, 
pero su labor de reciclaje de las imágenes oficia-
les, descontextualizándolas, o posiblemente co-
locándolas en su justo contexto, inician un cine 
documental de montaje irónico8, que influiría 
en documentales latinoamericanos a lo largo de 
los años 70. El realizador encontraría varios pro-
blemas con la censura para la presentación de su 
primer proyecto, por lo que Caudillo tuvo que ser 
realizado en la clandestinidad y con archivos de 
productoras extranjeras9.

1. LOS ÚLTIMOS COLETAZOS 
DE LA CENSURA FRANQUISTA
Durante los últimos años de la dictadura la cen-
sura era más difícil de aplicar ante una sociedad 
de consumo que demandaba una apertura eco-

6   Cierto es que también el cine de la llamada “Tercera Vía” estaba 
en pleno apogeo pero su estrategia comercial, muy próxima a la 
que el cine del destape comenzaba a adoptar, la ambigüedad de 
sus mensajes políticos y el reciclaje de actores y situaciones pro-
cedentes de la comedia popular, lo acercan en nuestra opinión a la 
segunda categoría y en todo caso su temática se sale de nuestro 
objeto de estudio.  
7   En su batalla contra este tipo de películas la censura resultaba 
incluso contraproducente pues muchos españoles comenzaron a 
ver política en toda producción cultural así como censura allí don-
de no existía (LABANYI, Jo. Spanish Cultural Studies, Oxford Uni-
versity Press, Oxford – New York, 1995, p. 214.  
8   NAHUM GARCÍA GONZALEZ, Alberto. “Ironía, nostalgia y de-
construcción en Canciones para después de una guerra”. Trípodos, 
21, 2007, pp. 149-170.  
9   La portuguesa Tobis, la inglesa Movietone y las francesas Pathé 
y Gaumont.  
10   La Iglesia tampoco se quedaría a la zaga en este celo post-cen-
sura, desautorizando y retirando filmes ya aprobados por la Junta 
(Labanyi, op. cit. p. 209).

11   Labanyi, op. cit. p. 213.
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casos de manera ideológica como señala Torrei-
ro17 e incluye un artículo por el que ciertas pro-
ducciones audiovisuales quedan excluidas de 
protección: aquellas que en más de un 50% con-
sistan en entrevistas o reportajes, y las que se 
exhiban en salas especiales (artículo 6.4)18. La 
ley estipula que aquellas películas que pudieran 
herir la sensibilidad del espectador y traten prin-
cipalmente de sexo y violencia deberían exhibir-
se en salas especiales. En el caso de las películas 
eróticas que terminaban siendo exhibidas en 
ellas, la ausencia de subvención no es óbice pa-
ra su tremendo auge durante estos años (por otra 
parte en consonancia con el panorama cinema-
tográfico de Francia e Italia), puesto que se trata-
ba de producciones rentables y baratas.

Más difícil lo tenían las películas abiertamen-
te políticas y, particularmente la producción do-

vulgación de pornografía12. Ante esta situación 
el ministro sería cesado el mes de octubre de ese 
mismo año. En todo caso las nuevas normas de 
censura, aprobadas por el ministerio en febrero, 
estaban dirigidas por un lado a permitir la difu-
sión de cine extranjero, con la correspondien-
te ventaja que ello reportaba a los productores 
y distribuidores estadounidenses, y por otro a 
seguir controlando los mensajes políticos de las 
producciones españolas mientras se consentía 
la presencia de desnudos13  (femeninos, por su-
puesto, y en su inmensa mayoría de mujeres ex-
tranjeras) como única parcela de libertad posible 
en las pantallas nacionales14. En esta situación, 
las voces en contra de la censura cinematográ-
fica comienzan a ser cada vez más numerosas y 
con mayor repercusión, como lo demuestran el 
secuestro de la revista Fotogramas precisamen-
te por el artículo “Quién es quién en la censura 
española” o la aparición del libro de Román Gu-
bern y Domènec Font Un cine para el cadalso en 
septiembre de 1975.

2. LA LEGISLACIÓN DE UCD 
Y LAS CONTRADICCIONES 
DE LA LIBERTAD DE EXPRESIÓN
El Decreto Ley 3071 aprobado el 1 de diciembre 
de 1977 abolió la censura y el permiso de roda-
je en coherencia con los Pactos de la Moncloa 
de octubre de ese mismo año, cuyas conclusio-
nes respecto a la libertad de expresión no fue-
ron apoyadas por los representantes de Alianza 
Popular. El decreto fue ratificado por la Consti-
tución de 1978 que consagraba la libertad de ex-
presión y de prensa. El fin formal de la censura es 
también, y sobre todo, el triunfo de la sociedad 
de consumo, donde violencia, religión, sexo y 
hasta la oposición política pasan a tener un valor 
de cambio.

La administración de la UCD implementó 
además un sistema de clasificación de películas 
(artículo 5.315) que permitía el acceso a una sub-
vención estatal del 15% de lo recaudado en ta-
quilla durante los cinco primeros años (artículo 
14.1)16. Esta subvención se otorgaba en muchos 

12   Que, como señaló el editorial del Noticiero Universal del 15 
de noviembre de 1976 “las denuncias contra el Ministerio de In-
formación y Turismo por la divulgación de pornografía fueron in-
cesantes” (Gubern, op. cit. p. 181). Para el contexto histórico ver:  
http://www.quadernsdigitals.net/datos_web/biblioteca/l_967/
enLinea/8.htm

13  TORREIRO, Casimiro. “Del tardofranquismo a la democracia 
(1969-1982)”. En GUBERN, MONTERDE, PEREZ PERUCHA, RIM-
BAU y TORREIRO. Historia del cine español. Cátedra. Madrid, 
2009, p. 351.

14   El primer seno desnudo aparecería como una licencia literaria 
en La Celestina (César Ardavín, 1969) y el primer desnudo integral 
en La trastienda (Jorge Grau, 1975).  KOWALSKY, Daniel “Rated 
S: softcore pornography and the Spanish transition to democracy, 
1977-82” En LÁZARO REBOLL, Antonio & WILLIS, Andrew (eds). 
Spanish popular cinema. Manchester University Press, Manchester, 
2004.

15   “La subcomisión de clasificación de películas tendrá por objeto 
determinar las edades de los públicos y clases de salas a que vaya 
destinada una película presentada para su visado. La subcomisión 
de valoración técnica de películas tendrá por objeto dictaminar 
sobre la concesión o denegación de los beneficios de protección 
previstos en la legislación vigente para películas españolas o en 
coproducción”.

16   “Las películas españolas de largo metraje acogidas al régimen 
de subvenciones percibirán una cantidad equivalente al quince por 
ciento de los rendimientos brutos de taquilla obtenidos durante 
los cinco años siguientes a la fecha de su estreno”.

17  Torreiro… op. cit

18  “Las películas cuyo tema principal o exclusivo sea el sexo o 
la violencia, solo podrán ser exhibidas en las salas especiales. En 
cualquier caso, estarán destinadas exclusivamente a los mayores 
de dieciocho años”.
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cumental. La aplicación de los artículos 14 y 18 
perjudicaba directamente a este tipo de cintas, 
en lo que parece una reglamentación a su medi-
da. Dos claros perjudicados serían El proceso de 
Burgos (Imanol Uribe, 1978) y Después de… (Ceci-
lia Bartolomé, 1981). A ambos filmes se les negó 
la calificación y consiguiente asignación del 15% 
al tratarse de  documentales, algo que no ocurri-
ría con otros títulos como El Desencanto (Jaime 
Chávarri, 1977) o La vieja memoria (Jaime Cami-
no, 1979). Pero, además, estos dos documentales 
encontrarían también serias dificultades para 
exhibirlos y recibirían amenazas por parte de la 
Subcomisión de Calificación de llevarlos ante el 
ministerio fiscal. Era evidente que El proceso de 
Burgos no sería bien acogido por la jerarquía mi-
litar, lo que entonces podría parecer más extra-
ño fueron las reacciones a un filme de carácter 
etnográfico como el de los hermanos Bartolomé 
en el que, a través de entrevistas (y este fue uno 
de los argumentos para negar la clasificación), 
mostraban la opinión de distintos grupos e indi-
viduos sobre el proceso político de la transición 
a la democracia desafiando una única lectura 
del proceso político. La administración podía, 
según la nueva ley, disponer de dos meses pa-
ra otorgar la licencia de exhibición y en caso de 
considerar que existiera delito, otros dos meses 
para trasladarlo al ministerio fiscal alargando el 
proceso hasta cuatro meses hasta la obtención 
de la licencia de exhibición. A estos obstáculos 
administrativos habría que añadir los que sufrie-
ran varias de las producciones que resultaban 
ofensivas al Ejército en particular, pero también 
a todas las fuerzas coactivas en general. En la 
dictadura los mandos militares acostumbraban a 
aplicar un tipo de censura particular además de 
la que ya les permitía la legislación franquista. 
Estas actitudes continuarían bajo el gobierno de 
la UCD, como bien a las claras deja el episodio de 
Els Joglars y su obra “La torna” que, por cierto, 
sirvió también para censurar un Noticiari de Bar-
celona19 (Institut de Cinema Catalá) dedicado a 
la detención de los miembros de la compañía20.

De una manera menos ruidosa, pero igual de 
efectiva, se envió al olvido cortometrajes y re-

portajes reivindicativos como El mitin (1978) al 
negarles la licencia de exhibición por existir “un 
vacío normativo” que por otra parte contrade-
cía el propio decreto ley 3071 que destinaba un 
5% del fondo de protección para los mismos. 
La retención de estrenos por “razones de orden 
público” también fue una de las cortapisas que 
encontrarían filmes críticos como Camada ne-
gra (Gutiérrez Aragón, 1977)21. Por cierto, que 
una censura económica “descentralizada” que 
encontrarían algunos filmes fue la dificultad de 
encontrar salas donde exhibirlos , temerosos sus 
dueños de las reacciones de grupos extremistas, 
o bien abiertamente contrarios a promocionar 
este tipo de cine23. La razón, entonces, de todas 
estas actuaciones contra la libertad de expresión 
no era otra que preservar el “prestigio institucio-
nal y el respeto, ante la opinión pública, de las 
Fuerzas Armadas” como por otra parte se indi-
caba en el artículo tercero del Real Decreto-Ley 
24/1977 de 1 de abril sobre la libertad de expre-
sión que permitía el secuestro judicial24.

19   ALVARADO, Alejandro. “Un lobo con piel de cordero. La cen-
sura en el cine documental después de Franco” en DEL RÍO SÁN-
CHEZ, Ángel, ESPINOSA MAESTRE, Francisco, & TIRADO, José 
Luis. El caso Rocío. Aconcagua Libros, Sevilla, 2013.

20  Ver: http://www.elsjoglars.com/produccion.php?idPag=lator-
na_cas (última consulta 31/01/2015)  
21   Finalmente estrenada por su exhibición en el festival de Berlín 
como pasaría con El crimen de Cuenca.  
22  Es destacable también la censura ejecutada por parte de los 
distribuidores como ocurriría con el film ¡Arriba España! (José Ma-
ría Berzosa, 1976) donde se alteraría la banda sonora para obviar el 
juramento del rey a los principios del Movimiento.

23 GALÁN, Diego. “La extraña prohibición de Camada Negra”. 
Triunfo, 10-09-1977, núm. 763. p. 42. 

24   La continuidad de miembros de la judicatura del TOP (Tribu-
nal de Orden Público) en la Audiencia Nacional está ampliamente 
documentada por Alfredo Grimaldos y Rafael Cid entre otros. Am-
bos documentan actuaciones judiciales de claro sesgo ideológico 
como por ejemplo las de Ricardo Varón Cobos quien a partir de 
1977 desestima una querella por malos tratos en prisión, decreta la 
libertad de Antonio Tejero y Ricardo Sáenz de Ynestrillas y ordena 
la búsqueda y captura del periodista Xavier Vinader por denunciar 
la actuación de grupos parapoliciales en Euskadi, o su orden de 
secuestro de El libro rojo del cole (1979). GRIMALDOS, Alfredo. 
Las claves de la Transición. Península, Barcelona, 2013, pp. 89-90.



ÁREA ABIERTA. Vol. 15 , nº3. Noviembre 2015  [3-17]
9

Marie-Claude CHAPUT y Javier JURADO EL CRIMEN DE CUENCA Y ROCÍO...

plano en estos documentos ya que las campañas 
mediáticas alrededor de los procesos judiciales 
dieron lugar a numerosos artículos ocultando o 
haciendo difícil ver las dos películas de manera 
objetiva cuando pudieron estrenarse en España. 
La orientación ideológica de los distintos perió-
dicos influye en la valoración de los filmes aun-
que cronológicamente observamos una evolu-
ción con el paso del tiempo y el asentamiento (o 
la consolidación) de la cultura del consenso.

Ambas participan de la recuperación de una 
historia prohibida que, dada la dificultad de ac-
ceso a los archivos del Ejército durante los años 
setenta y ochenta, solo se podía reconstruir con 
testimonios orales que inevitablemente recorda-
ban a los enfrentamientos de los años treinta. Lo 
molesto, para algunos, del primer filme era la ex-
hibición de los brutales métodos de una Guardia 
Civil al servicio de los latifundistas en una Espa-
ña predominantemente rural, mientras que en el 
segundo se evidenciaba el poder de la Iglesia y 
de los terratenientes, así como su papel en la su-
blevación militar del 18 de julio del 36 y su poste-
rior represión.

La Constitución de 1978 había dispuesto un 
marco para democratizar el país sin abrir heridas 
del pasado, acusación que se versó sobre los dos 
filmes. Que los vencedores de la contienda qui-
sieran silenciar la represión era comprensible, 
más sorprendente fue la reticencia del PSOE a 
cuestionar la base consensual del “pacto” des-
pués de su victoria electoral de 1982, evidencian-
do los diferentes ritmos entre legislación y evo-
lución de las mentalidades, tal y como puso de 
manifiesto el 23F como último intento del Ejérci-
to de intervenir directamente en la vida política. 

Con la victoria socialista y la reforma em-
prendida por Narcís Serra, el Ejército finalmen-

3. HISTORIA, MEMORIA, CENSURA
La censura sufrida, entre 1979 y 1981, por El cri-
men de Cuenca, una ficción basada en un hecho 
real con un guión elaborado a partir de la docu-
mentación recogida por Juan Antonio Porto y 
el posterior libro de Lola Salvador Maldonado, 
y por el documental Rocío, desde diciembre de 
1979 hasta 1985, fue una conmoción para los que 
pensaban que con la Constitución de 1978 el país 
había conseguido la tan ansiada libertad. En ese 
sentido la recepción en la prensa revela las de-
cepciones y destaca una laguna inicial de la Tran-
sición prolongando la negación de la historia de 
los vencidos de la Guerra Civil. Participan ambas 
películas del primer intento de recuperación de 
una historia silenciada: la de los duros enfren-
tamientos de clase que se venían produciendo 
desde el siglo XIX en un país en el que la oligar-
quía contaba con el firme apoyo del Ejército y de 
la Iglesia. Tales datos eran imprescindibles para 
entender la sublevación del 18 de julio de 1936 y 
la consecuente revolución anarquista y, a través 
de su plasmación en la pantalla, evocar la Guerra 
civil. La actuación de la censura muestra las re-
sistencias al cambio ante estas dos películas que 
revelan lo que en nombre del consenso se quería 
“echar al olvido”25  que tenía un evidente eco en 
la situación política y social del momento.

Rocío no suscitaría tanto interés como El cri-
men de Cuenca cuya directora era ya famosa –y 
por tener los documentales una difusión más 
limitada– pero ha sido recuperado en la actuali-
dad con la reedición del DVD y de un completo 
libro en 201326. Volviendo a aquellos años com-
probamos el desequilibrio en la recepción y re-
percusión entre ambas películas: en la revista 
de prensa de la Filmoteca Española de Madrid27, 
para El crimen de Cuenca hay cuatro espesos so-
bres y para Rocío uno solo. A menudo son artí-
culos cortos, en particular en el caso de Rocío, 
meramente informativos, sobre las películas y 
sus avatares jurídicos. A pesar de esta pruden-
cia, se puede atisbar cierto malestar o insatis-
facción por parte de una prensa derechista nos-
tálgica del pasado que luego confirmaría el 23F. 
El análisis fílmico suele permanecer en segundo 

25  Expresión de Santos Juliá; no volveremos aquí sobre las po-
lémicas que desde mediados de los noventa pusieron en tela de 
juicio la transición modélica. Ver CHAPUT, Marie-Claude PÉREZ 
SERRANO. La transición española. Nuevos enfoques para un viejo 
debate, Biblioteca Nueva, Madrid, 2015.

26  DEL RÍO SÁNCHEZ, Ángel, ESPINOSA MAESTRE… op. cit.

27  Referencias sacadas de la Revista de prensa de la Filmoteca de 
Madrid completadas con las ediciones digitales.
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4. "EL CRIMEN DE CUENCA", 1979
La inspiración que los sucesos reales supusie-
ron para El crimen de Cuenca fueron puestos de 
relieve por la prensa, sin embargo la historia se 
mezcla con la leyenda como lo recuerdan tan-
to las coplas del ciego en el filme como el largo 
reportaje que El País Semanal le dedicó el 4 de 
noviembre de 1979 en la pluma de Lola Galán. El 
23 de diciembre, un largo subtítulo de Cambio 16 
resumía la trama: “Un muerto que nunca existió, 
unas torturas ignominiosas, un «error judicial», 
un complot político y unos ripios infames fue-
ron los fatales cómplices del crimen de Cuenca, 
que ahora se explica por fin, en el cine y en los 
libros"32. Pilar Miró explicó el proyecto y cómo lo 
llevaron a cabo a partir del sumario y de hechos 
comprobados expuestos en el libro de Lola Sal-
vador Maldonado, basado a su vez en testimo-
nios de los supervivientes o de sus familiares así 
como en las pesquisas previas de Juan Antonio 
Porto y que sirvió de filtro para “la historia re-
al". El libro, que no tuvo problema alguno con la 
censura33, fue aprovechado para la redacción del 
guion pero las escenas filmadas de tortura, con 
su mayor alcance y potencial evocador hicieron 
temer a algunos por su impacto social. A fina-
les de 1979, cuando el estreno estaba previsto, 
estalló la polémica precisamente justo después 
de promulgarse la Constitución que consagraba 
la libertad de expresión. Por aquel entonces la 
prensa publicó unas declaraciones del produc-
tor, Alfredo Matas, muy afectado a nivel finan-

te venía a desempeñar el mismo papel que en la 
Europa democrática28, sin embargo denunciar 
desapariciones, abrir fosas, juzgar a los respon-
sables sigue siendo aún hoy en día un asunto 
pendiente29. Por otra parte, el relato de la violen-
cia del pasado remitía a la permanencia del te-
rrorismo y de la represión en el presente y el em-
pleo de la tortura en el País Vasco mientras los 
asesinatos de guardias civiles por parte de ETA 
contribuían al descontento de unos militares 
amenazados no solo en su protagonismo político 
sino también físicamente. Pocos periódicos de la 
época abordan este tema mientras que otros lo 
señalan con brevedad a pesar del tremendo peso 
que tuvo en los problemas que sufrieron ambas 
producciones.

En 1980, Pilar Miró, que era ya conocida por 
sus trabajos en televisión y por una primera pe-
lícula también algo polémica, tuvo el apoyo de 
artistas e intelectuales españoles y extranjeros30 
así como de la oposición política, en particu-
lar del PSOE, partido en el que militaba lo que 
la prensa de derechas no dejaba de subrayar. El 
director de Rocío Fernando Ruiz Vergara, por 
su parte, volvía de un largo exilio y después de 
asistir a la revolución de los claveles en Portugal, 
retornó a Andalucía poco después de la muerte 
de Franco para rodar con Ana Vila  su documen-
tal sobre la romería del Rocío en Almonte en el 
que se destacaba el carácter pagano del rito. El 
filme abordaba las relaciones entre jornaleros y 
latifundistas, evocando a través de algunos testi-
monios la violencia que se había desencadenado 
en la región con la guerra. Constituía una trans-
gresión y un sacrilegio ante los ojos de la Igle-
sia, los terratenientes y probablemente para los 
vecinos31 cuya alienación evidenciaba este film 
que la Justicia persiguió supuestamente por el 
ataque a un particular. Ruiz Vergara no disfrutó 
de la misma movilización que provocó el caso 
Miró, exiliándose de nuevo en Portugal, reti-
rándose de la dirección y siendo olvidado hasta  
fechas recientes.

28  Cf. MARTINEZ VASSEUR, Pilar. “Narcís Serra, el socialista ca-
talán que hizo la reforma militar” (1982-1991)” en CHAPUT M-C. y 
PEREZ SERRANO J. (eds),  La Transición, op. cit., pp. 53-73. 

29 Ver http://www.cairn.info/revue-materiaux-pour-l-histoire-
de-notre-temps-2013-3-page-1.htm (últ. cons. 31/01/2015) así 
como el completo artículo de BARROS, Carlos. “Historia, memoria 
y franquismo”. Historia Actual Online, núm. 33, Invierno 2014. pp. 
153-171.

30  Carta firmada por intelectuales y artistas, A. B. Vallejo, J.L. 
Aranguren, Carmen D. de Rivera…. El País, 15/01/1980 y “Solidari-
dad internacional con Pilar Miró”, El País, 24/4/1980.  
31  RINA SIMÓN, Antonio. “Análisis cultural e historiográfico de la 
romería del Rocío en el documental de Fernando Ruiz Vergara”. 
Historia Actual Online, núm. 32. Otoño 2013. pp. 175-186.

32  Cultura/ Cine: “El crimen de Cuenca” de Pilar Miró”/ Falso cul-
pable », Cambio 16, 23/12/1979, pp. 22-27.

33  Tele-Expres 14/12/1979.  
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el motivo real estaba en el presente y lo expresa 
claramente: “El problema de la película es que 
ha coincidido su salida con la discusión en torno 
a las posibles torturas en el País Vasco”38 39  .

La prensa progresista se mostró indignada 
porque Pilar Miró fuera procesada “por la ju-
risdicción militar” lo que parecía confirmar la 
permanencia del protagonismo del Ejército co-
mo indicaba el subtítulo de un largo artículo de 
Cambio 16 el 4 de mayo de 1980: “En contra de 
lo que taxativamente ordena la Constitución, la 
directora de cine Pilar Miró puede dar con sus 
huesos en la cárcel condenada por un tribunal 
militar”40. Recordaba que seis periodistas esta-
ban en la misma situación acusados de “injurias” 
al Ejército pero el cine parecía más peligroso que 
la prensa escrita no solo por la fuerza de las imá-
genes sino por tener una mayor resonancia pú-
blica: Añadía que, el 26 de noviembre, el Partido 
Socialista Obrero Español (PSOE) había pedido 
una investigación parlamentaria sobre las tor-

ciero, en las que aseguraba haberse interesado 
por el  “crimen” de Cuenca a través de Lola Sal-
vador (que firmaba sus guiones como Salvador 
Maldonado), y para cuyo proyecto había solici-
tado como directora a Pilar Miró. Asombró la re-
acción ante unos hechos de principios del siglo 
XX ya conocidos por el público. Un titular de El 
País del 4 de noviembre lo destacaba de esta ma-
nera: “Un suceso de hace más de medio siglo le-
vanta la polémica de nuevo”  y una foto de Pilar 
Miró y de la hija, ya muy mayor, de uno de los 
condenados acompañando la noticia, sugería el 
tiempo transcurrido. La mayor parte de los pe-
riódicos obviaron la radicalización de conserva-
dores y revolucionarios a inicios del siglo XX. Só-
lo Triunfo34 (1962-19829 y La Calle35 (1978-1982), 
evocaron la Semana Trágica y el asesinato de 
Canalejas por un anarquista a la hora de contex-
tualizar el periodo en el que se ambientaba la pe-
lícula. El resto de medios prefería insistir en un 
“error judicial” y en que la Justicia era capaz de 
reconocerlo.

Triunfo, que había burlado la censura gra-
cias a un lenguaje metafórico o metonímico 
para practicar un periodismo libre durante el 
franquismo –como varios realizadores de cine 
lo hicieron al final de la dictadura–, propuso un 
largo reportaje el 22 de diciembre de 1979 con 
dos fotos de los condenados y unos comentarios 
explícitos. En pocas palabras, Ramiro Cristóbal 
resumía la situación de Osa de la Vega un mu-
nicipio de Castilla con un 70% de analfabetos a 
principios del siglo XX: a estos dos campesinos 
“se les había arrancado ‘su crimen’ a fuerza de 
torturas y de legalismos caciquiles […] A las fuer-
zas vivas se les antojaban peligrosos anarquis-
tas” una explicación que recordaba que la victo-
ria de Franco fue también la de estas fuerzas36. El 
crítico de cine Diego Galán37 entrevistaba a Pilar 
Miró que se mostraba asombrada de la reacción 
ante su película al tratarse de hechos conocidos 
por todos, destacando que las escenas de tortura 
eran un mero pretexto; y ponía como ejemplo las 
memorias de El Lute, donde se narran los malos 
tratos recibidos por las fuerzas del orden sin ha-
ber provocado mayores reacciones pero para ella 

34  Edición digitalizada: http://www.triunfodigital.com/ (últ. cons. 
31/01/2015).

35 http://www.ull.es/publicaciones/latina/a1999bno/23calleA.ht-
ml (últ. cons. 31/01/2015).

36  De la ejecución de Francisco Ferrer considerado responsable 
de la Semana trágica en 1909 a la de Joaquín Delgado y Francis-
co Granado en 1963 acusados de un atentado cometido por otros, 
el hecho de ser anarquista era suficiente para justificar una con-
dena a muerte: http://www.portaloaca.com/videos/documenta-
les-/620-granados-y-delgado-un-crimen-legal.html (últ. cons. 
31/01/2015)

37  GALÁN, Diego. Pilar Miró: Nadie me enseñó a vivir, Plaza & Ja-
nes Editores, Barcelona, 2006.

38  “El crimen de Cuenca/ La primera prohibición de la democra-
cia”, art. cit.

39 En efecto, según Carmelo Romero, subdirector de la Junta de 
Clasificación, el teniente general Pedro Fontenla Fernández, en-
viado por la Guardia Civil para visionar la cinta antes de su estreno 
afirmaría en su informe que “su proyección debería ser prohibida 
totalmente ya que tanto el planteamiento, duración de las escenas 
de tortura «núcleo central de la película», así como la crudeza de 
las mismas, unida a la campaña actual que sobre las torturas se 
está llevando a cabo, constituyen una vejación al Cuerpo, de todo 
punto intolerable” DÍEZ PUERTAS, Emeterio. Golpe a la Transi-
ción…, op. cit. pp. 150-151.

40  “Pilar Miró, procesada por los militares/ El recrimen de Cuen-
ca”, pp. 22-26.
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Cuando se estrenó en Barcelona el 13 de 
agosto de 1981, Ángel Comas escribió en El No-
ticiero Universal: “Todos los avatares sufridos 
por el film durante este tiempo han creado una 
gran expectación en torno a su proyección en las 
salas comerciales”; no podía imaginarse todavía 
el éxito que alcanzaría. Fue la película más ta-
quillera en 1981 con 1.971.671 espectadores, por 
delante de la superproducción estadounidense 
de ese año, Supermán II (Richard Lester, 1980) 
con 1.956.381 espectadores, y pese a las restric-
ciones de la primera en cuanto a edad de visio-
nado y presencia en las salas de proyección. La 
Calle en un largo reportaje, el 31 de agosto de 
1981, después de un éxito sin incidentes, situaba 
el filme en la corriente del «realismo español»: 
“La España negra, mezcla de barbarie, fanatismo 
y subdesarrollo que conforman tantos terribles 
episodios de nuestra memoria colectiva, desam-
paro del individuo frente a unas instituciones 
que parecen pensadas para destruirle”. Denun-
ciaba el “cainismo como norma de convivencia” 
–algo que el “pacto” de la Transición quería ol-
vidar–, un drama nacional cuyas raíces estaban 
en la “miseria y la explotación de la mayoría con 
una justicia de clase al servicio del cacique y del 
cura, apoyándose mutuamente poder económi-
co y poder moral. Sin embargo, en la entrevista 
a El País, Pilar Miró llamaba la atención sobre su 
intencionalidad artística insistiendo sobre su 
“inspiración en artes plásticas: Goya y sobretodo 
Gutiérrez Solana” y que su propósito era “hacer 
más una crónica con cierta asepsia histórica”45.

turas en el País Vasco, destacando que fue “una 
coincidencia fatal para la película”.

El interés de la prensa por El crimen de Cuen-
ca se puede explicar porque revelaba las contra-
dicciones de la situación que vivía el país como 
lo destacaba el 13 de febrero de 1980 el Diario de 
Barcelona en una entrevista con el productor41. 
Una copia ya estaba en Berlín, el comité del fes-
tival la había seleccionado para representar a 
España y se estrenó allí siguiendo el ejemplo de 
las proyecciones fuera del país durante el fran-
quismo. La acogida que la película tuvo en Ber-
lín fue presentada de manera distinta según la 
orientación de los periódicos. El Correo Catalán 
(26/2/1980), por ejemplo, señaló que unos 15-20 
espectadores abandonaron la sala en el momen-
to de las escenas de tortura pero hubo una ova-
ción final y un debate durante la rueda de prensa 
con Pilar Miró sobre la tortura con referencias a 
las dictaduras en Asia, África, América Latina… 
lo que mostraba al lector del diario que se trataba 
de un tema tristemente actual.

Desde esta misma perspectiva algunos dipu-
tados del PSOE lanzaron acusaciones al ministro 
de Cultura, Ricardo de la Cierva42. El productor 
Alfredo Matas declaró “creo que tengo el honor 
de haber sido el primero en sufrir la censura en 
plena etapa de la democracia”43. Los periódicos 
progresistas denunciaron la sumisión a los crite-
rios militares del ministro y defendieron la pelí-
cula. El estreno en Berlín permitió a la directora 
comentar los hechos en entrevistas en la prensa:

Tras hablar sobre las dificultades de producción «des-

de hace dos años en una grave crisis, sin ayudas ofi-

ciales previas a la filmación», Pilar Miró calificó de 

formidable la reacción que había tenido la prensa es-

pañola sobre las dificultades de su película, lo mismo 

que en el seno de los sindicatos. «Menor reacción se 

ha producido en el Parlamento», dijo, «y ya no hable-

mos del Ministerio de Cultura». La directora de El cri-

men de Cuenca dijo que Amnesty Intemational estaba 

dispuesta a patrocinar la película en caso de que se 

estrenase44.

41  “El Crimen de Cuenca ha sido secuestrada/ La película iba a 
ser autorizada por Cultura” Entrevista del productor por Ruiz de 
Villalobos.

42  Ya se indignó: «Gran escándalo en el Congreso/Ataque socialis-
ta al ministro de Cultura», 15/05/1980.  
43  La Vanguardia, 18 y 19/04/1980.  
44  “Discutida presentación de "El crimen de Cuenca" en Berlín”, 
José F. Beaumont, El País, 26/02/1980.  
45  PÉREZ MILLÁN, Juan Antonio. Pilar Miró. Directora de cine, 
Calamar Ediciones, Madrid, 2007. Ha  comentado en varias confe-
rencias que “tuvo la maldición de que sus películas se vieron con 
un prisma extracinematográfico”.   De hecho, la propia directora 
había expresado el 13 de agosto su inquietud en el Diario de Bar-
celona porque no se considerara la película como una obra de arte.
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dose a revelar el nombre del padre. Si repetimos 
estos bajos ataques es porque revelan la violenta 
oposición de algunos sectores a la vuelta de las 
mujeres en la vida pública. La película solo era 
un pretexto para reivindicar el orden tradicional 
del nacional-catolicismo. Pilar Miró, mujer libre, 
de izquierdas, con talento, encarnaba la amena-
za contra la familia y el orden establecido46. No 
se libraba de la pataleta la nueva ministra Sole-
dad Becerril, acusada de “liberal” –como si fuera 
un insulto–, por haber aceptado el puesto “con 
una biografía tan ramplona y pobre después que 
esta cartera fuera ostentada por Don Ricardo de 
la Cierva”. Había mucho en juego en un momen-
to de cambio que aquellos que instrumentaliza-
ban la película deseaban detener.

5. "ROCÍO", FEBRERO DE 1981
Apenas resuelto el caso de El crimen de Cuenca, 
surgió la polémica con Rocío, documental pro-
hibido a pesar de conseguir el primer premio del 
certamen del Festival de cine andaluz de Sevilla. 
En él, su director Fernando Ruiz se había propues-
to “reflejar lo más fielmente el contexto histórico, 
antropológico y social de la fiesta rociera”47. En 
ambos casos se aplicaba el Código Penal franquis-
ta que seguía controlando lo publicable por parte 
de los llamados “poderes fácticos” como lo des-
tacó Román Gubern en El Periódico de Barcelona 
el 18 de abril de 1981: “vuelve a surgir otro revés, 
esta vez por un presunto escarnio a la religión ca-
tólica”. Al igual que el filme anterior, despertó los 
recelos de la extrema (y no tan extrema) derecha 
local ya durante el propio rodaje, llegando incluso 
a recibir advertencias del alcalde de Almonte, Jo-
sé María Reales Cala, curiosamente uno de los hi-
jos de Reales Carrasco que se querellaría contra el 
director, la guionista y uno de los entrevistados. 
La querella que, en efecto, se interpuso fue por 
escarnio de la religión católica, ultraje público y 

La prensa derechista por su parte se mos-
tró abiertamente hostil. El 14 de marzo de 1980, 
Pueblo (1940-1984) periódico creado durante 
el franquismo y que pertenecía a los sindicatos 
verticales, lamentaba el eco mediático provo-
cado por la condena que había dado al filme un 
protagonismo que, según él, no hubiera tenido. 
Elogiaba al productor pero hacía comentarios 
pérfidos sobre Pilar Miró “una profesional de 
éxito y […] una mujer «realizada», según sus de-
claraciones recientes a propósito del abortismo 
(sic)…” El 13 de agosto de 1981, el católico Ya, de-
signaba El crimen… como “la película más polé-
mica de los últimos años”.  El Alcázar  le dedicó 
varios artículos; el 7 de marzo de 1980, Ismael 
Medina interpretaba su acogida en Berlín nega-
tivamente: “El crimen de Cuenca no ha gustado 
a los alemanes salvo por motivos de «militancia 
ideológica»”. Acusaba a Pilar Miró de haber he-
cho su filme en el momento que más convenía 
a la “estrategia social comunista” coincidiendo 
la salida con el proceso a los condenados por la 
matanza de Atocha y denunciando una “campa-
ña de presión psicológica”. Recordaba los víncu-
los de la directora con las “altas esferas de poder 
del PSOE” preguntándose por qué no había he-
cho una película sobre las checas de Madrid, Pa-
racuellos, o la tenebrosa liquidación del POUM, 
discurso habitual de la derecha revisionista que 
no deja de ser familiar a día de hoy. Los comen-
tarios de El Alcázar fueron cada vez más agre-
sivos como se puede observar en otro artículo 
del 26 de febrero de 1982 titulado “De mujer a 
mujer” después de que el Ministerio de Cultura 
y su nueva ministra Soledad Becerril (UCD, pri-
mera mujer ministra desde Federica Montseny) 
concedieran un premio a la película que consi-
deraba “de escasos valores cinematográficos y 
abundancia de intencionalidad política contra la 
Guardia Civil”. Insistía sobre los “méritos míni-
mos de la cinta” y “nulos de la directora”. Volvía 
sobre unas declaraciones de Pilar Miró que había 
confesado su miedo el 23F con un violento dis-
curso misógino aludiendo a su físico: “no es una 
belleza”, y reduciendo su inquietud ante el golpe 
a su parto reciente siendo ella soltera y negán-

46  R  Ver HEITZ Françoise, Pilar Miró, 20 ans de cinéma espagnol 
(1976-1996), Arras, Artois Presses Université, 2001.

47   “Ante la oposición de la Iglesia y sectores conservadores Rocío, 
prohibido en Andalucía”, 07/02/1981, Diario16.
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Para El Socialista del 11 de febrero, la película era 
“apasionante” en clave social al mostrar las “ba-
ses de la dura lucha de clases que está en el basa-
mento de la adoración mariana” y en plan formal 
“ya que utiliza todos los elementos del reportaje, 
estéticos e informativos”.  Para El País del 10 de 
abril, el filme trataba sobre el latifundismo y la 
religiosidad en Andalucía y aunque había sido 
secuestrado por la denuncia de un particular, ha-
bía temas más graves en una región donde a fina-
les de los setenta volvían a arder cosechas como 
en los años treinta50. Al igual que le sucedió a Al-
fonso Grosso en Con flores a María, Ruiz Vergara 
se encontró de frente con la dificultad de presen-
tar una visión crítica del Rocío y exponer la falta 
de religiosidad de muchos de sus participantes.

En febrero de 1981, en contra de lo que pu-
diéramos esperar, encontramos también elogios 
en la prensa conservadora lamentando, eso sí, el 
enfoque como haría Carlos Álvarez en El Alcázar 
el 12 de febrero: “las imágenes quedan y hablan 
muchas veces por sí mismas, por encima incluso 
de la tendencia que montaje y comentarios quie-
ren darles”. El día 15, Pascual Cebollada en el ca-
tólico Ya, después de definirla como “politizada 
y anticlerical”, reconocía también unas “imáge-
nes plásticamente atractivas”. La prensa dere-
chista casi unánime reconoció pues la belleza de 

calumnias contra José María Reales Carrasco, su 
memoria y sus herederos como guardianes de la 
misma. Reales, alcalde del municipio durante la 
dictadura de Primo de Rivera, era presidente de la 
Hermandad Matriz de Almonte e importante te-
rrateniente durante los años de la Segunda Repú-
blica. La película narra, en clave antropológica, el 
origen y evolución de la romería del Rocío, y su 
utilización por parte de la Iglesia y los caciques 
locales para representar el orden social median-
te el ritual, explicando las relaciones entre fiesta, 
transgresión y este mismo orden social. En las 
entrevistas, algunos vecinos del pueblo recuer-
dan los hechos sucedidos en 1932, cuando Reales 
Carrasco y otros terratenientes promovieron una 
revuelta contra el alcalde republicano, y duran-
te la Guerra Civil, durante la cual se ejecutaron a 
100 personas (de las que sólo un tercio constan 
en el registro civil). Uno de ellos, Pedro Gómez 
Clavijo, explica cómo José María Reales Carrasco 
asesinó “a palos” a trabajadores de Almonte: fue 
el motivo de la denuncia de los herederos que 
provocó el secuestro.

La prensa de los años ochenta evitó abordar 
estos hechos, conocidos en la zona, que están 
en el trasfondo del documental y que permiten 
entender su potencial desestabilizador para las 
bases de una Transición que dudaba de su soli-
dez. Al entrevistar a dos testigos clave que se-
ñalaban a José María Reales Carrasco como uno 
de los causantes de los tumultos de 1932 y de la 
represión a partir de 1936 se incumplía la ley de 
amnistía y los jueces procedentes del anterior ré-
gimen se encargaban de remediarlo48.

En 1981, la prensa progresista destacó las 
contradicciones del sistema. El País y El Socialis-
ta  presentaron positivamente el documental, al-
gunos periódicos más o menos izquierdistas in-
tentaron un análisis artístico comparándolo con 
Tierra sin pan de Buñuel, también prohibido en 
1933 y mal recibido por la población de Las Hur-
des49. Jesús Fernández Santos desde las páginas 
de El País, el 6  de febrero, donde a pesar de reco-
nocer ciertos defectos lo elogiaba, insistía en el 
paralelismo: “Desde Tierra sin pan pocas veces 
el cine español se ha acercado tanto al pueblo”. 

48  Merece la pena recordar la actualidad de estos hechos ante la 
investigación que emprendió Baltasar Garzón en 2008 para escla-
recer este tipo de delitos y que para la ley y la judicatura española 
estarían prescritos y perdonados por esta misma ley de Amnistía 
de 1977 a pesar de las repetidas condenas de las Naciones Unidas 
http://baltasargarzon.org/baltasar-garzon/juicios-contra-garzon/
memoria-historica/ (últ. cons. 31/01/2015).  
49 http://goo.gl/2xf6mk  (últ. cons. 31/01/2015). Plantea la natu-
raleza del documental. Que Buñuel haya “arreglado” ciertos epi-
sodios no impidió que su documental diera a entender la pésima 
situación de algunas zonas rurales en el primer tercio del siglo XX 
y que, a partir de julio del 36, se convirtiera en un filme de propa-
ganda para pedir apoyo internacional a la República.
www.publicacions.ub.edu/.../cinema/.../Art.Ibarz.pdf (últ. cons. 
31/01/2015)  
50  Ver CHAPUT, Marie-Claude. “Andalucía en Triunfo:  territorios 
y señas de identidad”: 
http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2779353 (últ. 
cons. 31/01/2015).
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lante aproximación a cierta realidad española” 
pero solo denuncia “el imperio de la ley del silen-
cio” a nivel social no al de la Justicia. La prensa 
conservadora no se mostró tan dura como con 
la película de Pilar Miró si bien se había conse-
guido la condena del director. El 12 de mayo, Ya 
anunciaba el estreno de la película “considerada 
como la primera película auténticamente anda-
lucista y como un análisis de carácter antropo-
lógico y desmitificador de la romería del Rocío”. 
El 16, César Santos Fontenla en ABC comparaba 
esta “obra subjetiva” con la de Jean Vigo54  que 
además de hablar de la romería del Rocío, tra-
taba “determinados aspectos de la vida baja en 
Andalucía, de ayer y de hoy, sin demagogia, pero 
con rigor, sin acritud pero también sin miedo”. 
Rocío se emitió en TVE en 1990, y en coherencia 
con la imagen del consenso o cultura de la Tran-
sición, se hizo sin los rótulos que evidenciaban 
la acción judicial, mutilando la obra de Ruiz Ver-
gara y consagrando la censura. El propio direc-
tor se había dado cuenta de lo que iba a pasar: 
la desaparición de la censura oficial o estatal no 
impedía otro tipo de censura como la económi-
ca. Hubo que esperar 2005 para que se pudiera 
redescubrir Rocío gracias al Movimiento por la 
Recuperación de la Memoria Histórica.

6. CONCLUSIONES
En las antípodas de la despolitización del celuloi-
de que hemos evocado al principio, se encuen-
tran estas dos películas que tantos inconvenien-
tes encontraron para hacerse un hueco en las 
pantallas españolas en estos años de intensa mo-
vilización, de crisis económica, de revisión his-
tórica y de esperanzas democráticas. La censura 
quedaba abolida formalmente y la legitimidad 
democrática no permitía prohibir películas por 
su contenido ideológico. Por otra parte el cine es 
un producto cultural y también una mercancía55  
y no se puede perder de vista la intencionalidad 
legitimadora de la cultura que la alberga y los in-
tereses privados de quienes se benefician de su 
explotación. En el contexto de la Transición, la 
cultura del consenso y la moderación política 

las imágenes como si su carácter sagrado esca-
para a la voluntad desmitificadora del director, 
como señalaba significativamente Vida Nueva: 
“El Rocío tiene trozos de magnifico documen-
tal sobre la romería”51. Solo Tomás García de la 
Puerta en Pueblo del 12 de febrero de 1981 de-
nunciaba una película “frustrada” que compa-
raba con el No-Do, el documental por excelencia 
hasta hacía poco52  que para él “era más verdad, 
más auténtico porque era más puro […] no tan 
manipulado”.

En 1985 con motivo de su estreno en Madrid 
tras la supresión de tres minutos de rodaje como 
exigía el Tribunal Supremo, aparecieron unos ar-
tículos más explícitos. Se aprecia una evolución 
del discurso, se había consolidado el Estado de-
mocrático después del 23F y la renovación de la 
legislatura socialista, si bien hubo que esperar a 
mediados de los noventa y la ola “memorialísti-
ca” para que algunas familias se atrevieran a di-
rigirse a la Justicia española, europea y argentina 
a día de hoy… La prensa se centra entonces en la 
falta de libertad de palabra más que en los “des-
aparecidos”, Antonio Acosta Rodríguez se indig-
naba en El País sobre la dura condena del direc-
tor53 pero eludía la ausencia de castigo –gracias a 
la Ley de amnistía de 1977– de los responsables 
de la matanza de 1936. El filme se suele asociar 
con El crimen de Cuenca como en Diario 16 que 
recordaba, el 11 de mayo de 1985, los avatares de 
Rocío “la más famosa película española descono-
cida”. Se felicitaba de tener otra imagen de An-
dalucía que la folclórica. El 11 de junio, volvemos 
a encontrar la comparación con Tierra sin pan de 
Buñuel, para José Luis Guarner en La Vanguardia 
“con sus aciertos y errores, Rocío es una estimu-

  
51  Ángel Pérez Gómez desmonta el discurso de Ruiz que por su 
postura elitista no sería capaz de entender que el pueblo se apro-
piara las estatuas y las mutilara; “El Rocío/ Una mixtificación”, 
07/03/1981.   
52  Y al que le quedaban poco más de tres meses de vida por en-
tonces.

53  “Sobre la película Rocío”, 16/02/1984.

54  Jean Vigo (1905-1934), de padre español libertario, defendió 
un cine documental con un “punto de vista documentado”.
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imponiendo desde mediados de los noventa y el 
proceso no fue tan fácil como lo demuestran do-
cumentales de investigación más recientes, que 
de paso también sufrirían los nuevos mecanis-
mos del ostracismo mediático, la censura indi-
recta de los nuevos tiempos58. Son precursoras 
también de la promoción de la figura de la vícti-
ma y de la mediatización de la Justicia mientras 
la larga odisea de Rocío hasta su recuperación en 
el 2005 pone de relieve el carácter subversivo del 
documental  y las múltiples facetas de la institu-
ción de la censura que todavía hoy se hace pre-
sente mediante diferentes mecanismos.

 

eran deseables para miembros de la administra-
ción así como para empresarios de la cultura, y 
los mecanismos de censura debieron actualizar-
se para asegurar el asentamiento de una demo-
cracia de libre mercado. Es lo que observamos 
con este estudio cronológico, el discurso no es el 
mismo en 1985 que en 1979, algo que se nota par-
ticularmente en la prensa conservadora y que 
esperamos haber demostrado a partir del traba-
jo sobre la prensa de la época. Las reacciones an-
te estas dos películas muestran la dificultad de 
escribir otra historia que la oficial  durante casi 
cuarenta años, y que la interpretación del pasa-
do es inseparable de un combate que se inscribe 
en el presente56. La atmósfera oprimente en am-
bas películas remite a la España negra y hubieran 
podido tener un efecto catártico si las polémicas 
judiciales no hubieran desplazado el interés del 
espectador hacia la periferia. Sin embargo ponen 
de relieve el poder de la imagen y como su orga-
nización  puede dar lugar a interpretaciones in-
cluso en forma de documental.

Películas como las de Pilar Miró y de Ruiz 
Vergara, pero también las de Basilio Martín Pa-
tino o Jaime Chávarri, fueron pioneras en una 
movilización en favor de una historia silenciada 
y de  un pasado todavía sin clausurar. Ambas uti-
lizan la imagen como toma de posición política, 
más allá de las polémicas  hacen entender a los 
espectadores que el presente se vive a través de 
las memorias sucesivas pero que el pasado no se 
puede cambiar57.  La preocupación por lo que se 
ha dado en llamar “memoria histórica” se fue 

55  SORLIN, Pierre. Sociologie du cinéma. Aubier, Paris, 1977, p. 112

56  TRAVERSO, Enzo. L’histoire comme champ de bataille. Inter-
préter les violences du XXe siècle, La Découverte Poche, Paris, 
2011. 
57  Remitimos al caso francés y a los trabajos de Henri Rousso so-
bre Vichy: un passé qui ne passe pas, la diferencia es que hubo 
condenas aunque hayan podido parecer insuficientes a las gene-
raciones siguientes.  
58  Granados y Delgado, un crimen legal (Lala Gomà, 1996) se es-
trenó primero en Francia en la cadena franco-alemana La sept-Arte 
y la cinta que relataba la “torna” de Els Joglars, La muerte de na-
die-El enigma de Heinz Chez (Joan Dolç, 2004) fue estrenada en 
horario nocturno en la televisión pública catalana.
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