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RESUMEN
El último largometraje de Michael Haneke, Amour (2012), nos brinda una poética lúcida y desesperada de 
esa última estación humana que supone la vejez y la descomposición corpórea, pero también un bello y 
triste relato sobre ese fenómeno tan paradoxal que resulta el amor entre dos individuos. A través de un 
minucioso análisis del aparato cinematográfico, junto a la crítica psicoanalítica —en este caso a través del 
binomio Heimlich/Unheimlich freudiano—, intentaremos ofrecer una posible y nueva interpretación del 
film hanekiano.
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ABSTRACT
The last film of Michael Haneke’s, Amour (2012), offers us a lucid and despaired poetics of this last human 
station that implies the oldness and the corporeal decomposition, but also a beautiful and sad narrative on 
this paradoxical phenomenon that is the love between two human beings. Through the critical device of a ci-
nematographic device, together with the psychoanalytic critique, in this case through the Freudian binomial 
Heimlich/Unheimlich, we will try to display a possible interpretation of the hanekian film.
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“Dice que no sabe del miedo de la muerte 
al amor

dice que tiene miedo de la muerte del amor
dice que el amor es muerte de miedo
dice que la muerte es miedo es amor

dice que no sabe...”
Alejandra Pizarnik, “Poesía completa”

1. INTRODUCCIÓN
En una entrevista ofrecida por la prensa alemana 
Die Zeit en 2006, Michael Haneke afirmó: “[...] la 
verdadera belleza es invisible a los ojos”. El po-
liédrico cine del director austriaco rinde de esta 
forma muchas cuentas con una estética —poéti-
ca al fin y al cabo— del silencio y lo invisible. La 
potencia de sus imágenes visuales, desde Der 
siebente Kontinen (El séptimo continente, 1989) y 
Funny Games (1997), pasando por La Pianiste (La 
Pianista, 2001), Caché (Escondido, 2005) o Das 
weiße Band (La cinta blanca, 2009), hasta llegar al 
galardonado film que nos convoca, Amour (Amor, 
2012), abren profundas brechas en las raíces de lo 
cotidiano. Elementos tan finitos y naturales como 
la vida, la muerte, la violencia psicosomática, la 
senectud o la soledad brotan de su poesía fílmica. 
Con grandes pinceladas de la tradición (Godard, 
Pasolini, Bergman, Fellini o Antonioni), Haneke 
se erige como uno de los baluartes actuales de 
la cinematografía en el siglo XXI. Al igual que en 
la línea de sus influencias cinematográficas, el 
director austriaco posee una profunda y crítica 
visión de la condición contemporánea, de la an-
gustia y el tedio que el ser humano desarrolla ante 
el transcurso de sus infinitas circunstancias, em-
pleando la terminología orteguiana. Uno de sus 
referentes cinematográficos más destacados es, 
como acabamos de comentar, el director italiano, 
Michelangelo Antonioni, del cual parece adaptar 
los tiempos muertos y determinados recortes de 
la imagen, lo que debería proyectarse o lo que no, 
incidiendo de esta forma en cierta cartografía pic-
tórica en la composición de sus imágenes; acom-
paña también la influencia en esos primeros pla-
nos, tanto de los rostros de los personajes como 
del espacio que los rodea. En ambos directores, es 
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el mundo burgués el que nutre en su gran mayoría 
el contenido de las secuencias. 

La misión de Haneke resulta, a través tanto 
de su propio estilo como de sus numerosas in-
fluencias, y en un compás muy kafkiano, la de 
llevar todo aquello que resulte aislado y moral a 
cierto sinónimo de vida (in)finita, transforman-
do el azar en algo conforme a la ley, señalando a 
pesar de ello la preeminencia de cierta caracte-
rización del espíritu entre las onduladas tensio-
nes de una energía moral e intelectual. Como co-
menta Catherine Wheatley en su estudio sobre el 
director, “Haneke’s films are thus a continuation 
of an ongoing tradition of social criticism and po-
pular art that has a specifically Austrian slant to it 
[...] Haneke wants his films to be reflexive, to theo-
rise themselves. But he also wants them to break 
with the dominant cine-televisual forms”1. El cine 
del director austriaco se enfrenta a las conven-
ciones del llamado “cine de masas”, en muchas 
ocasiones relacionado con determinada pro-
ducción hollywoodiense. Parece así embarcarse 
en un proyecto cinematográfico que desea de(s)
construir esa alienación, término empleado por 
Haneke y por el propio Antonioni, del cine he-
gemónico. Ofrece así, en unos primeros planos, 
la llave a sus espectadores para, a la postre, lan-
zarla al más profundo de los abismos de la con-
ciencia y la subjetividad. La poética hanekiana 
brinda al espectador el (dis)placer de ser su pro-
pio crítico, “an spectator willingly passive, asking 
them instead to be active [...] and to take respon-
sability for their part in the workings of the cine-
matic institution”2. 

El cine de Michael Haneke introduce así cier-
to coraje de tipo psicológico en el espectador 

1 “Los films de Haneke son todos ellos una continuación del 
tradicional desarrollo del criticismo social y del arte popular que 
tiene trazos austriacos muy específicos [...] Haneke quiere de sus 
films ejercicios reflexivos, para teorizar sobre ellos mismos” (Cf. 
WHEATLEY, Catherine (2009): Michael Haneke’s Cinema. The Ethic 
of the Image, Berghahn Books, USA, pp. 20, 24. La traducción es 
nuestra). 

2  “[...]como espectador voluntariamente pasivo, pero al mismo 
tiempo cuestionándose sobre su posición activa [...] tomando res-
ponsabilidad en su parte dentro de la institución cinematográfica” 
(Idem, p. 36). 
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de sus producciones, deviene una plural forma 
del director-artista, que sigue en cierta línea al 
claroscuro de la figura del “filósofo-artista”. Con 
la ayuda del escalpelo filosófico-psicoanalítico, y 
aunando ciertas anotaciones sobre una concreta 
estética cinematográfica, intentaremos diseccio-
nar el film que nos convoca en esta ocasión. 

 2. LA ÚLTIMA BAGATELA:
“AMOUR” (2012)
La ágil melodía de una Bagatela abre el telón del 
último film de Michael Haneke, donde ante un 
magistral teatro repleto de una aparente masa 
anónima, el ritmo de la cámara comienza a mar-
car su compás a través de la música. El desolador 
viaje que suele acompañar a los films de Haneke 
es un claro ataque a la conciencia del espectador. 
Resulta imposible mantener una posición pasi-
va frente a la consecutiva serie de escenas, sino 
que son los propios espectadores los que crean 
parte del universo personal y crítico de sus pro-
ducciones. La violencia que precede a sus ante-
riores films encuentra en Amour la expresión de 
su fineza psicológica más desgarradora. Este film 
es, a fin de cuentas, la batalla campal de todo ser 
humano; aquella a la que todos debemos hacer 
frente: la vejez, la decrepitud de un cuerpo que 
se encuentra con la enfermedad, es decir, con la 
autoconciencia de su propia finitud, la soledad 
del moribundo que no encuentra refugio sino en 
sí mismo y en la persona amada, acompañando 
a ésta en una funesta melodía de muerte donde 
descansan las inagotables notas del piano. Amour 
nos obliga de igual forma a repensar cierta “me-
ta-cinematografía”, replanteando ciertos presu-
puestos partiendo de una determinada estética 
cinematográfica y de una comprensión del cine 
que, como el propio Haneke reitera, colisiona con 
la tradición clásica de la empresa hollywoodiense 
y se atreve a releer —también a repensar—, los fru-
tos más prolijos de la tradición cinematográfica. 

Anne (Emmanuelle Riva) y Georges (Jean-
Louis Trintignant) se nos presentan como una 
pareja octogenaria, apasionados y entendidos en 
música, posteriormente a través de la narración 
fílmica conoceremos que ambos eran profesio-

que se ve representado en todos y cada uno de 
los versos de su poética fílmica. La composi-
ción poético-cinematográfica repasa nuestras 
propias motivaciones, aspiraciones y miedos, al 
igual que las premisas e imperativos más ahon-
dados en nuestras virtudes y vicios éticos. Nos-
otros, los espectadores, nos unimos a esta lúcida 
poética que nos hace reflexionar desde el horror 
vacui que la habita, somos potencialmente acti-
vos ante los recursos que el director nos deja en 
cada imagen, en cada gesto, palabra o nota mu-
sical. Delimitando las fronteras de nuestra expo-
sición, y como posteriormente comprobaremos 
con el análisis de su más reciente largometraje, 
Amour (2012), todas estas características que 
asignamos a su cinematografía, y a sus más reco-
nocidas influencias cinematográficas se introdu-
cirán en lo más profundo de nuestras entrañas, 
arrojándonos fríamente y sin compasión ante la 
cruda mirada de lo humano. 

De este modo, el propósito de nuestro aná-
lisis se iniciará a través de una revisión de corte 
filosófico de los leitmotiv que rondan el film ha-
nekiano, a saber, una serie de reflexiones acerca 
de la ambivalencia del “otro”, del fenómeno de 
la muerte, la soledad o la angustia, y ante todo, 
una plural introspección hacia esa fenomenolo-
gía del amor que se encuentra dentro del film. 
Posteriormente, y guardando la misma línea 
de análisis, se procederá a interrelacionar el fe-
nómeno de la muerte y la degradación corporal 
con  ese “otro” en el espejo que refleja, en un 
mismo compás, lo desconocido junto con el sen-
timiento de lo más familiar y característico del 
ser humano; punto limítrofe con las reflexiones 
psicoanalíticas, de corte freudiano, en torno a 
las múltiples representaciones de “lo siniestro” 
(Unheimlich/Heimlich). Y así, más que sólo un 
esquema de narración exclusivamente de corte 
moralista, nos encontramos con un Haneke que 
no resulta para nada la figura de un director-pe-
dagogo, como muchos gustan de colocarlo entre 
sus filas —y como el mismo director rechaza en 
muchas de sus entrevistas—, sino que su cine 
acaba mutando en una constante vía de fuga an-
te la convencionalidad. Haneke, en el magisterio 
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Es en este pequeño suspiro de la narración 
donde comienza el fenómeno de la degrada-
ción, Anne queda paralizada de un lado de su 
cuerpo al obstruírsele la carótida, interrum-
piendo así su cotidiana vida y aflorando de es-
ta forma la conciencia de una finitud anuncia-
da. Las siguientes escenas marcan un punto y 
seguido en la narración. Escena tras escena, el 
apartamento se encuentra vacío —un eterno re-
torno de escenas desde el inicio hasta el apogeo 
final del film—, totalmente desolado, comienza 
a respirar los vapores de sentimientos encon-
trados. Es este escenario, el apartamento don-
de mora la conjugación de su amor, un persona-
je más del film hanekiano. La escena siguiente 
pone inmediatamente en juego el rol de la hija 
de Anne y Georges, Eva (Isabelle Huppert). La 
hija de la pareja, visitante esporádica debido a 
su trabajo en el extranjero y a su desgraciada re-
lación amorosa, reencarna el espíritu de la opi-
nión social común; tanto ella como su británico 
marido Geoff (William Shimell) representan el 
brote de esperanza ante ciertos aspectos pro-
pios de la biomedicina y el conocimiento de la 
técnica humana, poniendo siempre en tela de 
juicio la (in)capacidad de Georges para tratar y 
cuidar a Anne. La joven pareja  insinúa en nu-
merosas ocasiones el futuro internamiento de 
su madre en una residencia de ancianos. Eva, 
después de esa primera y fría discusión con su 
padre donde apenas llegan a tocarse, conversa 
con su padre y recupera, a través de un fortuito 
y compasivo comentario, el valor de la carnali-
dad, del cuerpo enamorado. La hija de los pro-
tagonistas se encarga de esta forma de rememo-
rar aquel pasado que, a pesar de traer emotivos 

nales en dicha arte, que remontan día tras día los 
vacíos que puede dejar una jubilación; rellenan-
do ese largo tiempo libre de gustos y aficiones 
compartidos durante toda una vida. Ya desde las 
primeras escenas, el flujo hanekiano que se pre-
serva en la mirada, el gesto, una pura fenomeno-
logía del tacto y la sensación, junto con los esca-
sos diálogos, queda especialmente patente en la 
anciana pareja. 

Todos los efectos de lo cotidiano se presen-
tan entre las paredes del apartamento parisino, 
espacio extremadamente importante a lo largo 
del film. Parece haber incluso hasta una rutina: 
Anne preparándole el desayuno a Georges mien-
tras éste conversa banalmente por teléfono, has-
ta que llega el punto crucial, primer abismo en 
el relato, donde se fisuran todas las figuras de 
lo cotidiano. Durante un corto periodo de tiem-
po, Anne queda absorta en sí misma, petrificada 
ante la mirada atenta de Georges, no reacciona, 
mantiene su compasiva mirada fija en los ojos de 
su compañero.
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nas parecen eternizarse a cada segundo, vemos 
como día tras día Georges ayuda continuamente 
a su esposa ante dificultades tales como tomar 
un baño, ir al servicio, el propio acto de comer o 
simplemente la formulación continua de ciertos 
relatos externos que alivien en cierta manera la 
pesadumbre de su condición. Tanto el silencio, 
como en ocasiones el humor y la ternura, inun-
dan las escenas, y es aquí donde la fenomenolo-
gía de la caricia y el gesto, que con gran plasti-
cidad insinúa Haneke, toma parte del potencial 
poético de cada escena. 

Después de que en momentos posteriores, 
la pareja comente la defunción de uno de sus 
amigos entre bromas y suspiros, Georges acude 
al entierro (ese otro teatro de la vida), pero a su 
vuelta se encuentra a Anne inerte bajo la venta-
na y la frondosa lluvia. Durante un silencio casi 
terrorífico la ayuda a ponerse en pie y sentarse 
en la butaca del salón. Es en este espacio donde 
Anne exige a Georges que le cuente de forma de-
tallada cómo ha transcurrido el funeral. La reac-
ción de Georges es narrar el esperpéntico funeral 
que ha presenciado, y donde la respuesta de An-
ne será la siguiente: “Il n’y a pas aucune raison 

recuerdos de toda una vida, hiere profunda-
mente ante el fruto de lo inminente.

Comienza a partir de esta serie de escenas 
un poema del extrañamiento hecho imagen; la 
enfermedad, la degradación del cuerpo, es ob-
servada por Anne como un ser extranjero que se 
aposenta en ella pero que, al mismo tiempo, es 
uno de los compañeros más familiares en el ca-
mino de la finitud. Anne, contradiciendo el dis-
curso tanto de su hija como de su yerno, hace 
prometer a Georges el no llevarla nunca más al 
hospital («Georges, ne me ramènes plus jamais à 
l’hôpital»3), sea cual sea su estado de gravedad. 
Esta cotidianidad truncada continua su ritmo 
pero, así como en los primeros planos la tran-
quilidad y el sosiego recorrían el espíritu de am-
bos personajes, a partir de la presencia de la en-
fermedad todo se vuelve inhóspito y tenso, la 
muerte ha iniciado su camino para apoderarse 
del octogenario cuerpo de la protagonista. Muy a 
pesar de ello, Anne, lúcida en cuanto a su condi-
ción y asumiendo el trayecto hacia su más próxi-
ma estación, intenta siempre que Georges se 
ocupe de su propio universo cotidiano. Las esce-

3  “Georges, no me vuelvas a llevar jamás al hospital” (La traduc-
ción es nuestra).
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silenciosa desesperación. Como bien justifica el 
título de su film, no partimos de una preconce-
bida cartografía del amor, sino que el amor en el 
film, dentro de su vertiente fenomenológica, flu-
ye a través de las miradas, los gestos, las escasas 
palabras, las promesas, constituyendo un hálito 
de vida en un apartamento y un espíritu domi-
nados por el trágico sentimiento de la muerte y 
la enfermedad. Es de este modo como una posi-
ble reflexión sobre el fenómeno del amor en este 
film no puede ser albergada en un simple párrafo 
donde se oriente al lector en dónde o cómo pue-
de identificar esas señales entre la anciana pare-
ja. El amor, en el caso de Anne y Georges, se in-
mortaliza tanto en la más cálida carcajada como 
en la más gélida de las miradas.   El momento en 
el que Alexander, el joven aprendiz y pianista, 
alumno de ambos protagonistas, aparece de ca-
sualidad ofrece, de igual forma, un punto común 
donde el amor de Anne y Georges se eterniza, se 
acaricia, se susurra entre las teclas de un piano 
compartido en la historia de dos vidas.

La música, que en esta ocasión es rememo-
rada por Alexander a petición de Anne, invoca el 
camino ya recorrido, todo posible sentimiento, 
tanto positivo como negativo, queda así impreg-
nado de esta fúnebre melodía. La clave musical 
marca de esta manera el proceso de elipsis que el 
propio Haneke considera como pieza fundamen-
tal de todo misterio dentro del arte cinematográ-
fico. La nota escrita por Alexander, que acompa-
ña a la grabación de su nuevo disco, mantiene 
otro de los leitmotiv del film: “Ha sido una be-
lla y triste velada en vuestro hogar”. La música, 
como opinaba Cioran, es lo único que puede in-
mortalizarnos, es sinónimo de este amor imper-
sonal, casi escéptico, aquél que nos acerca a una 
trascendencia más allá de todo lo cotidiano, don-
de el significado que tanto le falta a Anne a tra-
vés de su condición cobra paulatinamente cierto 
grado de sentido5. 

5  “Poseemos en nosotros mismos toda la música: yace en las ca-
pas más profundas del recuerdo. Todo lo que es musical es una 
cuestión de reminiscencia” (Cf. CIORAN, Emil (2001):    De lágrimas 
y de santos, traducción de Rafael Panizo, Tusquets editorial, Bar-
celona,  p. 35).

pour continuer à vivre [...] Je sais que ça ne peut 
qu’empirer...4”.

El ocaso al que abocan los frutos de la enfer-
medad, la decrepitud y la vejez, sobre todo ante 
la proximidad de una muerte inminente, hacen 
perder todo atisbo de esperanza en Anne, y por 
ende en Georges. Como comentábamos, la luci-
dez de Anne en cuanto a su condición es clara-
mente digna de atención. Es esta mencionada 
escena una de las más oscuras de todo el largo-
metraje. Anne se encuentra cara a cara con el ex-
trañamiento de su condición, le faltan fuerzas 
para continuar luchando, porque ya ha vivido 
plenamente su vida. Muy a pesar de que la en-
fermedad de Anne y su involución ocupen gran 
parte de la perspectiva en el film, convirtiéndose 
quizá en el personaje femenino psicológicamen-
te más elaborado de la poética cinematográfica 
de Haneke, la figura de Georges abarca un fenó-
meno de altibajos muy estridentes, desde el pro-
ceso de aceptación, e incluso de posible norma-
lización ante la vuelta a lo cotidiano, hasta esta 
muestra de impotencia vital en la que entra An-
ne y que hace residir a Georges en una espiral de 

4  “No hay ninguna razón para continuar viviendo [existiendo] Sé 
que esto no puede más que empeorar...” (La traducción es nues-
tra).
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de Anne preguntando quién está al otro lado de 
la puerta. Georges continua preguntando en va-
no, nadie responde a su pregunta. El anciano se 
dirige hacia el pasillo y al girar, ante su profundo 
asombro, se encuentra con que la prolongación 
del pasillo está totalmente inundada; en cues-
tión de segundos, una mano surge de detrás de 
su figura tapando a Georges la boca, justo des-
pués éste se despierta exaltado y con un profun-
do grito de tan siniestra pesadilla. 

Desde el punto de vista en el que nos encon-
tramos, la pesadilla parece representar el viven-
cial psíquico de Georges, presionado por el su-
frimiento y el sentimiento de que no hay salida 
(el ascensor cerrado y astillado), demostrando 
que el infierno no parecen ser los otros, al estilo 
sartreano de Huis Clos (1943), sino que éste pare-
ce situarse en el interior de uno mismo, junto a 
sus más íntimos demonios. Hay pues una angus-
tia latente en Georges, mantenida bajo la facha-
da de compostura que él mismo adopta ante la 
condición de Anne. Muchas de las preguntas de 
la pesadilla parecen representar las dudas exis-
tenciales que Georges se cuestiona a sí mismo: 
¿por qué ocurre esto? ¿quién soy a fin de cuen-
tas? ¿qué debo hacer? o ¿cómo debería actuar? El 
inconsciente ataca sigilosamente la psique del 
anciano protagonista. Georges demuestra una 
entereza y una extraordinaria fuerza que, como 

Anne escucha igualmente cómo Georges li-
bera su frustración y sus preocupaciones a tra-
vés de la música; hay así una imposibilidad de 
seguir adelante ante el desvanecimiento de lo 
finito, al igual que en el momento en el que re-
ciben el disco y la nota de Alexander. A los pocos 
segundos de haber comenzado a escucharlo, an-
te la inmanencia de la destrucción corpórea, An-
ne exige categóricamente a Georges que detenga 
la música con una expresión amarga e inmiseri-
corde. Todo ello se muestra a través de pequeños 
fragmentos poéticos, una cruda poesía de la vi-
da, pero no del valor inerte y presente del hecho 
de vivir, sino el sentimiento de una existencia en 
continuo movimiento con principio, interludio y 
final, como aquella bagatela que eterniza desde 
un principio el film. 

Las siguientes escenas tienen una especial 
relevancia en el orden de cierto escenario psíqui-
co de los personajes. La escena comienza con el 
cepillado de dientes nocturno de Georges, hasta 
que suena el timbre de la puerta. Georges abre 
y contempla que nadie se encuentra al otro la-
do del espacio de la casa. Ante él se ofrece una 
imagen extraña, la puerta del ascensor aparece 
cerrada con maderos clavados en el exterior. En 
ese mismo instante se escucha la temerosa voz 



ÁREA ABIERTA. Vol. 15, nº 2. Julio 2015  [19-34]
27

Sergio GARCÍA GUILLEM  EL OTRO EN EL ESPEJO: “AMOUR”

en una de sus facetas donde acaban aunándose 
dos de sus grandes pasiones, el cine y el teatro, 
nos sacude con una violencia psicológica de gran 
magnitud, pero cargada al mismo ritmo de una 
asombrosa levedad entre escenas. El fenómeno 
de la vida, sea visto desde la inocencia juvenil o 
desde la anciana lucidez, se degrada como una 
sonata y tan sólo puede llegar a eternizarse ante 
el transcurso de toda una vida o desde la proxi-
midad de una «buena muerte», acogiendo la sen-
tencia rilkeana. 

El segundo ataque de Anne resulta todavía 
más agresivo. Georges descubre cómo, durante 
el trascurso de la noche, Anne ha mojado la ca-
ma. Al tomar conciencia de su actual estado, el 
inerte rostro de la anciana protagonista mues-
tra, paradójicamente, una impertérrita angustia. 
Anne queda definitivamente postrada, perdien-
do casi toda capacidad lingüística y motora, pa-
sando del «ser» al mero «estar», a ese estado ve-
getativo donde el individuo pasa a formar parte 
del mundo de los objetos materiales6. Todo lo 
humano que continúa prevaleciendo en Anne, 
y que Haneke intenta posteriormente mostrar 
ante esa tierna impersonalidad del amor que pa-
rece querer construirse a pesar de los límites del 
carácter, se desvanece ante la prevalencia de la 
decrepitud.

6  Hay, a partir de este momento, una profunda crítica de Haneke 
tanto a la ignorancia de lo humano ante un estado vegetativo (ba-
nalidad de la conversación de Eve con Anne) o, incluso, el fruto de 
la humillación (la enfermera que se ocupa de peinarla como si de 
una muñeca de trapo se tratase, obligándose a reflejar su decre-
pitud en el espejo). La vista crítica de Haneke no pierde el compás 
ante esta clase de maltratos tan presentes en el actual cuidado 
sanitario o en la insensibilidad de la biomedicina y la técnica.

revela el fatídico sueño, eclipsan esas manos que 
le atrapan y no le dejan casi respirar, todo bajo la 
sombra de unos pies inundados en las oscuras y 
angustiosas aguas del pasillo.

La siguiente escena, antes del segundo punto 
de inflexión trágico del film, está representada por 
el júbilo, y el dolor, ante el transcurso de una vida 
que la propia Anne proclama al revisar los álbumes 
fotográficos y la estupefacta mirada de Georges an-
te las insólitas palabras y recuerdos de Anne.

«—Anne: C’est beau...
—Georges: Quoi?-
—Anne: La vie...»
El alegato vital de Anne surge ante el fenóme-

no del tiempo, la fugaz historia de una vida que 
causa un profundo daño ante su actual revisión 
y que nos desvela los rasgos trascendentales de 
esa finitud. Es hermosa la vida que han compar-
tido, la vida en la que ambos se han visto crecer, 
vida en la que han creado más vida, en la que, a 
fin de cuentas y en el momento presente, se van 
a contemplar el uno al otro descomponiéndo-
se. La vejez, como la mirada que ésta posee del 
fenómeno de la muerte, son elementos tan dra-
máticos como cotidianos, y aquí reside parte del 
embrujo cinematográfico de Haneke. El director, 
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trágica y conmovedora. Uno de esos primeros 
impases es esa efímera revisión del pasado, en 
la cual se ofrece una de las más líricas escenas 
donde encontramos a Anne tocando el piano, el 
bello Impromptus de Schubert, junto a la mirada 
atenta de un Georges que añora la vitalidad y la 
belleza que una vez habitaron entre las paredes 
de su hogar. El segundo impase representa la 
constante preocupación de Georges al intentar 
ayudar a Anne a pronunciar determinadas pala-
bras, ora a través de canciones u ora narrándole 
alguna historia del pasado. Tan sólo en tres se-
gundos se desarrolla el núcleo de la escena, pe-
ro contiene ésta un juego de gestos donde, de 
nuevo, la belleza del momento resulta casi im-
perceptible. Justo después de la breve conver-
sación que la pareja mantiene ambos quedan en 
silencio, Anne posa lentamente su mano sobre 
la de Georges, quedando sumidos en la íntima 
trascendencia de la mirada y una leve caricia. 
El espíritu de Haneke al rodar esta cinta recorre 
intensamente los cinco segundos de esta emoti-
va e impresionante poética del silencio, pues la 
intimidad humana no sólo está repleta de idíli-
cas circunstancias, las raíces de lo trágico anidan 
también en nuestro cotidiano. Esa familiaridad, 
dentro de lo más temible y extraño, como poste-
riormente comprobaremos, es cruel, impasible, 
traicionera y degradante, como en las constantes 
negativas de Anne al recibir la comida por par-
te de Georges; prefiriendo así morir de hambre y 
dejar de ser una carga material, para ser simple 
testimonio de su pura voluntad de morir. O ante 
los constantes gritos de la protagonista («Mal....
mal...mal!») donde el propio Haneke parece que-
rer mostrarnos lo que realmente le causa ese 
perpetuo dolor, a saber, la pesadumbre de conti-
nuar existiendo.

Eva vuelve a entrar en escena y de nuevo, 
junto a Geoff, vuelven a protagonizar uno de los 
puntos más críticos dentro del film hanekiano, a 
saber, el enfrentamiento social y personal de la 
enfermedad, el internamiento y mecanización 
del paciente y el control biomédico de la muer-
te7. Eva culpa a su padre y exhorta: «Je ne peux 
pas croire que, de nos jours, il n’a aucune possibi-
lité de traiter ça d’une manière plus efficace8». Ese 
« plus efficace » que Eva defiende es la imagen de 
la institucionalización y la ciega confianza en 
el poder de la medicina. Mientras unos discu-
ten, Eva y Geoff, de lo que parece ser la función 
«operativa» frente a la enfermedad y al deterio-
ro, Georges mantiene firmemente la voluntad 
de todo lo que en su momento prometió firme-
mente a su esposa. La problemática crítica de 
corte ético-moral se muestra ejemplarmente en 
esta escena, donde resulta sintomático el factor 
del aumento de esperanza de vida unido con el 
deterioro de la calidad y la dignidad del indivi-
duo. Esta conversación contrasta con dos de las 
escenas donde la profundidad y esa infinitud en 
la presencia del amor adquieren su carga más 

7  “La decadencia, el sufrimiento físico y aún la muerte han de-
jado de ser pensados como hechos inherentes a la condición hu-
mana, para pasar a ser vistos en términos de ineficacia del sistema 
médico, o con mayor frecuencia aún, de alguna falta o descuido 
cometido por el propio enfermo o por sus cuidadores” (Cf. CAPO-
NI, Sandra (2013): “La finitud y los límites del sufrimiento humano: 
una lectura de Amour de Michael Haneke”, Revista Chilena de Sa-
lud Pública, vol. 17 (3), p. 302).

8  “No puedo creer que, en nuestros días, no haya alguna posibi-
lidad de tratar todo esto de una forma más eficaz” (La traducción 
es nuestra).
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El amor parece situarse más allá de toda ley, 
al igual que se encuentra en determinadas ac-
ciones y situaciones por encima del bien y del 
mal. Hay así una escena bicéfala que quizá re-
quiera cierto grado de atención y análisis. Tan-
to al inicio de la degradación de Anne, como 
momentos antes del apogeo de su condición, 
una paloma entra en el piso, dedicándose a re-
volotear allá por donde pasa. En la primera oca-
sión, Georges consigue hacerla salir a través de 
la ventana. La segunda vez que el ave entra en el 
apartamento, le resulta más costoso sacarla fue-
ra. Poco después de la muerte de Anne, Georges 
se dedica a prepararle el obituario en su propio 
lecho, recubriendo su cuerpo de flores, como 
se comprueba en el prólogo al film cuando los 
bomberos encuentran el cuerpo sin vida de An-
ne. Georges redacta igualmente una carta para 
su hija Eva, quien posteriormente protagonizará 
la última y desoladora de las imágenes del film; 
pero en el transcurso de la escritura, la paloma 
vuelve a aparecer y esta vez resulta todavía más 
costoso echarla fuera. A través de la escena con-
templamos a un tranquilo Georges que acaricia 
a la paloma que mantiene bajo sus brazos. Este 
simbólico animal, en contradicción con su usual 
interpretación, parece mostrar el reflejo de la 
propia muerte. Las primeras veces que entra en 
el apartamento, e incluso representada pictóri-
camente en numerosas ocasiones en una de las 
partes del salón, el protagonista intenta, no sin 
numerosos rodeos, sacarla inmediatamente de 
ese espacio. Pero, una vez fallecida la protago-
nista, el anciano la atrapa definitivamente, se 
sienta tranquilo y acaricia al animal en posesión 
de cierta armonía; expresando de nuevo en esta 
metáfora animal una “inquietante extrañeza” 
dentro de la narración fílmica. 

La paloma parece representar aquel nómada, 
su cara más siniestra, del cual jamás nos pregun-
tamos a dónde se dirige, de dónde viene o con 
quién va, son tan numerosas y están en sitios 
tan dispares que perdemos completamente la 
noción de su posible singularidad. El cine de Ha-
neke juega con toda esta carga metafórica, y con 
numerosos símbolos que pierden en ocasiones 

El fin del largometraje viene anunciado con 
la muerte de Anne. Después de calmarla con una 
historia de juventud ante el acoso de ese ince-
sante dolor, Georges, en un acto infinito de amor, 
la ahoga con un cojín en un intento de darle la 
deseada y merecida paz que ha conquistado en 
vida. Este acto, en la perspectiva hanekiana, no 
debe leerse desde el prisma de la convención so-
cial (la controvertida cuestión acerca de la euta-
nasia)9, sino como hemos comentado, como el 
proceso de una última voluntad y el constante 
devenir del amor, desde lo puramente vital hasta 
el fondo de lo trágico. A la muerte de la protago-
nista se le añade la muerte, no visible en ninguna 
escena del film, pero claramente intuida, de su 
otro protagonista. El motor de la muerte de am-
bos personajes parece residir en esa plural forma 
del amor que hemos intentado comprobar a lo 
largo del análisis fílmico. 

9  “Las películas, como cualquier otro arte, contienen ideas. Di-
chas ideas pueden ser verdaderas o falsas, morales o inmorales. 
Tendríamos que hacernos directamente la pregunta de qué piensa 
uno de las mismas. Esto no implica que disentir de las ideas signifi-
que discrepar del valor de la obra que las personifica o de la gran-
deza de su creadores. Ya que quizá eso no fue lo que quiso decir, o 
más bien expresar, el creador [...] Las películas también contienen 
imágenes, sonidos y música que están relacionadas con las ideas 
metafóricamente o analógicamente [....]”    (Cf. JARVIE, Ian (2011): 
Filosofía del cine: epistemología, ontología y estética, traducción 
de Carmen Ors, editorial Síntesis, Madrid, pp. 304-305).
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3. (UN)HEIMLICH: HACIA UNA POÉTICA 
DEL EXTRAÑAMIENTO
Como comentábamos en el anterior análisis del 
film hanekiano, la inesperada, pero íntegra parte 
de la fugacidad existencial, de la enfermedad y la 
degradación proporcionan, tanto en Anne como 
en Georges, cierto sentimiento de extrañamiento 
con el otro y consigo mismo. Esta extrañeza pro-
voca cambios repentinos en la esfera psíquica de 
ambos personajes y merece atención ante la posi-
ble relación que podrían mantener con la formula 
freudiana de Heimlich/Unheimlich (lo familiar/ lo 
extraño o, como reza la traducción hispana, “lo si-
niestro”). Intentaremos comprender el significado 
de ambos términos dentro del aparato conceptual 
psicoanalítico para, a posteriori, intentar elaborar, 
a partir de ellos, una mejor comprensión de este fe-
nómeno del extrañamiento, tan cercano a lo más 
cotidiano, que podemos comprobar en Amour. 

La toma de contacto freudiana con este extra-
ño binomio es, como él mismo lo afirma, “más de 
carácter estético que psicoanalítico [...] sin em-
bargo, puede darse la ocasión de que sea impelido 
a prestar interés a determinado sector de la esté-
tica”10. Lo Unheimlich, traducido al castellano co-

10  Cf. FREUD, Sigmund (1972-1975): Obras completas (volumen 7, 

su ancestral significado, y es en gran medida es-
te factor el que apunte a su faceta de director-ar-
tista, dejando al espectador la tarea del desvela-
miento simbólico. Momentos después, tumbado 
en la cama, Georges escucha un ruido prove-
niente de la cocina. Al acercarse tan sólo puede 
asombrarse ante el hecho de observar como An-
ne se dedica a fregar los platos, comunicándo-
le al mismo tiempo que van a salir. De nuevo el 
agua cae y cierra un ciclo de sensaciones contra-
dictorias a lo largo del largometraje. 

El austero final que Haneke nos prepara tie-
ne trazos románticos, el reencuentro de ambos 
amantes justo después de la muerte, pero quizás 
el propósito va mucho más allá de ese románti-
co fotograma. Al igual que la paloma, atrapada 
bajo las cuatro paredes del apartamento, Anne y 
Georges salen de nuevo de la morada donde su 
amor se ha visto conjugado, hasta tal punto que 
quizá la única solución sea la rememoración de 
aquel sencillo amor que encierra tan grandes 
complejidades y que encuentra de este modo un 
lugar donde acabar de eternizarse. 
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Esta argumentación freudiana puede entrar, 
como comprobaremos, directamente en relación 
con el film de Haneke. Es justamente este fenó-
meno de la muerte el que se presenta como un 
extraño —y al mismo tiempo como el proceso de 
una clara aceptación desde el principio en An-
ne— dentro de la propia cotidianidad ante toda 
relación afectiva (la relación de Anne y Georges) 
o la incertidumbre de ese conocimiento cientí-
fico-médico (relación entre Eva y Georges). En 
determinados momentos, el aparato psicoana-
lítico parece agotarse ante la técnica fílmica, in-
tentando encontrar una vía de fuga, como ya el 
propio Freud ha comentado en el texto, a través 
del fenómeno estético; llegando hasta el pun-
to de relacionar la experiencia de “lo siniestro” 
[(Un)heimlich] con la ficción. Para Freud, esto al-
canza un nivel (meta)literario, pero desde nues-
tra perspectiva intentaremos aplicar cierto grado 
de argumentación a la perspectiva puramente 
meta-cinematográfica: 

“Lo siniestro en la ficción [...] merece un examen sepa-

rado. Ante todo, sus manifestaciones son mucho más 

multiformes que las de lo siniestro vivencial, pues lo 

abarca totalmente, amén de otros elementos que no 

se dan en las condiciones del vivenciar. El contraste 

entre lo reprimido y lo superado no puede aplicarse, 

sin profundas modificaciones, a lo siniestro de la obra 

poética, pues el dominio de la fantasía presupone que 

su contenido sea dispensado de la prueba de realidad 

[...] la ficción dispone de muchos medios para provo-

car efectos siniestros que no existen en la vida real”14.

La ficción, en nuestro caso particular la co-
rrespondiente a la cinematografía, alberga la 
capacidad de crear nuevas posibilidades dentro 
del fenómeno de lo siniestro. Al tratarse de casos 
literarios muy concretos, Freud acaba opinando 
que dichos casos “no existirán en la realidad”. 
La experiencia cinematográfica, y sobre todo, la 
trayectoria existencial que ocupa la poética de 
Amour, a pesar de ser un artilugio más de la in-
dustria cinematográfica, y del microcosmos inte-
lectual de un singular realizador, adquiere cierta 

14  Idem, p. 2503.

mo “lo siniestro”, es el objetivo psicoanalítico al 
que Freud apunta, “dicho concepto está próximo 
a los de lo espantable, angustiable, espeluznan-
te [...]”11. Lo siniestro, la Unheimlich, sería todo 
aquello “espantoso” o “angustiable” que afecta 
a las cosas conocidas y familiares desde tiempo 
atrás. Ofrece Freud así una curiosa etimología del 
término, uniéndolo a su correlativo, “Heimlich” 
(íntimo, secreto, hogareño o familiar), precisando 
que es exactamente esa amplia y profunda fami-
liaridad la que nos proporciona el fenómeno de 
la angustia o del espanto. Unheimlich, en Sche-
lling por ejemplo, como Freud indica, “sería todo 
lo que debía haber quedado oculto, secreto, pero 
que se ha manifestado”12. De este modo, Heimlich 
cuyas voces acaban en cierta ambivalencia de sig-
nificados termina coincidiendo con su antítesis 
(Un-heimlich). Así, Unheimlich es una especie de 
Heimlich. Freud se dedica a partir del origen ter-
minológico de los términos a intentar plasmar di-
chos conceptos con algunos ejemplos literarios 
(Hoffmann o Poe). Por lo tanto, lo siniestro no se-
ría realmente nada novedoso, sino más bien algo 
que siempre ha sido familiar a la vida psíquica y 
que se torna extraño en el proceso de represión o 
angustia ante un fenómeno cualquiera. Hay así, 
como Freud indica en uno de los ejemplos ex-
puestos, una íntima relación del fenómeno del 
Unheimlich con nuestras posibles relaciones con 
la muerte. Existen pues:

“dos factores que explican esta detención del desa-

rrollo: la fuerza de nuestras relaciones afectivas pri-

marias y la incertidumbre de nuestro conocimiento 

científico. La biología aún no ha logrado determinar si 

la muerte es el destino ineludible de todo ser viviente 

o si sólo es un azar constante, pero quizá evitable, en 

la vida misma [...] el primitivo temor ante los muertos 

y la muerte conserva su poder”13. 

1916-1924), traducción directa del alemán por Luis López-Balles-
teros y de Torres; ordenación y revisión de los textos realizada por 
Jacobo Numhauser Tognola, Biblioteca Nueva: Madrid, p. 2483.

11  Idem.

12  Idem, p. 2487.

13  Idem, p. 2498.
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«le choc de l’autre, l’identification du moi avec ce bon 

ou mauvais autre qui viole les limites fragiles du moi 

incertain, seraient donc à la source d’une inquiétante 

étrangeté dont l’aspect excessif, représenté en littéra-

ture, ne saurait cacher la permanence dans la dynami-

que psychique «normale»»16. 

Ese choque del ego con otro yo, frágil, en-
fermo, decadente, cercano a una siniestra —pe-
ro también familiar— experiencia, ejerce en mi 
persona una fuerza impersonal lejana que acaba 
asemejándose a la experiencia del otro (el caso 
de Georges sería quizás el más indicado ante este 
aspecto). El extraño, el reflejo en el trágico espe-
jo, en el cual Georges se refleja día tras día y An-
ne acaba negándose a que este mismo espejo le 
devuelva una imagen degradada, el límite de lo 
corpóreo, se encuentra en nosotros luchando en 
cierta manera contra los ataques de nuestro in-
consciente. El «yo», o el «nosotros», tan sólido y 
eterno como tendemos a conceptualizar, ante el 
reconocimiento de este sentimiento de «inquie-
tante extrañeza», nos ofrece una muestra de la 
fragmentación de ese siniestro ser que se mani-
fiesta como extranjero para nosotros mismos. De 
este modo, una visión natural de esa inquietan-
te imagen cinematográfica, como opina Stanley 
Cavell, «consiste en su capacidad para percibir 
cada movimiento, cada posición y, en especial, 
cada postura y cada gesto humano, por fugitivo 
que sea, como cargados de su poesía, o bien, po-
dríamos decir, de su lucidez»17. Lo más siniestro 
de nuestra condición viene cargado de esta po-
tencial lucidez que, en este caso, ayuda a desve-
larse a través de la carga fílmica. 

4. A MODO DE CONCLUSIÓN
Ante todo lo analizado y comentado, no cabe po-
ner en duda que la cinematografía de Michael Ha-
neke parece siempre resultar un intento por parte 
del director de ocupar sus manos en la infinitud 

16  Cf. KRISTEVA, Julia (1988): Étrangers à nous-mêmes, Paris, Fa-
yard,  p. 278.

17  Cf. CAVELL, Stanley (2008): El cine, ¿puede hacernos mejores?, 
Katz editorial, Buenos Aires, p. 40.

potencialidad humana al saber que aquello que 
resulta extraño —o siniestro— en el film, el fenó-
meno de la degradación y la muerte, es también 
transmutable a otro fenómeno, a saber, el fe-
nómeno del amor. Quizá, más que la extrañeza 
ante un cuerpo que deviene cada vez más enfer-
mo, decrépito e inútil, la poética de Haneke en 
Amour ronde más en este punto una poética del 
extrañamiento que concierne directamente a la 
experiencia, impersonal como ya hemos comen-
tado, del amor. Este sentimiento, tan familiar pa-
ra cada uno de nosotros, adquiere el cariz de lo 
más sombrío, “siniestro” o extraño que acaba re-
flejando a todos los espectadores el espejo en el 
que ambos personajes se miran constantemente 
dentro de la pantalla. Al mismo tiempo, lo más 
extraño, lo que quizá nuestra vida rechaza más 
profundamente, el fenómeno de la muerte15, 
queda así asumido como un aspecto más de lo 
cotidiano, se impregna dicho fenómeno dentro 
del film a las paredes del hogar. Un espacio de 
comunión, este hogar, donde la pareja ha com-
partido gestos, emociones, caricias, carnalidad, 
pero también sufrimiento, descomposición y, 
sobre todo, cierta desesperación consciente e in-
consciente (recordemos la pesadilla de Georges). 
El fenómeno de lo Unheimlich parece revelarse, 
junto con lo Heimlich, aunque diste en cierta ma-
nera de la clásica concepción psicoanalítica, en 
el último film de Haneke. Desconocemos si el di-
rector tuvo contacto en sus lecturas con el texto 
freudiano, pero a través del film ha conseguido 
una inesperada y personal muestra de esta “poé-
tica del extrañamiento” que, a la postre, acaba 
siendo el reflejo en el espejo de una clara poética 
de lo cotidiano. Y así, el Amor, ese impersonal, 
acaba siendo el doppelgänger de ambas poéticas 
que se encuentran, que se distancian y batallan 
pero, en última instancia, acaban siendo some-
tidas al influjo de la paradoja humana. Como co-
menta Julia Kristeva: 

15  «En outre, si la douleur isole Anne et abîme la complicité au sein 
du couple, la perspective de la mort achève d’introduire une étrange 
distance entre eux» (Cf. DELMOTTE, Benjamin (2012): «Comment 
finir? Amour de Michael Haneke», Esprit, 12, Décembre, p. 126).
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ceptor en la víctima manipulada de su creador como 

el cine. Este poder requiere responsabilidad. ¿Quién 

asume esta responsabilidad? ¿Surge la fundada des-

confianza de aceptar el cine como forma artística de 

esta responsabilidad tan frecuentemente no asumida? 

¿La manipulación no es lo contrario de la comunica-

ción? ¿Y no es la comunicabilidad y el respeto ante el 

tú del receptor una condición básica para poder hablar 

de arte en general? [...]»18 

El final de todo lo efímero, desde una deter-
minada posición dentro de la estética cinema-
tográfica, hasta una posición psicoanalítica que 
coincide con cierta crítica de la cultura, parece 
resultar el motor que activa la auto-conciencia 
de la finitud, pero igualmente extraño salvocon-
ducto ante el amor, el deseo, el pensamiento o 
todo resquicio sentimental. En definitiva, vi-
viendo y experimentando esa «invisibilidad de la 
belleza» que, como en ocasiones, oprime y des-
espera, en otros momentos y circunstancias des-
vela cada pequeño y tierno acto que inmortaliza 
en un instante lo que el tiempo finito no llega a 
captar. Amour es así extrañeza, degradación, pe-
sadumbre, enfermedad, consternación, angus-
tia, pero también, amor, cuerpo, tacto, alegría, 
optimismo...un póstumo retrato de la vida a fin 
de cuentas. Es pues de este modo, o de estos tan 
plurales modos, como la filmografía de Michael 
Haneke, y muy especialmente su último film, 
Amour, parecen seguir cumpliendo potencial-
mente con este preciado cometido. •

18  El discurso íntegro de Michael Haneke se encuentra disponible 
en: http://www.fpa.es/es/premios-principe-de-asturias/premia-
dos/2013-michael-haneke.html?texto=discurso&especifica=0. La 
cursiva es nuestra.

del piano, en los compases de la Bagatela que 
acompaña al film, dando cuerda y melodía a su 
imaginación; al igual que con la tarea propia del 
lenguaje, dentro de los sombríos y entrecruzados 
laberintos de la creación poética. La filmografía 
del director austriaco consigue aunar los frutos de 
las artes, violentando la imagen, el lenguaje y la 
conciencia de cada uno de los espectadores. Ha-
neke es, a pesar de todas las etiquetas otorgadas, 
un misterioso clarividente entre abismos y un 
fiel adepto del arte de « penser contre soi », acer-
tada expresión con la que Cioran calificó a litera-
tos como Dostoievski, Baudelaire, Shakespeare 
o Stendhal. El cine de Haneke, y en especial este 
último largometraje, juega con los claroscuros de 
la condición humana, nos arroja a nuestra pro-
pia extrañeza, y es en ésta donde encontramos a 
nuestro más íntimo compañero de viaje. Sólo a 
través de estas rupturas narrativas, sobre todo en 
el caso de la cinematografía, en las cuales el bino-
mio Heimlich/Unheimlich aflora con toda su po-
tencia, se termina preguntando por todo aquello 
que el inconsciente recela. El cine cuenta así con 
un atributo esencial, es una de las formas artísti-
cas más jóvenes y pioneras de los últimos siglos, 
y como comenta el propio Haneke en su discurso 
al recibir el reciente Premio Príncipe de Asturias 
2013 a las Artes: 

«[...] a pesar de esta juventud [el cine] se ha hecho 

culpable como casi ninguna otra forma de expresión 

artística. Ni la literatura, ni el teatro han conseguido 

alejarse tanto de su propia vocación [...] el cine, con 

su peligrosa eficiencia en temas propagandísticos, ha 

puesto en peligro el destino de miles de personas. Me 

parece demasiado fácil negarles sin más a estas pelí-

culas su carácter artístico, señalándolas como meros 

desvaríos. No se puede negar a cineastas como Rie-

fenstahl o Eisenstein su alta capacidad estética [...] El 

cine, en cambio, es un medio de avasallamiento. Ha 

heredado las estrategias efectistas de todas las for-

mas artísticas que existían antes que él y las usa efi-

cazmente. Todos conocemos el efecto de los cuadros 

de tamaño sobrenatural y los tonos sobre nuestra 

pulsación y nuestro bienestar general. En eso radica 

la fuerza del cine y su peligro. Ninguna forma artística 

es capaz de convertir tan fácil y directamente al re-
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