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RESUMEN
El altimo largometraje de Michael Haneke, Amour (2012), nos brinda una poética licida y desesperada de
esa tltima estacion humana que supone la vejez y la descomposicion corporea, pero también un bello y
triste relato sobre ese fenomeno tan paradoxal que resulta el amor entre dos individuos. A través de un
minucioso analisis del aparato cinematografico, junto a la critica psicoanalitica —en este caso a través del
binomio Heimlich/Unheimlich freudiano—, intentaremos ofrecer una posible y nueva interpretacion del
film hanekiano.
PALABRAS CLAVE
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ABSTRACT
The last film of Michael Haneke’s, Amour (2012), offers us a lucid and despaired poetics of this last human
station that implies the oldness and the corporeal decomposition, but also a beautiful and sad narrative on
this paradoxical phenomenon that is the love between two human beings. Through the critical device of a ci-
nematographic device, together with the psychoanalytic critique, in this case through the Freudian binomial
Heimlich/Unheimlich, we will try to display a possible interpretation of the hanekian film.
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“Dice que no sabe del miedo de la muerte
al amor

dice que tiene miedo de la muerte del amor
dice que el amor es muerte de miedo

dice que la muerte es miedo es amor

dice que no sabe..”

Alejandra Pizarnik, “Poesia completa”

1. INTRODUCCION

En una entrevista ofrecida por la prensa alemana
Die Zeit en 2006, Michael Haneke afirmo: “[...]1a
verdadera belleza es invisible a los o0jos”. El po-
liédrico cine del director austriaco rinde de esta
forma muchas cuentas con una estética —poéti-
ca al fin y al cabo— del silencio y lo invisible. La
potencia de sus imagenes visuales, desde Der
siebente Kontinen (El séptimo continente, 1989) y
Funny Games (1997), pasando por La Pianiste (La
Pianista, 2001), Caché (Escondido, 2005) o Das
weif3e Band (La cinta blanca, 2009), hasta llegar al
galardonado film que nos convoca, Amour (Amor,
2012), abren profundas brechas en las raices de lo
cotidiano. Elementos tan finitos y naturales como
la vida, la muerte, la violencia psicosomatica, la
senectud o la soledad brotan de su poesia filmica.
Con grandes pinceladas de la tradicion (Godard,
Pasolini, Bergman, Fellini o Antonioni), Haneke
se erige como uno de los baluartes actuales de
la cinematografia en el siglo XXI. Al igual que en
la linea de sus influencias cinematograficas, el
director austriaco posee una profunda y critica
vision de la condicion contemporanea, de la an-
gustiay el tedio que el ser humano desarrolla ante
el transcurso de sus infinitas circunstancias, em-
pleando la terminologia orteguiana. Uno de sus
referentes cinematograficos mas destacados es,
como acabamos de comentar, el director italiano,
Michelangelo Antonioni, del cual parece adaptar
los tiempos muertos y determinados recortes de
la imagen, lo que deberia proyectarse o lo que no,
incidiendo de esta forma en cierta cartografia pic-
torica en la composicion de sus imagenes; acom-
pana también la influencia en esos primeros pla-
nos, tanto de los rostros de los personajes como
del espacio que los rodea. En ambos directores, es

EL OTRO EN EL ESPEJO: "AMOUR"

el mundo burgués el que nutre en su gran mayoria
el contenido de las secuencias.

La mision de Haneke resulta, a través tanto
de su propio estilo como de sus numerosas in-
fluencias, y en un compas muy kafkiano, la de
llevar todo aquello que resulte aislado y moral a
cierto sinonimo de vida (in)finita, transforman-
do el azar en algo conforme a la ley, sefialando a
pesar de ello la preeminencia de cierta caracte-
rizacién del espiritu entre las onduladas tensio-
nes de una energia moral e intelectual. Como co-
menta Catherine Wheatley en su estudio sobre el
director, “Haneke’s films are thus a continuation
of an ongoing tradition of social criticism and po-
pular art that has a specifically Austrian slant to it
[...] Haneke wants his films to be reflexive, to theo-
rise themselves. But he also wants them to break
with the dominant cine-televisual forms”. El cine
del director austriaco se enfrenta a las conven-
ciones del llamado “cine de masas”, en muchas
ocasiones relacionado con determinada pro-
duccién hollywoodiense. Parece asi embarcarse
en un proyecto cinematografico que desea de(s)
construir esa alienacion, término empleado por
Haneke y por el propio Antonioni, del cine he-
gemonico. Ofrece asi, en unos primeros planos,
la llave a sus espectadores para, a la postre, lan-
zarla al mas profundo de los abismos de la con-
ciencia y la subjetividad. La poética hanekiana
brinda al espectador el (dis)placer de ser su pro-
pio critico, “an spectator willingly passive, asking
them instead to be active [...] and to take respon-
sability for their part in the workings of the cine-
matic institution™.

El cine de Michael Haneke introduce asi cier-
to coraje de tipo psicologico en el espectador

1 "Los films de Haneke son todos ellos una continuacién del
tradicional desarrollo del criticismo social y del arte popular que
tiene trazos austriacos muy especificos [...] Haneke quiere de sus
films ejercicios reflexivos, para teorizar sobre ellos mismos" (Cf.
WHEATLEY, Catherine (2009): Michael Haneke's Cinema. The Ethic
of the Image, Berghahn Books, USA, pp. 20, 24. La traduccion es
nuestra).

2 "[...Jcomo espectador voluntariamente pasivo, pero al mismo
tiempo cuestiondndose sobre su posicidn activa [...] tomando res-
ponsabilidad en su parte dentro de la institucion cinematogréfica”
(Idem, p. 36).
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que se ve representado en todos y cada uno de
los versos de su poética filmica. La composi-
cion poético-cinematografica repasa nuestras
propias motivaciones, aspiraciones y miedos, al
igual que las premisas e imperativos mas ahon-
dados en nuestras virtudes y vicios éticos. Nos-
otros, los espectadores, nos unimos a esta licida
poética que nos hace reflexionar desde el horror
vacui que la habita, somos potencialmente acti-
vos ante los recursos que el director nos deja en
cada imagen, en cada gesto, palabra o nota mu-
sical. Delimitando las fronteras de nuestra expo-
sicion, y como posteriormente comprobaremos
con el analisis de su mas reciente largometraje,
Amour (2012), todas estas caracteristicas que
asignamos a su cinematografia, y a sus mas reco-
nocidas influencias cinematograficas se introdu-
ciran en lo mas profundo de nuestras entranas,
arrojandonos friamente y sin compasion ante la
cruda mirada de lo humano.

De este modo, el proposito de nuestro ana-
lisis se iniciara a través de una revision de corte
filosofico de los leitmotiv que rondan el film ha-
nekiano, a saber, una serie de reflexiones acerca
de la ambivalencia del “otro”, del fenomeno de
la muerte, la soledad o la angustia, y ante todo,
una plural introspeccion hacia esa fenomenolo-
gia del amor que se encuentra dentro del film.
Posteriormente, y guardando la misma linea
de analisis, se procedera a interrelacionar el fe-
némeno de la muerte y la degradacién corporal
con ese “otro” en el espejo que refleja, en un
mismo compas, lo desconocido junto con el sen-
timiento de lo mas familiar y caracteristico del
ser humano; punto limitrofe con las reflexiones
psicoanaliticas, de corte freudiano, en torno a
las multiples representaciones de “lo siniestro”
(Unheimlich/Heimlich). Y asi, mas que s6lo un
esquema de narraciéon exclusivamente de corte
moralista, nos encontramos con un Haneke que
no resulta para nada la figura de un director-pe-
dagogo, como muchos gustan de colocarlo entre
sus filas —y como el mismo director rechaza en
muchas de sus entrevistas—, sino que su cine
acaba mutando en una constante via de fuga an-
tela convencionalidad. Haneke, en el magisterio

de sus producciones, deviene una plural forma
del director-artista, que sigue en cierta linea al
claroscuro de la figura del “filésofo-artista”. Con
la ayuda del escalpelo filosofico-psicoanalitico, y
aunando ciertas anotaciones sobre una concreta
estética cinematografica, intentaremos diseccio-
nar el film que nos convoca en esta ocasion.

2. LA ULTIMA BAGATELA:
“AMOUR" (2012)
La agil melodia de una Bagatela abre el telon del
ultimo film de Michael Haneke, donde ante un
magistral teatro repleto de una aparente masa
ano6nima, el ritmo de la camara comienza a mar-
car su compas a través de la musica. El desolador
viaje que suele acompafiar a los films de Haneke
es un claro ataque a la conciencia del espectador.
Resulta imposible mantener una posicién pasi-
va frente a la consecutiva serie de escenas, sino
que son los propios espectadores los que crean
parte del universo personal y critico de sus pro-
ducciones. La violencia que precede a sus ante-
riores films encuentra en Amour la expresion de
su fineza psicologica mas desgarradora. Este film
es, a fin de cuentas, la batalla campal de todo ser
humano; aquella a la que todos debemos hacer
frente: la vejez, la decrepitud de un cuerpo que
se encuentra con la enfermedad, es decir, con la
autoconciencia de su propia finitud, la soledad
del moribundo que no encuentra refugio sino en
si mismo y en la persona amada, acompanando
a ésta en una funesta melodia de muerte donde
descansan las inagotables notas del piano. Amour
nos obliga de igual forma a repensar cierta “me-
ta-cinematografia”, replanteando ciertos presu-
puestos partiendo de una determinada estética
cinematografica y de una comprension del cine
que, como el propio Haneke reitera, colisiona con
la tradicion clasica de la empresa hollywoodiense
y se atreve a releer —también a repensar—, los fru-
tos mas prolijos de la tradicion cinematografica.
Anne (Emmanuelle Riva) y Georges (Jean-
Louis Trintignant) se nos presentan como una
pareja octogenaria, apasionados y entendidos en
mausica, posteriormente a través de la narracion
filmica conoceremos que ambos eran profesio-
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nales en dicha arte, que remontan dia tras dia los
vacios que puede dejar una jubilacion; rellenan-
do ese largo tiempo libre de gustos y aficiones
compartidos durante toda una vida. Ya desde las
primeras escenas, el flujo hanekiano que se pre-
serva en la mirada, el gesto, una pura fenomeno-
logia del tacto y la sensacion, junto con los esca-
sos didlogos, queda especialmente patente en la
anciana pareja.

. Te dije que estabas

”

muy linda esta noche?

Todos los efectos de lo cotidiano se presen-
tan entre las paredes del apartamento parisino,
espacio extremadamente importante a lo largo
del film. Parece haber incluso hasta una rutina:
Anne preparandole el desayuno a Georges mien-
tras éste conversa banalmente por teléfono, has-
ta que llega el punto crucial, primer abismo en
el relato, donde se fisuran todas las figuras de
lo cotidiano. Durante un corto periodo de tiem-
po, Anne queda absorta en si misma, petrificada
ante la mirada atenta de Georges, no reacciona,
mantiene su compasiva mirada fija en los ojos de
su companero.
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Es en este pequeiio suspiro de la narracion
donde comienza el fendmeno de la degrada-
cion, Anne queda paralizada de un lado de su
cuerpo al obstruirsele la carétida, interrum-
piendo asi su cotidiana vida y aflorando de es-
ta forma la conciencia de una finitud anuncia-
da. Las siguientes escenas marcan un punto y
seguido en la narracién. Escena tras escena, el
apartamento se encuentra vacio —un eterno re-
torno de escenas desde el inicio hasta el apogeo
final del film—, totalmente desolado, comienza
a respirar los vapores de sentimientos encon-
trados. Es este escenario, el apartamento don-
de mora la conjugacion de su amor, un persona-
je mas del film hanekiano. La escena siguiente
pone inmediatamente en juego el rol de la hija
de Anne y Georges, Eva (Isabelle Huppert). La
hija de la pareja, visitante esporadica debido a
su trabajo en el extranjero y a su desgraciada re-
lacion amorosa, reencarna el espiritu de la opi-
nion social comun; tanto ella como su britanico
marido Geoff (William Shimell) representan el
brote de esperanza ante ciertos aspectos pro-
pios de la biomedicina y el conocimiento de la
técnica humana, poniendo siempre en tela de
juicio la (in)capacidad de Georges para tratar y
cuidar a Anne. La joven pareja insindia en nu-
merosas ocasiones el futuro internamiento de
su madre en una residencia de ancianos. Eva,
después de esa primera y fria discusion con su
padre donde apenas llegan a tocarse, conversa
con su padre y recupera, a través de un fortuito
y compasivo comentario, el valor de la carnali-
dad, del cuerpo enamorado. La hija de los pro-
tagonistas se encarga de esta forma de rememo-
rar aquel pasado que, a pesar de traer emotivos

AREA ABIERTA. Vol. 15, n® 2. Julio 2015 [19-34]



Sergio GARCIA GUILLEM

EL OTRO EN EL ESPEJO: "AMOUR"

recuerdos de toda una vida, hiere profunda-
mente ante el fruto de lo inminente.

Tenia la sensacion de

que se amaban,

recordé cuando de nifia
los escuchaba hacer el amor.

Comienza a partir de esta serie de escenas
un poema del extranamiento hecho imagen; la
enfermedad, la degradacion del cuerpo, es ob-
servada por Anne como un ser extranjero que se
aposenta en ella pero que, al mismo tiempo, es
uno de los companeros mas familiares en el ca-
mino de la finitud. Anne, contradiciendo el dis-
curso tanto de su hija como de su yerno, hace
prometer a Georges el no llevarla nunca mas al
hospital («Georges, ne me ramenes plus jamais a
I’hopital»3), sea cual sea su estado de gravedad.
Esta cotidianidad truncada continua su ritmo
pero, asi como en los primeros planos la tran-
quilidad y el sosiego recorrian el espiritu de am-
bos personajes, a partir de la presencia de la en-
fermedad todo se vuelve inhéspito y tenso, la
muerte ha iniciado su camino para apoderarse
del octogenario cuerpo de la protagonista. Muy a
pesar de ello, Anne, licida en cuanto a su condi-
cién y asumiendo el trayecto hacia su mas proxi-
ma estacion, intenta siempre que Georges se
ocupe de su propio universo cotidiano. Las esce-

3 "Georges, no me vuelvas a llevar jamas al hospital” (La traduc-
cién es nuestra).

nas parecen eternizarse a cada segundo, vemos
como dia tras dia Georges ayuda continuamente
a su esposa ante dificultades tales como tomar
un baro, ir al servicio, el propio acto de comer o
simplemente la formulacion continua de ciertos
relatos externos que alivien en cierta manera la
pesadumbre de su condicién. Tanto el silencio,
como en ocasiones el humor y la ternura, inun-
dan las escenas, y es aqui donde la fenomenolo-
gia de la caricia y el gesto, que con gran plasti-
cidad insintia Haneke, toma parte del potencial
poético de cada escena.

=
Eres un monstruo a'veces.

bl
Pero eres'amable.

Después de que en momentos posteriores,
la pareja comente la defuncién de uno de sus
amigos entre bromas y suspiros, Georges acude
al entierro (ese otro teatro de la vida), pero a su
vuelta se encuentra a Anne inerte bajo la venta-
na y la frondosa lluvia. Durante un silencio casi
terrorifico la ayuda a ponerse en pie y sentarse
en la butaca del salon. Es en este espacio donde
Anne exige a Georges que le cuente de forma de-
tallada cémo ha transcurrido el funeral. La reac-
cion de Georges es narrar el esperpéntico funeral
que ha presenciado, y donde la respuesta de An-
ne sera la siguiente: “Il n’y a pas aucune raison
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pour continuer d vivre [...] Je sais que ¢a ne peut
qu’empirer...+”.

Pero la realidad y la imaginacién
tienen poco en comun

Ya sé que solo
puedo empeorar

El ocaso al que abocan los frutos de la enfer-
medad, la decrepitud y la vejez, sobre todo ante
la proximidad de una muerte inminente, hacen
perder todo atisbo de esperanza en Anne, y por
ende en Georges. Como comentabamos, la luci-
dez de Anne en cuanto a su condicién es clara-
mente digna de atencion. Es esta mencionada
escena una de las mas oscuras de todo el largo-
metraje. Anne se encuentra cara a cara con el ex-
trafiamiento de su condicién, le faltan fuerzas
para continuar luchando, porque ya ha vivido
plenamente su vida. Muy a pesar de que la en-
fermedad de Anne y su involucién ocupen gran
parte de la perspectiva en el film, convirtiéndose
quiza en el personaje femenino psicolégicamen-
te mas elaborado de la poética cinematografica
de Haneke, la figura de Georges abarca un feno-
meno de altibajos muy estridentes, desde el pro-
ceso de aceptacion, e incluso de posible norma-
lizacion ante la vuelta a lo cotidiano, hasta esta
muestra de impotencia vital en la que entra An-
ney que hace residir a Georges en una espiral de

4 "No hay ninguna razén para continuar viviendo [existiendo] Sé
que esto no puede mds que empeorar..." (La traduccion es nues-
tra).
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silenciosa desesperacion. Como bien justifica el
titulo de su film, no partimos de una preconce-
bida cartografia del amor, sino que el amor en el
film, dentro de su vertiente fenomenologica, flu-
ye a través de las miradas, los gestos, las escasas
palabras, las promesas, constituyendo un halito
de vida en un apartamento y un espiritu domi-
nados por el tragico sentimiento de la muerte y
la enfermedad. Es de este modo como una posi-
ble reflexion sobre el fen6meno del amor en este
film no puede ser albergada en un simple parrafo
donde se oriente al lector en donde o como pue-
de identificar esas sefnales entre la anciana pare-
ja. El amor, en el caso de Anne y Georges, se in-
mortaliza tanto en la mas calida carcajada como
en la mas gélida de las miradas. El momento en
el que Alexander, el joven aprendiz y pianista,
alumno de ambos protagonistas, aparece de ca-
sualidad ofrece, de igual forma, un punto comin
donde el amor de Anne y Georges se eterniza, se
acaricia, se susurra entre las teclas de un piano
compartido en la historia de dos vidas.

La misica, que en esta ocasién es rememo-
rada por Alexander a peticién de Anne, invoca el
camino ya recorrido, todo posible sentimiento,
tanto positivo como negativo, queda asi impreg-
nado de esta fiinebre melodia. La clave musical
marca de esta manera el proceso de elipsis que el
propio Haneke considera como pieza fundamen-
tal de todo misterio dentro del arte cinematogra-
fico. La nota escrita por Alexander, que acompa-
fia a la grabacion de su nuevo disco, mantiene
otro de los leitmotiv del film: “Ha sido una be-
lla y triste velada en vuestro hogar”. La misica,
como opinaba Cioran, es lo tinico que puede in-
mortalizarnos, es sinonimo de este amor imper-
sonal, casi escéptico, aquél que nos acerca a una
trascendencia mas alla de todo lo cotidiano, don-
de el significado que tanto le falta a Anne a tra-
vés de su condicion cobra paulatinamente cierto
grado de sentido®.

5 "Poseemos en nosotros mismos toda la musica: yace en las ca-
pas mas profundas del recuerdo. Todo lo que es musical es una
cuestion de reminiscencia” (Cf. CIORAN, Emil (2001): De ldgrimas
y de santos, traduccion de Rafael Panizo, Tusquets editorial, Bar-
celona, p.35).
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¢Podria interpretar para mi
la '‘Bagatelle en sol menor'?

Anne escucha igualmente coémo Georges li-
bera su frustracion y sus preocupaciones a tra-
vés de la misica; hay asi una imposibilidad de
seguir adelante ante el desvanecimiento de lo
finito, al igual que en el momento en el que re-
ciben el disco y la nota de Alexander. A los pocos
segundos de haber comenzado a escucharlo, an-
te lainmanencia de la destruccion corporea, An-
ne exige categoricamente a Georges que detenga
la misica con una expresion amarga e inmiseri-
corde. Todo ello se muestra a través de pequefios
fragmentos poéticos, una cruda poesia de la vi-
da, pero no del valor inerte y presente del hecho
de vivir, sino el sentimiento de una existencia en
continuo movimiento con principio, interludio y
final, como aquella bagatela que eterniza desde
un principio el film.

Las siguientes escenas tienen una especial
relevancia en el orden de cierto escenario psiqui-
co de los personajes. La escena comienza con el
cepillado de dientes nocturno de Georges, hasta
que suena el timbre de la puerta. Georges abre
y contempla que nadie se encuentra al otro la-
do del espacio de la casa. Ante él se ofrece una
imagen extrafia, la puerta del ascensor aparece
cerrada con maderos clavados en el exterior. En
ese mismo instante se escucha la temerosa voz

de Anne preguntando quién esta al otro lado de
la puerta. Georges continua preguntando en va-
no, nadie responde a su pregunta. El anciano se
dirige hacia el pasillo y al girar, ante su profundo
asombro, se encuentra con que la prolongacion
del pasillo esta totalmente inundada; en cues-
tion de segundos, una mano surge de detras de
su figura tapando a Georges la boca, justo des-
pués éste se despierta exaltado y con un profun-
do grito de tan siniestra pesadilla.

Desde el punto de vista en el que nos encon-
tramos, la pesadilla parece representar el viven-
cial psiquico de Georges, presionado por el su-
frimiento y el sentimiento de que no hay salida
(el ascensor cerrado y astillado), demostrando
que el infierno no parecen ser los otros, al estilo
sartreano de Huis Clos (1943), sino que éste pare-
ce situarse en el interior de uno mismo, junto a
sus mas intimos demonios. Hay pues una angus-
tia latente en Georges, mantenida bajo la facha-
da de compostura que él mismo adopta ante la
condicién de Anne. Muchas de las preguntas de
la pesadilla parecen representar las dudas exis-
tenciales que Georges se cuestiona a si mismo:
¢por qué ocurre esto? ¢quién soy a fin de cuen-
tas? ¢qué debo hacer? o ;como deberia actuar? El
inconsciente ataca sigilosamente la psique del
anciano protagonista. Georges demuestra una
entereza y una extraordinaria fuerza que, como
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revela el fatidico suefio, eclipsan esas manos que
le atrapan y no le dejan casi respirar, todo bajo la
sombra de unos pies inundados en las oscuras y
angustiosas aguas del pasillo.

La siguiente escena, antes del segundo punto
de inflexioén tragico del film, esta representada por
el jabilo, y el dolor, ante el transcurso de una vida
que la propia Anne proclama al revisar los albumes
fotograficos y la estupefacta mirada de Georges an-
te las insolitas palabras y recuerdos de Anne.

N
Es hermosa

«—Anne: C’est beau...

—Georges: Quoi?-

—Anne: La vie...»

El alegato vital de Anne surge ante el fendéme-
no del tiempo, la fugaz historia de una vida que
causa un profundo dafo ante su actual revision
y que nos desvela los rasgos trascendentales de
esa finitud. Es hermosa la vida que han compar-
tido, la vida en la que ambos se han visto crecer,
vida en la que han creado mas vida, en la que, a
fin de cuentas y en el momento presente, se van
a contemplar el uno al otro descomponiéndo-
se. La vejez, como la mirada que ésta posee del
fenomeno de la muerte, son elementos tan dra-
maticos como cotidianos, y aqui reside parte del
embrujo cinematografico de Haneke. El director,

en una de sus facetas donde acaban aunandose
dos de sus grandes pasiones, el cine y el teatro,
nos sacude con una violencia psicologica de gran
magnitud, pero cargada al mismo ritmo de una
asombrosa levedad entre escenas. El fenomeno
de la vida, sea visto desde la inocencia juvenil o
desde la anciana lucidez, se degrada como una
sonata y tan s6lo puede llegar a eternizarse ante
el transcurso de toda una vida o desde la proxi-
midad de una «buena muerte», acogiendo la sen-
tencia rilkeana.

El segundo ataque de Anne resulta todavia
mas agresivo. Georges descubre como, durante
el trascurso de la noche, Anne ha mojado la ca-
ma. Al tomar conciencia de su actual estado, el
inerte rostro de la anciana protagonista mues-
tra, paraddjicamente, una impertérrita angustia.
Anne queda definitivamente postrada, perdien-
do casi toda capacidad lingiiistica y motora, pa-
sando del «ser» al mero «estar», a ese estado ve-
getativo donde el individuo pasa a formar parte
del mundo de los objetos materiales®. Todo lo
humano que continta prevaleciendo en Anne,
y que Haneke intenta posteriormente mostrar
ante esa tierna impersonalidad del amor que pa-
rece querer construirse a pesar de los limites del
caracter, se desvanece ante la prevalencia de la
decrepitud.

6 Hay, a partir de este momento, una profunda critica de Haneke
tanto a la ignorancia de lo humano ante un estado vegetativo (ba-
nalidad de la conversacién de Eve con Anne) o, incluso, el fruto de
la humillacién (la enfermera que se ocupa de peinarla como si de
una mufieca de trapo se tratase, obligandose a reflejar su decre-
pitud en el espejo). La vista critica de Haneke no pierde el compds
ante esta clase de maltratos tan presentes en el actual cuidado
sanitario o en la insensibilidad de la biomedicina y la técnica.
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h
No entiendo
lolque,dices

Eva vuelve a entrar en escena y de nuevo,
junto a Geoff, vuelven a protagonizar uno de los
puntos mas criticos dentro del film hanekiano, a
saber, el enfrentamiento social y personal de la
enfermedad, el internamiento y mecanizacion
del paciente y el control biomédico de la muer-
te?. Eva culpa a su padre y exhorta: «Je ne peux
pas croire que, de nos jours, il n’a aucune possibi-
lité de traiter ca d’une maniere plus efficace®». Ese
« plus efficace » que Eva defiende es la imagen de
la institucionalizacion y la ciega confianza en
el poder de la medicina. Mientras unos discu-
ten, Eva y Geoff, de lo que parece ser la funcién
«operativa» frente a la enfermedad y al deterio-
ro, Georges mantiene firmemente la voluntad
de todo lo que en su momento prometi6 firme-
mente a su esposa. La problematica critica de
corte ético-moral se muestra ejemplarmente en
esta escena, donde resulta sintomatico el factor
del aumento de esperanza de vida unido con el
deterioro de la calidad y la dignidad del indivi-
duo. Esta conversacion contrasta con dos de las
escenas donde la profundidad y esa infinitud en
la presencia del amor adquieren su carga mas

7 "La decadencia, el sufrimiento fisico y ain la muerte han de-
jado de ser pensados como hechos inherentes a la condicién hu-
mana, para pasar a ser vistos en términos de ineficacia del sistema
médico, o con mayor frecuencia aun, de alguna falta o descuido
cometido por el propio enfermo o por sus cuidadores” (Cf. CAPO-
NI, Sandra (2013): “La finitud y los limites del sufrimiento humano:
una lectura de Amour de Michael Haneke", Revista Chilena de Sa-
lud Pdblica, vol. 17 (3), p. 302).

8 "No puedo creer que, en nuestros dias, no haya alguna posibi-
lidad de tratar todo esto de una forma mas eficaz" (La traduccion
es nuestra).

tragica y conmovedora. Uno de esos primeros
impases es esa efimera revision del pasado, en
la cual se ofrece una de las mas liricas escenas
donde encontramos a Anne tocando el piano, el
bello Impromptus de Schubert, junto a la mirada
atenta de un Georges que afiora la vitalidad y la
belleza que una vez habitaron entre las paredes
de su hogar. El segundo impase representa la
constante preocupacion de Georges al intentar
ayudar a Anne a pronunciar determinadas pala-
bras, ora a través de canciones u ora narrandole
alguna historia del pasado. Tan sélo en tres se-
gundos se desarrolla el niicleo de la escena, pe-
ro contiene ésta un juego de gestos donde, de
nuevo, la belleza del momento resulta casi im-
perceptible. Justo después de la breve conver-
sacion que la pareja mantiene ambos quedan en
silencio, Anne posa lentamente su mano sobre
la de Georges, quedando sumidos en la intima
trascendencia de la mirada y una leve caricia.
El espiritu de Haneke al rodar esta cinta recorre
intensamente los cinco segundos de esta emoti-
va e impresionante poética del silencio, pues la
intimidad humana no sélo esta repleta de idili-
cas circunstancias, las raices de lo tragico anidan
también en nuestro cotidiano. Esa familiaridad,
dentro de lo méas temible y extraflo, como poste-
riormente comprobaremos, es cruel, impasible,
traicionera y degradante, como en las constantes
negativas de Anne al recibir la comida por par-
te de Georges; prefiriendo asi morir de hambre y
dejar de ser una carga material, para ser simple
testimonio de su pura voluntad de morir. O ante
los constantes gritos de la protagonista («Mal....
mal...mal!») donde el propio Haneke parece que-
rer mostrarnos lo que realmente le causa ese
perpetuo dolor, a saber, la pesadumbre de conti-
nuar existiendo.
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El fin del largometraje viene anunciado con
la muerte de Anne. Después de calmarla con una
historia de juventud ante el acoso de ese ince-
sante dolor, Georges, en un acto infinito de amor,
la ahoga con un cojin en un intento de darle la
deseada y merecida paz que ha conquistado en
vida. Este acto, en la perspectiva hanekiana, no
debe leerse desde el prisma de la convencion so-
cial (la controvertida cuestion acerca de la euta-
nasia)?, sino como hemos comentado, como el
proceso de una ultima voluntad y el constante
devenir del amor, desde lo puramente vital hasta
el fondo de lo tragico. A la muerte de la protago-
nista se le afiade la muerte, no visible en ninguna
escena del film, pero claramente intuida, de su
otro protagonista. El motor de la muerte de am-
bos personajes parece residir en esa plural forma
del amor que hemos intentado comprobar a lo
largo del analisis filmico.

9 "Las peliculas, como cualquier otro arte, contienen ideas. Di-
chas ideas pueden ser verdaderas o falsas, morales o inmorales.
Tendriamos que hacernos directamente la pregunta de qué piensa
uno de las mismas. Esto no implica que disentir de las ideas signifi-
que discrepar del valor de la obra que las personifica o de la gran-
deza de su creadores. Ya que quiza eso no fue lo que quiso decir, o
mas bien expresar, el creador [...] Las peliculas también contienen
imagenes, sonidos y musica que estdn relacionadas con las ideas
metaféricamente o analdgicamente [....]" (Cf. JARVIE, lan (2011):
Filosofia del cine: epistemologia, ontologia y estética, traduccion
de Carmen Ors, editorial Sintesis, Madrid, pp. 304-305).

EL OTRO EN EL ESPEJO: "AMOUR"

El amor parece situarse mas alla de toda ley,
al igual que se encuentra en determinadas ac-
ciones y situaciones por encima del bien y del
mal. Hay asi una escena bicéfala que quiza re-
quiera cierto grado de atencién y analisis. Tan-
to al inicio de la degradacion de Anne, como
momentos antes del apogeo de su condicion,
una paloma entra en el piso, dedicandose a re-
volotear alla por donde pasa. En la primera oca-
sién, Georges consigue hacerla salir a través de
la ventana. La segunda vez que el ave entra en el
apartamento, le resulta mas costoso sacarla fue-
ra. Poco después de la muerte de Anne, Georges
se dedica a prepararle el obituario en su propio
lecho, recubriendo su cuerpo de flores, como
se comprueba en el prologo al film cuando los
bomberos encuentran el cuerpo sin vida de An-
ne. Georges redacta igualmente una carta para
su hija Eva, quien posteriormente protagonizara
la altima y desoladora de las imagenes del film;
pero en el transcurso de la escritura, la paloma
vuelve a aparecer y esta vez resulta todavia mas
costoso echarla fuera. A través de la escena con-
templamos a un tranquilo Georges que acaricia
a la paloma que mantiene bajo sus brazos. Este
simbolico animal, en contradiccion con su usual
interpretacion, parece mostrar el reflejo de la
propia muerte. Las primeras veces que entra en
el apartamento, e incluso representada pictori-
camente en numerosas ocasiones en una de las
partes del salon, el protagonista intenta, no sin
numerosos rodeos, sacarla inmediatamente de
ese espacio. Pero, una vez fallecida la protago-
nista, el anciano la atrapa definitivamente, se
sienta tranquilo y acaricia al animal en posesion
de cierta armonia; expresando de nuevo en esta
metafora animal una “inquietante extrafeza”
dentro de la narracion filmica.

La paloma parece representar aquel nomada,
su cara mas siniestra, del cual jamas nos pregun-
tamos a donde se dirige, de donde viene o con
quién va, son tan numerosas y estan en sitios
tan dispares que perdemos completamente la
nocioén de su posible singularidad. El cine de Ha-
neke juega con toda esta carga metaforica, y con
numerosos simbolos que pierden en ocasiones
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su ancestral significado, y es en gran medida es-
te factor el que apunte a su faceta de director-ar-
tista, dejando al espectador la tarea del desvela-
miento simbolico. Momentos después, tumbado
en la cama, Georges escucha un ruido prove-
niente de la cocina. Al acercarse tan sélo puede
asombrarse ante el hecho de observar como An-
ne se dedica a fregar los platos, comunicando-
le al mismo tiempo que van a salir. De nuevo el
agua cae y cierra un ciclo de sensaciones contra-
dictorias a lo largo del largometraje.

Nada
¢ Qué deberia pasar?

El austero final que Haneke nos prepara tie-
ne trazos romanticos, el reencuentro de ambos
amantes justo después de la muerte, pero quizas
el proposito va mucho mas alla de ese romanti-
co fotograma. Al igual que la paloma, atrapada
bajo las cuatro paredes del apartamento, Anne y
Georges salen de nuevo de la morada donde su
amor se ha visto conjugado, hasta tal punto que
quiza la tGnica solucion sea la rememoracion de
aquel sencillo amor que encierra tan grandes
complejidades y que encuentra de este modo un
lugar donde acabar de eternizarse.

3. (UN)HEIMLICH: HACIA UNA POETICA

DEL EXTRANAMIENTO

Como comentabamos en el anterior analisis del
film hanekiano, la inesperada, pero integra parte
de la fugacidad existencial, de la enfermedad y la
degradacion proporcionan, tanto en Anne como
en Georges, cierto sentimiento de extrafiamiento
con el otro y consigo mismo. Esta extrafieza pro-
voca cambios repentinos en la esfera psiquica de
ambos personajes y merece atenciéon ante la posi-
ble relacion que podrian mantener con la formula
freudiana de Heimlich/Unheimlich (lo familiar/ lo
extrafio o, como reza la traduccion hispana, “lo si-
niestro”). Intentaremos comprender el significado
de ambos términos dentro del aparato conceptual
psicoanalitico para, a posteriori, intentar elaborar,
apartir de ellos, una mejor comprension de este fe-
noémeno del extrafiamiento, tan cercano a lo mas
cotidiano, que podemos comprobar en Amour.

La toma de contacto freudiana con este extra-
fno binomio es, como él mismo lo afirma, “mas de
caracter estético que psicoanalitico [...] sin em-
bargo, puede darse la ocasion de que sea impelido
a prestar interés a determinado sector de la esté-
tica™©°, Lo Unheimlich, traducido al castellano co-

10 Cf. FREUD, Sigmund (1972-1975): Obras completas (volumen 7,
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mo “lo siniestro”, es el objetivo psicoanalitico al
que Freud apunta, “dicho concepto esta proximo
a los de lo espantable, angustiable, espeluznan-
te [...]”". Lo siniestro, la Unheimlich, seria todo
aquello “espantoso” o “angustiable” que afecta
a las cosas conocidas y familiares desde tiempo
atras. Ofrece Freud asi una curiosa etimologia del
término, uniéndolo a su correlativo, “Heimlich”
(intimo, secreto, hogarefio o familiar), precisando
que es exactamente esa amplia y profunda fami-
liaridad la que nos proporciona el fenoémeno de
la angustia o del espanto. Unheimlich, en Sche-
Iling por ejemplo, como Freud indica, “seria todo
lo que debia haber quedado oculto, secreto, pero
que se ha manifestado”?. De este modo, Heimlich
cuyas voces acaban en cierta ambivalencia de sig-
nificados termina coincidiendo con su antitesis
(Un-heimlich). Asi, Unheimlich es una especie de
Heimlich. Freud se dedica a partir del origen ter-
minologico de los términos a intentar plasmar di-
chos conceptos con algunos ejemplos literarios
(Hoffmann o Poe). Por lo tanto, lo siniestro no se-
ria realmente nada novedoso, sino mas bien algo
que siempre ha sido familiar a la vida psiquica y
que se torna extrafio en el proceso de represion o
angustia ante un fenémeno cualquiera. Hay asi,
como Freud indica en uno de los ejemplos ex-
puestos, una intima relacion del fenomeno del
Unheimlich con nuestras posibles relaciones con
la muerte. Existen pues:
"dos factores que explican esta detencion del desa-
rrollo: la fuerza de nuestras relaciones afectivas pri-
marias y la incertidumbre de nuestro conocimiento
cientifico. La biologia aun no ha logrado determinar si
la muerte es el destino ineludible de todo ser viviente
o si sélo es un azar constante, pero quiza evitable, en
la vida misma [...] el primitivo temor ante los muertos
y la muerte conserva su poder"®.

1916-1924), traduccion directa del aleman por Luis Lopez-Balles-
teros y de Torres; ordenacion y revision de los textos realizada por
Jacobo Numhauser Tognola, Biblioteca Nueva: Madrid, p. 2483.

11 Idem.
12 Idem, p. 2487.
13 Idem, p. 2498.

Esta argumentacion freudiana puede entrar,
como comprobaremos, directamente en relacion
con el film de Haneke. Es justamente este feno-
meno de la muerte el que se presenta como un
extrafio —y al mismo tiempo como el proceso de
una clara aceptacion desde el principio en An-
ne— dentro de la propia cotidianidad ante toda
relacion afectiva (la relacion de Anne y Georges)
o la incertidumbre de ese conocimiento cienti-
fico-médico (relacion entre Eva y Georges). En
determinados momentos, el aparato psicoana-
litico parece agotarse ante la técnica filmica, in-
tentando encontrar una via de fuga, como ya el
propio Freud ha comentado en el texto, a través
del fenomeno estético; llegando hasta el pun-
to de relacionar la experiencia de “lo siniestro”
[(Un)heimlich] con la ficcion. Para Freud, esto al-
canza un nivel (meta)literario, pero desde nues-
tra perspectiva intentaremos aplicar cierto grado
de argumentaciéon a la perspectiva puramente
meta-cinematografica:

"Lo siniestro en la ficcion [...] merece un examen sepa-

rado. Ante todo, sus manifestaciones son mucho mas

multiformes que las de lo siniestro vivencial, pues lo
abarca totalmente, amén de otros elementos que no
se dan en las condiciones del vivenciar. El contraste
entre lo reprimido y lo superado no puede aplicarse,
sin profundas modificaciones, a lo siniestro de la obra
poética, pues el dominio de la fantasia presupone que
su contenido sea dispensado de la prueba de realidad

[...] la ficcion dispone de muchos medios para provo-

car efectos siniestros que no existen en la vida real""“.

La ficcién, en nuestro caso particular la co-
rrespondiente a la cinematografia, alberga la
capacidad de crear nuevas posibilidades dentro
del fenéomeno de lo siniestro. Al tratarse de casos
literarios muy concretos, Freud acaba opinando
que dichos casos “no existiran en la realidad”.
La experiencia cinematografica, y sobre todo, la
trayectoria existencial que ocupa la poética de
Amour, a pesar de ser un artilugio mas de la in-
dustria cinematografica, y del microcosmos inte-
lectual de un singular realizador, adquiere cierta

14 Idem, p. 2503.
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potencialidad humana al saber que aquello que
resulta extrafio —o siniestro— en el film, el feno-
meno de la degradacion y la muerte, es también
transmutable a otro fenémeno, a saber, el fe-
némeno del amor. Quiza, mas que la extraneza
ante un cuerpo que deviene cada vez mas enfer-
mo, decrépito e inttil, la poética de Haneke en
Amour ronde mas en este punto una poética del
extrafiamiento que concierne directamente a la
experiencia, impersonal como ya hemos comen-
tado, del amor. Este sentimiento, tan familiar pa-
ra cada uno de nosotros, adquiere el cariz de lo
mas sombrio, “siniestro” o extrafio que acaba re-
flejando a todos los espectadores el espejo en el
que ambos personajes se miran constantemente
dentro de la pantalla. Al mismo tiempo, lo mas
extrano, lo que quiza nuestra vida rechaza mas
profundamente, el fendmeno de la muerte’,
queda asi asumido como un aspecto mas de lo
cotidiano, se impregna dicho fenémeno dentro
del film a las paredes del hogar. Un espacio de
comunion, este hogar, donde la pareja ha com-
partido gestos, emociones, caricias, carnalidad,
pero también sufrimiento, descomposiciéon vy,
sobre todo, cierta desesperacién consciente e in-
consciente (recordemos la pesadilla de Georges).
El fenémeno de lo Unheimlich parece revelarse,
junto con lo Heimlich, aunque diste en cierta ma-
nera de la clasica concepcion psicoanalitica, en
el altimo film de Haneke. Desconocemos si el di-
rector tuvo contacto en sus lecturas con el texto
freudiano, pero a través del film ha conseguido
una inesperada y personal muestra de esta “poé-
tica del extrafamiento” que, a la postre, acaba
siendo el reflejo en el espejo de una clara poética
de lo cotidiano. Y asi, el Amor, ese impersonal,
acaba siendo el doppelginger de ambas poéticas
que se encuentran, que se distancian y batallan
pero, en ultima instancia, acaban siendo some-
tidas al influjo de la paradoja humana. Como co-
menta Julia Kristeva:

15 «En outre, si la douleur isole Anne et abime la complicité au sein
du couple, la perspective de la mort achéve d'introduire une étrange
distance entre eux» (Cf. DELMOTTE, Benjamin (2012): «Comment
finir? Amour de Michael Haneke», Esprit, 12, Décembre, p. 126).

«le choc de l'autre, l'identification du moi avec ce bon
ou mauvais autre qui viole les limites fragiles du moi
incertain, seraient donc a la source d'une inquiétante
étrangeté dont l'aspect excessif, représenté en littéra-
ture, ne saurait cacher la permanence dans la dynami-
que psychique «normale»»'.

Ese choque del ego con otro yo, fragil, en-
fermo, decadente, cercano a una siniestra —pe-
ro también familiar— experiencia, ejerce en mi
persona una fuerza impersonal lejana que acaba
asemejandose a la experiencia del otro (el caso
de Georges seria quizas el mas indicado ante este
aspecto). El extrano, el reflejo en el tragico espe-
jo, en el cual Georges se refleja dia tras dia y An-
ne acaba negandose a que este mismo espejo le
devuelva una imagen degradada, el limite de lo
corpdreo, se encuentra en nosotros luchando en
cierta manera contra los ataques de nuestro in-
consciente. El «yo», o el «nosotrosy, tan solido y
eterno como tendemos a conceptualizar, ante el
reconocimiento de este sentimiento de «inquie-
tante extrafieza», nos ofrece una muestra de la
fragmentacion de ese siniestro ser que se mani-
fiesta como extranjero para nosotros mismos. De
este modo, una vision natural de esa inquietan-
te imagen cinematografica, como opina Stanley
Cavell, «consiste en su capacidad para percibir
cada movimiento, cada posicion y, en especial,
cada postura y cada gesto humano, por fugitivo
que sea, como cargados de su poesia, o bien, po-
driamos decir, de su lucidez»?. Lo mas siniestro
de nuestra condicion viene cargado de esta po-
tencial lucidez que, en este caso, ayuda a desve-
larse a través de la carga filmica.

4. AMODO DE CONCLUSION

Ante todo lo analizado y comentado, no cabe po-
ner en duda que la cinematografia de Michael Ha-
neke parece siempre resultar un intento por parte
del director de ocupar sus manos en la infinitud

16 Cf. KRISTEVA, Julia (1988): Etrangers a nous-mémes, Paris, Fa-
yard, p.278.

17 Cf. CAVELL, Stanley (2008): El cine, (puede hacernos mejores?,
Katz editorial, Buenos Aires, p. 40.
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del piano, en los compases de la Bagatela que
acompaia al film, dando cuerda y melodia a su
imaginacion; al igual que con la tarea propia del
lenguaje, dentro de los sombrios y entrecruzados
laberintos de la creaciéon poética. La filmografia
del director austriaco consigue aunar los frutos de
las artes, violentando la imagen, el lenguaje y la
conciencia de cada uno de los espectadores. Ha-
neke es, a pesar de todas las etiquetas otorgadas,
un misterioso clarividente entre abismos y un
fiel adepto del arte de « penser contre soi », acer-
tada expresion con la que Cioran califico a litera-
tos como Dostoievski, Baudelaire, Shakespeare
o Stendhal. El cine de Haneke, y en especial este
altimo largometraje, juega con los claroscuros de
la condicion humana, nos arroja a nuestra pro-
pia extrafneza, y es en ésta donde encontramos a
nuestro mas intimo companero de viaje. SOlo a
través de estas rupturas narrativas, sobre todo en
el caso de la cinematografia, en las cuales el bino-
mio Heimlich/Unheimlich aflora con toda su po-
tencia, se termina preguntando por todo aquello
que el inconsciente recela. El cine cuenta asi con
un atributo esencial, es una de las formas artisti-
cas mas jovenes y pioneras de los tltimos siglos,
y como comenta el propio Haneke en su discurso
al recibir el reciente Premio Principe de Asturias
2013 a las Artes:
«[...] a pesar de esta juventud [el cine] se ha hecho
culpable como casi ninguna otra forma de expresion
artistica. Ni la literatura, ni el teatro han conseguido
alejarse tanto de su propia vocacion [...] el cine, con
su peligrosa eficiencia en temas propagandisticos, ha
puesto en peligro el destino de miles de personas. Me
parece demasiado facil negarles sin mas a estas peli-
culas su caracter artistico, sefalandolas como meros
desvarios. No se puede negar a cineastas como Rie-
fenstahl o Eisenstein su alta capacidad estética [...] EL
cine, en cambio, es un medio de avasallamiento. Ha
heredado las estrategias efectistas de todas las for-
mas artisticas que existian antes que él y las usa efi-
cazmente. Todos conocemos el efecto de los cuadros
de tamaino sobrenatural y los tonos sobre nuestra
pulsacion y nuestro bienestar general. En eso radica
la fuerza del cine y su peligro. Ninguna forma artistica
es capaz de convertir tan facil y directamente al re-

EL OTRO EN EL ESPEJO: "AMOUR"

ceptor en la victima manipulada de su creador como
el cine. Este poder requiere responsabilidad. ¢Quién
asume esta responsabilidad? ¢Surge la fundada des-
confianza de aceptar el cine como forma artistica de
esta responsabilidad tan frecuentemente no asumida?
¢La manipulacion no es lo contrario de la comunica-
cion? ¢Y no es la comunicabilidad y el respeto ante el
tu del receptor una condicion basica para poder hablar
de arte en general? [...]»"®

El final de todo lo efimero, desde una deter-
minada posicion dentro de la estética cinema-
tografica, hasta una posicion psicoanalitica que
coincide con cierta critica de la cultura, parece
resultar el motor que activa la auto-conciencia
de la finitud, pero igualmente extrafio salvocon-
ducto ante el amor, el deseo, el pensamiento o
todo resquicio sentimental. En definitiva, vi-
viendo y experimentando esa «invisibilidad de la
belleza» que, como en ocasiones, oprime y des-
espera, en otros momentos y circunstancias des-
vela cada pequeno y tierno acto que inmortaliza
en un instante lo que el tiempo finito no llega a
captar. Amour es asi extrafneza, degradacion, pe-
sadumbre, enfermedad, consternacion, angus-
tia, pero también, amor, cuerpo, tacto, alegria,
optimismo...un poéstumo retrato de la vida a fin
de cuentas. Es pues de este modo, o de estos tan
plurales modos, como la filmografia de Michael
Haneke, y muy especialmente su tltimo film,
Amour, parecen seguir cumpliendo potencial-
mente con este preciado cometido. o

18 Eldiscurso integro de Michael Haneke se encuentra disponible
en: http://www.fpa.es/es/premios-principe-de-asturias/premia-
dos/2013-michael-haneke.html?texto=discurso&especifica=0. La
cursiva es nuestra.
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