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RESUMEN

Pese a que el cortometraje ha sido habitualmente menospreciado u olvidado por
la critica académica, el auge que el género ha experimentado en Espana en los
Ultimos veinte anos ha propiciado la aparicidon de fitulos de considerable interés
arfistico. Tal es caso de 7:35 de la manana, dirigido por Nacho Vigalondo en 2003,
gue obtuvo un notable éxito de critica y publico y fue nominado a los premios
Oscar. El andlisis textual del fiime revela que el cortometraje de Vigalondo invierte
las convenciones del musical de Hollywood desde la perspectiva deformante del
esperpento valleinclanesco. Una fructifera hibridacion de cardcter metalinguistico
y reflexivo, que entronca con la tradicién del mejor cine espanol.

PALABRAS CLAVE: cortometraje, musical, esperpento, Vigalondo, programa
Kimuak.

ABSTRACT

Academic critics have usually underestimated or forgotten short films. However, the
boom of this genre in Spain in the last twenty years, has made appear some titles
which show remarkable artistic value. That is the case of 7:35 de la manana,
directed by Nacho Vigalondo in 2003, considerably successful among critics and
audience all over the world and nominee for Oscar awards. The textual analysis of
Vigalondo's short movie reveals that it inverts the patterns of Hollywood musical
films through the perspective of deformation present in Valle-Inclan’s esperpento. A
reflexive fusion strongly linked to the best Spanish cinema'’s tradition.

KEY WORDS: short films, musical, esperpento, Vigalondo, Kimuak programme.
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1 . La particular naturaleza y coyuntura del cortometraje espanol

La obra cinematogrdfica es con toda probabilidad la Unica forma artistica que la
critfica académica valora de muy diversa manera en funcidon de sus dimensiones
fisicas. Aungue nadie osaria poner en duda la valia de una pintura de reducido
tamano como El matrimonio Arnolfini de Jan van Eyck, es indudable que la
mayoria de criticos y analistas filmicos han tendido a soslayar la importancia de los
cortometrajes, en contraposicion al valor estético que se les reconoce a algunos
de sus hermanos mayores en duracion.

Situado al margen del tejido industrial y, en consecuencia, libre de ataduras y
servidumbres comerciales, el cortometraje no sélo ha servido a los nuevos
creadores de banco de pruebas y herramienta de aprendizaje de los resortes
lingUisticos y técnicos del cine, sino que se ha convertido en terreno propicio para
la experimentacion y el desarrollo de una mirada y un universo personales. Pero la
ausencia de un engranaje industrial que lo ampare tiene su doble filo en la
imremediable condena que ha acompanado a este formato desde sus origenes:
una acusada precariedad de recursos en la produccion y la distribucion, y su
consiguiente confinamiento a los circuitos marginales de cine amatevur, 1o que ha
supuesto una dificultad anadida a su consideracion artistica. En opinidén de
Alessandra Amitrano,

la falta de interés que los diferentes sectores de la industria muestran
hacia la produccion de los cortometrajes, obstaculiza la afirmacion de
ese principio fundamental que se encuentra en la base de cualquier
produccion artistica. Nos referimos a la difusion del producto y a su
indispensable consumo masivo, caracteristicas éstas, imprescindibles
para una anhelada atribucion de artisticidad a la obra misma. Sobre
todo cuando nos encontramos ante una obra intrinsecamente
construida en torno al principio de reproductibilidad, por lo tanfo, una
obra que tiene derecho a su expansion en el dmbito de un contexto de
consumo masificado, indispensable para la atribucidn de valor estético,
o seq, del concepto de artisticidad!.

La década de 1990 marcd un punto de inflexion en la deriva negativa que el
cortometraje espanol venia arrastrando desde el decenio anterior, tanto en la
produccion, que aumentd considerablemente, como en la difusion, con la
apertura de nuevas ventanas de exhibicion al servicio de un sector que habia
permanecido prdcticamente invisible para el publico mayoritario.

1 AMITRANO, Alessandra. El cortometraje en Esparia. Una larga historia de ficciones breves, Filmoteca de la
Generalitat Valenciana / Institut Valencia de la Joventut, Valencia, 1997, pp. 97-98.
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José M. Veldzquez y Luis Angel Ramirez observan que uno de los grandes cambios
producidos durante este periodo es

el paso de un modelo de produccion con enormes carencias en los
medios técnicos y humanos, que aglutinaba en torno a un proyecto a un
pequeno grupo de entusiastas aficionados, en la mayoria de los casos
con una escasa preparacion [...], al paradigma de la segunda parte de
la década, que presenta un sistema de produccion bastante mads
estructurado, con equipos de enorme solvencia profesional?.

El cortometraje pasa asi a convertise en carta de presentacion de las
potencialidades de los jovenes realizadores ante una industria sedienta de relevo
generacional.

El inicio de lo que Veldzquez y Ramirez denominan “la caza del joven talento”3
despertd el interés de la industria por un formato hasta entonces marginal. El
cortometraje experimentd un inesperado auge propiciado por diversos factores
ligados a la producciéon y la exhibicion4, y cuyo corolario fue la nominacion al
Oscar en 1997 del fime corto dirigido por Juan Carlos Fresnadillo Esposados.
Primera candidatura para un cortometragjista espanol que supuso un gran avance
en la reivindicacion del cortometraje como obra fimica y artistica de pleno
derecho.

Veldzquez y Ramirez observan, no obstante, que debido a esa “necesidad de
hacer proyectos que conecten rapidamente con el pUblico, demostrando asi a los
productores las posibilidades de sus posteriores trabajos cara a la exhibicidon vy la

2 VELAZQUEZ, José M. y RAMIREZ, Luis Angel. Una década prodigiosa. El cortometraje espasiol de los noventa,
Festival de Cine de Alcald de Henares, 2000, p. 39.

3 Ibid., p. 38.

4 Entre ellos cabe mencionar la mejora espectacular de las tecnologias digitales que ha democratizado el
acceso a los medios técnicos con un coste sustancialmente inferior al de la pelicula de celuloide; la creacion de
varias escuelas cinematograficas como la ESCAC de Barcelona y la ECAM de Madrid, que han permitido
elevar el grado de profesionalidad de técnicos y realizadores, y en la practica se han convertido en centros de
produccién de cortometrajes a través de sus proyectos de fin de carrera; la continua proliferaciéon de festivales
especificos; el aumento de la venta de cortometrajes a las cadenas de televisién impulsado por la aparicién en
las plataformas digitales de canales tematicos dedicados en exclusiva al cine, y programas como Piezas y La
noche + corta en Canal Plus o Metropolis y Version espariola en TVE; el reforzamiento de Internet como canal de
promocién y distribucién a través de numerosas paginas dedicadas especificamente a los filmes cortos; o
iniciativas como el programa Kimuak de apoyo a la promocién y difusién del cortometraje vasco, creado por la
Unidad de Cine del Patronato Municipal de Cultura del Ayuntamiento de Donostia - San Sebastidn y la
Direccién de Creacion y Difusion Cultural del Gobierno Vasco, y cuyo objetivo es garantizar unos soportes
publicitarios adecuados para los cortometrajes vascos, amén de conseguir una difusién internacional (en
festivales y televisiones) acorde con la calidad de los mismos.

Puede consultarse un amplio panorama del cortometraje espafiol durante este década en VELAZQUEZ, José
M. y RAMIREZ, Luis Angel. Op. cit. y en CERON GOMEZ, Juan Francisco (ed.). Aios de corto. Apuntes sobre el
cortometraje espariol desde los noventa, Universidad de Murcia / Primavera Cinematografica de Lorca, Murcia,
2002.
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comercializacions, se ha sacrificado en gran medida la audacia o libertad de
experimentacion que le era propia al formato corto.

El cortometraje como espacio de buUsqueda de una mirada mds
personal, o de investigacion sobre el propio lenguagje y sus limites en la
representacion de lo exterior, ha sufrido una sustancial mutacion a lo
largo de la década de los noventa. [...] La busqueda de unas formas
expresivas propias, o simplemente la investigacion en el territorio del
lenguaje, que en muchas ocasiones enfranaba la produccion de obras
parcialmente fallidas o de muy escaso interés general, ha sido un
territorio cada vez mdas abandonado en funcion de otra busqueda, mds
centrada en las mimesis genéricas o en los mecanismos de interaccion
con el espectadors.

Sin llegar a rebatir del todo la validez de tal afiimacion, nos parece de justicia
advertir que se pueden hallar en la cosecha de cortometrajes de los Ultimos anos
excepciones a esa regla. Tal es el caso de 7:35 de la manana, cinta dirigida por
Nacho Vigalondo en 2003, que analizaremos con detalle en las siguientes pdginas.
Considerado por algunos especialistas como “uno de los cortos de mayor éxito de
critica y publico de la historia del cine vasco” y “una obra maestra del formato
corto cinematogrdfico™’, 7:35 de la manana es un titulo que brota y se beneficia
de ese clima de bonanza que ha impulsado el apogeo del cortometraje desde los
anos noventa y encarna, como mostraremos a confinuacion, la prueba fehaciente
de que es posible conjugar la calidad técnica, la experimentacion estética y la
conexion con el publico en una sorprendente pelicula que tan sdlo dura ocho
minutos.

2. ;Musical o esperpento?

Nacho Vigalondo nacié en Cabezdn de la Sal (Cantabria) en 1977. Inicid sus
estudios de Comunicacion Audiovisual en la Universidad del Pais Vasco / Euskal
Herriko Unibertsitatea el primer ano de implantacion de dicha licenciatura, donde
coincidid con su amigo, y a la postre también director de cine, Borja Cobeaga.
Ademds de sus trabajos en television (como guionista en los programas Gran
Hermano, Vaya semanita o Agitacion + IVA) y publicidad (donde destaca su spot
musical Quiero dormir para la marca Pikolin), ha sido guionista del cortometragje
dirigido por Koldo Serra El tren de la bruja, ganador del Mélies de Oro al mejor
cortometraje fantdstico europeo de 2003. Director de peliculas breves como Snuff
movie (1997), Una leccion de cine (1999), la trlogia Cddigo 7 (2002), Choque
(2005), Domingo (2005) o Marisa (2009), en 2008 estrend su primer filme largo, Los
cronocrimenes, vencedor en el Festival de Cine Fantdstico de Austin (Estados
Unidos) y en el Festival de Cine de Trieste (ltalia), y por el que fue nominado al
Goya al mejor director novel.

5 VELAZQUEZ, José M. y RAMIREZ, Luis Angel. Op. cit., p. 41.

6 Ibid., p. 344.

7 ANGULO, Jestis, REBORDINOS, José Luis y SANTAMARINA, Antonio. Breve historia del cortometraje vasco,
Euskadiko Filmategia Fundazioa - Fundacién Filmoteca Vasca, San Sebastian, 2006, p. 192.
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El cortometraje 7:35 de la manana, producido por Eduardo Carneros y Javier
lbarretxe, supuso un punto y aparte tanto en la carrera de Vigalondo como en la
repercusion internacional y consolidacion definitiva del programa de apoyo a la
promocion y difusion del cortometraje vasco Kimuak, que distribuyd la pelicula
denfro de su catdlogo internacional por festivales de todo el mundo. El frabajo del
joven director fue seleccionado en mds de 200 certdmenes y cosechd un total de
75 galardones, entre ellos el Premio de |la Juventud en Clermont Ferrand, festival
mas importante del mundo en el sector del cortometraje. Con todo, sus mayores
logros fueron sin lugar a dudas las nominaciones al Oscar al mejor cortometraje de
ficcion en 2004 y a los Premios del Cine Europeo.

La historia narrada en 7:35 de la manana es a un fiempo grotesca, comica,
disparatada y desoladora, una tragicomedia amarga pero divertida que se ofrece
bajo el envoltorio de una insdlita actuacion musical. Una mujer (Marta Belenguer)
enfra como cada manana a desayunar en la cafeteria de costumbre. Pero ese
dia algo extrano sucede puesto que nadie, camareros ni clientes, habla ni se
mueve. De pronto, un joven (interpretado por el propio Nacho Vigalondo)
comienza a cantar y bailar mientras todos los presentes, a excepcion de la muijer,
le acompanan entonando estrofas de una cancidon creada por él mismo, y
ejecutando de manera mediocre y con nerviosismo palpable la coreografia
orquestada por el muchacho. En su cancién éste confiesa que se ha enamorado
de una mujer a la que todos los dias ve desayunar en el mismo sitio y a la misma
hora (las 7:35 de la manana), pero que no se afreve a dirigirse a ella por temor a
ofenderla, asustarla o a “parecer un loco”. La mujer queda atonita al comprobar
que se refiere a ella, pero su sorpresa se torna auténtico terror cuando descubre
que el joven lleva adosada al cuerpo una carga de dinamita con la que ha
amenazado a los presentes para que colaboren en la rocambolesca puesta en
escena. La chica consigue avisar a la policia con el movil y pronto se escuchan las
sirenas. Por un momento el joven se plantea hablar directamente con esa mujer
que lo ha fascinado, pero al fin entona las Ultimas palabras de su cancidn y sale a
la calle portando un saco lleno de confetis. Cuando la policia le ordena que se
detenga se escucha una explosion, y en el interior de la cafeteria una lluvia de
confetis cae sobre el rostro estupefacto de la mujer.

Es innegable que en sentido estricto nos hallamos ante un musical, sin embargo, no
es menos cierto que no podemos considerar 7:35 de la manana un musical al uso si
nos atenemos a las pautas que Hollywood establecié para el género, y cuyo
paradigma son los grandes espectdculos que la Metro Goldwyn Mayer levantd en
torno a estrellas como Gene Kelly, Fred Astaire o Judy Garland. Lo que Nacho
Vigalondo nos ofrece en su agridulce fragicomedia es en realidad la inversion
deformante de las convenciones que caracterizan al género del optimismo vy la
felicidad por excelencia.

2.1. La inversidon de las convenciones del musical de Hollywood
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El musical es probablemente el mds reflexivo de los géneros cinematograficos:
muchos de sus titulos mdas emblematicos tratan precisamente de como se organiza
un espectdculo, revelando asi su propio engranagje y proceso de elaboracion. El
musical transforma el mundo vy la vida en un escenario donde se mezclan realidad
y ficcidon, y en el que las canciones y bailes son el vehiculo para expresar los
sentimientos de los protagonistas, exponer las soluciones a los problemas que se les
plantean y celebrar sus éxitos.

En su estudio acerca del musical de Hollywood, Jane Feuer asegura que una de
las principales caracteristicas del género es justamente la manera en que
favorece, a fravés de sus numeros musicales, “la palabra cantada frente a la
palabra hablada. [...] Al convertirse en cancion, el lenguaije se transfigura en cierto
sentido, se eleva a una esfera mas expresiva”s. Feuer distingue dos clases de
actuaciones: las de proscenio, presentes en aquellos musicales “de entre
bastidores” que se cenfran en la representacion de un espectdaculo; y las
actuaciones integradas dentro del relato, que pueden suceder en cualquier tipo
de localizacién, desde un night-club hasta un granero. En estas Ultimas es habitual
que oyentes naturales, como viandantes, ninos, clientes de establecimientos,
limpiabotas, floristas, etc., se reUnan de manera espontdnea a presenciar la
coreografia improvisada de la estrella del fime y colaboren con ella coreando
estrofas de la cancion o interviniendo en el baile.

Estas actuaciones inscritas en la narracion fracturan la continuidad de la misma en
mayor medida que los nuUmeros de proscenio propios del musical “de enfre
bastidores”, que en el fondo fienen una razén de ser narrativa dentro del
espectdaculo representado en la frama. Esa ruptura en la fransparencia y la
continuidad se agrava cuando la musica que acompana a la interpretaciéon del
protagonista surge de una fuente over situada en el exterior de la diégesis. Esta
convencion esencial e idiosincrasica del género es lo que Nacho Vigalondo
pretendia subvertir en su cortometraje:

Mi interés por el elemento musical del relato es, precisamente,
desmontarlo. Convertirlo en algo opuesto, rompiendo la primera ley del
numero musical, o seq, la necesaria falta de légica que envuelve el
hecho de que los personagjes, de repente, canten y bailen al son de un
tema musical que surge de la nada. Pues bien, yo queria mostrar un
numero musical en el que la musica suena por un motivo, y la gente
canta y baila con una razén por detrds, y es una razdn espeluznante?.

Gene Kelly afirma en Summer Stock (Charles Walters, 1950) que en un musical
“infentamos contar una historia mediante la musica, la cancidn y el baile, y no sélo
con palabras. Por ejemplo, si el chico va y le dice a la chica que la quiere, no sdlo

8 FEUER, Jane. El musical de Hollywood, Verdoux, Madrid, 1982, p. 72.

9 http:/ /www.comohacercine.com/articulo.php?id_art=811&id_cat=8. Publicado el 3 de septiembre de 2004.
Vigalondo ha recurrido en més de una ocasién a la musica y el baile para poner en escena algunas de sus
historias. Ejemplo de ello son el cortometraje Regreso al futuro IV (2008), inserto en el programa de TVE
Muchachada Nui, o el spot publicitario Quiero dormir (2009).
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se lo dice, sino que, ademas, se lo canta”. Eso es precisamente lo que pretende el
protfagonista gris y anénimo de 7:35 de la manana, aunque lo haga de una
manera un tanto sui generis. De hecho, la puesta en escena del fime presenta un
extenso catdlogo de todo lo que no se debe hacer en la escenificacion de un
numero musical hollywoodiense. En primer lugar, Vigalondo hibrida los dos tipos de
actuacion descritos por Feuer. Se trata, por un lado, de una representacion
perfectamente regida por un director con “orquesta en directo” y destinada a un
publico (la mujer) que se encuentra presente en la pantalla. El nUmero, sin
embargo, no se desarrolla en un escenario sino en una localizacion neutra, una
cafeteria, con la participacion activa de los alli presentes en su ejecucion.

Dicha colaboracion, empero, no es espontdnea o desinteresada. Cuando en el
musical de Hollywood el cuerpo de figurantes de una escena empieza a cantar
junto a la estrella lo hace en apariencia contagiado de la irresistible alegria
transmitida por ésta. En el caso que nos ocupa, por el confrario, el joven
protagonista tiene a todos los clientes del establecimiento amenazados con hacer
estallar una carga explosiva si no le acompanan en su inusitada declaracion de
amor.

Esta negacidon de la apariencia de espontaneidad no sélo da lugar a una
actuacion musical acartonada y dantesca, sino que supone un sacrilegio en virtud
de las convenciones propias del género. Feuer subraya que los musicales de
Hollywood se apoyan en “la conservacion rigurosa de efectos muy elaborados
que parecen espontdneos, el encubrimiento de la coreografia y los ensayos vy la
creacion de un espectdaculo de dficionados que eluda toda sensacion de
profesionalismo”10. Las interpretaciones de Fred Astaire o Gene Kelly disfrazan de
facil naturalidad lo que en readlidad es una auténtica proeza artistica sélo al
alcance de profesionales bien formados. Con el intento de suprimir la meticulosa
elaboracion y la exigencia técnica que se esconde detfrds de cada nUmero
musical se persigue crear la sensacion de que no existe la coreografia, de que la
ejecucion del baile se produce de manera natural y sencilla y que los bailarines no
son sino aficionados que repentinamente rompen a bailar.

La actuacioén perpetrada por Vigalondo y su coaccionada troupe se opone a ese
sentido de improvisacion al subrayar visiblemente, en lugar de enmascararla, la
preparacion de la puesta en escena. Preparacion que se trasluce en la crispacion
de los “cantantes-bailarines” y en las evidentes indicaciones del muchacho que les
da paso. Los clientes del establecimiento no son bailarines profesionales
disfrazados de figurantes amateurs, sino gente de la calle, de todas las edades y
condiciones, que se desenvuelve torpemente en un escenario lleno de obstdculos.
Siguen la letra de una cancidn que desconocen gracias a anotaciones hechas en
la mano, desafinan, sus movimientos son desgarbados y se entorpecen unos a
otros en la buUsqueda de sus posiciones en la coreografia coral. EI mismo
protagonista interactua toscamente con el decorado y el atrezzo. Mientras Astaire,
Kelly, Charisse o Caron se desplazaban graciimente por un escenario recreado a

10 FEUER, Jane. Op. cit., p. 20.
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su medida, y se valian de los muebles y utensilios de su entorno mds inmediato
(escobas, paredes, mesas, sillas, paraguas, cubos de basura...), Vigalondo tropieza
con las mesas, deja caer las cucharas y ejecuta de manera espasmaodica vy
grotesca unos pueriles “pasos de baile” al son de una burda melodia interpretada
por una guitarra y un teclado improvisados. En definitiva todo el nUmero
desprende un halo de cufrez absoluta que despierta en el espectador una
inquietante mezcla de diversion, verglenza ajena y compasion.

En su labor de inversion de los cdnones del musical clasico, Vigalondo no solo
traiciona la puesta en escena de la actuacion musical, sino sobre todo su puesta
en forma filmica. Feuer senala con acierto que en los musicales de Hollywood “los
estudios iban introduciendo el color de forma progresiva para proporcionar mayor
espectdculo, es decir, para incrementar la voluptuosidad de esas partes de la
pelicula que se suponia representaban la fantasia™!!. Vigalondo, por su parte,
pretende reforzar el efecto estético opuesto con el empleo de un contrastado
blanco y negro de textura sucia.

El director nos ofrece toda una declaracion de intenciones a este respecto en el
plano que da inicio a su actuacion y presenta al protagonista del show. En un
género donde el objetivo esencial del director debe ser primar el exhibicionismo
de los artistas y provocar en el espectador el maximo disfrute visual, ofreciéndole
en cada plano la perspectiva mas espectacular del nUmero musical, Vigalondo
inicia su performance parapetado fras una columna que oculta su imagen. A
partir de ahi la cdmara siempre se situard frente a algun obstdculo que impida al
espectador la comoda vision de “la funcion”.

En términos generales, la espectacularidad propia del género queda anulada por
una planificacion estdtica que no se ajusta a la movilidad de la accion. Una vez
mas, Jane Feuer nos da las claves de las estrategias estéticas empleadas por los
maestros del musical:

Se ha dicho que Minelli hacia bailar la camara al compds de los actores.
[...] Cuando la cdmara de Minelli bailaba lo hacia, las mds de las veces,
en pro de la subjetividad. Si bien es cierto que la cdmara se mueve para
acercarnos a la danza, no es menos cierto también que lo hace para
colocarnos en el punto de vista subjetivo del interior del relato2.

A tfravés de sus enfdticos movimientos de cdmara, Vincente Minelli incitaba al
espectador del fime a identificarse con el publico de ficcion que asiste a la
actuaciéon de los protagonistas en el interior de la diégesis:

A Minelli le gustaba aproximarse con la dolly mostrando al publico de
espaldas al comienzo de un numero, de tal manera que al mover la gria
hacia arriba ininterrumpidamente hasta el momento del climax el

1 Ibid., p. 87.
12 [bid., p. 53.
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movimiento de cdmara parecia estar motivado por nuestros deseos
subjetivos!s.

La actuacion de Vigalondo también tiene publico en la ficcion: la mujer a la que
va dedicada la cancion y cuya mirada aterrada es subrayada repetidas veces a
lo largo del relato. Su cadmara, sin embargo, no baila como la de Minelli o Stanley
Donen, y en las escasas ocasiones en que el movimiento es claramente ostensible
y va mads alld de un mero reencuadre para seguir la accién, su fin Ultimo es siempre
el distanciamiento antes que la identificacion. El andlisis de la puesta en forma de
7:35 de la manana nos revela la importancia de fres movimientos de cdmara
especialmente significativos por su valor expresivo, dos de los cuales adoptan el
punto de vista subjetivo de la mujer. En el primero, la cdmara sigue la mirada
femenina en una panordmica vertical que se inicia en el suelo, donde se agolpan
los teléfonos moviles de los clientes, vy finaliza en el rostro tenso del camarero que le
indica que fodo es obra del joven. En el segundo, el violento giro de la cdmara nos
conduce del plano de un cliente que duda en seguirle el juego al “loco”, a la
imagen de la puerta de la cafeteria, Unica via de escape detectada por esa
cdmara vicaria que ha tomado el lugar de la mirada de la mujer. El tercer
desplazamiento, realizado ya desde una ocularizacion externa, es un leve pero
desasosegante travelling de retfroceso operado sobre la figura de la mujer, que
asiste indefensa y sin posibilidad de evasion al espectdculo grotesco que se
desarrolla ante sus pasmados 0jos.

Vigalondo sigue pues la leccion de Minelli de movilizar la cdmara en funcion de los
deseos subjetivos del publico diégetico vy, por extension, del espectador, aunque
en esta ocasion esa subjetividad empuja a uno y ofro a alejarse del drama
encarnado por el protagonista del musical.

Esta idea de distanciamiento, capital para comprender el alcance narrativo vy
estético del cortometraje, nos remite a la Ultima y principal transgresion ejercida
por Vigalondo. El director cdntabro subvierte la puesta en escena y en forma de
los musicales convencionales, pero sobre todo traiciona su espiritu. Los musicales
cldsicos siempre acaban bien'4. El chico y la chica se casan y la funcién resulta un
éxito, apoteosis final que se celebra con un gran nUmero musical a mayor gloria
del espectdaculo. “Los musicales son incomparables a la hora de presentar una
vision de la liberacion humana, algo profundamente estético. La razédn parcial por
la que a muchos de nosotros nos apasionan los musicales, es porque nos ofrecen
un atisbo de lo que seria la vida si fuésemos completamente libres”1s. 7:35 de la
manana, sin embargo, no es un retrato de libertad, sino de miseria humana. El
maravilloso mundo del musical en el que todos los suenos pueden convertirse en
realidad es sustituido por el reflejo de una sociedad donde el contacto entre seres
humanos es dificil de abordar, donde impera la desconfianza y la soledad nos

13 [bid., p. 47.
14 Excepto algunos titulos mas modernos como All that jazz (Bob Fosse, 1970), Cabaret (Bob Fosse, 1972) o New
York, New York (Martin Scorsese, 1977), que presentan una visiéon mas critica del mundo de la fardndula y sus

consecuencias.
15 FEUER, Jane. Op. cit., pp. 105-106.
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lleva a la locura. En un mundo asi sélo un demente seria capaz de empezar a
cantar y bailar sin razéon. O como el propio Vigalondo recuerda, por una ‘“razén
espeluznante” que nos aproxima al abismo de una mente enferma cuyos miedos y
cobardias no difieren tanto de los nuestros'é.

“Si el chico va y le dice a la chica que la quiere, no sélo se lo dice, sino que,
ademdas, se lo canta”. El protagonista de 7:35 de la manana ni siquiera llega a
cumplir la mdaxima promulgada por Gene Kelly puesto que, en una Ultima
alteracion del patron clasico del musical, su cancidon no estd dirigida en segunda
persona a su amada presente en la escena. La lefra de la cancidn se refiere a ella
en tercera persona, de modo que la chica jamds es interpelada directamente. Y
tampoco lo es el espectador, al que los cantantes y bailarines del musical
hollywoodiense acostumbran a dirigirse mirando a cdmara, en una palmaria pero
consentida violacion de la transparencia cldsica, cuyo fin es reforzar la sensaciéon
de identificacion y participacion del espectador en el interior de un espectdaculo
que estd dedicado a él.

Sin destinatario claro, la cancidon del joven sélo puede caer en un vacio
desesperanzado. Aunqgue los clientes del bar animan al muchacho a través de su
canto (“dile algo a la chica, no nos dejes intrigados...”), él sélo puede contestar
pensativo: “decirle hola, gqué hay?, squé tal estds?2, scomo te llamase No, estaria
muy bien. Pero como en las mejores cosas de la vida, esta cancion empieza y esta
cancion termina”. Tras estas premonitorias palabras, el cldsico numero musical final
que celebra la feliz unién de la pareja y sirve de oda al espectdculo, tiene su
sombrio correlato en 7:35 de la manana en la macabra lluvia de confetis tras la
que apenas se vislumbra el rostro petrificado de la mujer.

2.2. La via del esperpento

A tenor de lo expuesto hasta el momento, spodriamos aseverar que 7:35 de la
manana es una parodia de los musicales cldsicos de Hollywood? Si nos atenemos
a la definicion que lurii Tynianov ofrece del término tal vez si, puesto que el
investigador ruso concibe la parodia como un texto de dos planos a través del
cual “se fransparenta” el texto primigenio. Segun sus palabras, ademdas, “en la
parodia es obligatoria la falta de concordancia enfre ambos planos, un desfase
enfre éstos: la parodia de una fragedia serd una comedia (da igual que sea
mediante el subrayamiento de la tragicidad o mediante la correspondiente
infroduccion de lo cémico), y la parodia de una comedia puede ser una
tragedia”!’.

16 La miseria humana, la soledad y la tristeza, relacionadas con la imposibilidad de entablar una relacién
sentimental “normal”, son temas reincidentes en algunos de los cortometrajes vascos mas destacados de los
altimos quince afios, acometidos desde la perspectiva genérica del drama, caso de Terminal (Aitzol Aramaio,
2002), o mediante el recurso frecuente a un particular y agridulce humor negro, como en Muerto de amor
(Ramon Barea, 1997), La primera vez (Borja Cobeaga, 2001), u Hombre sin hombre (Michel Gaztambide, 2001).

7 TYNIANOV, lurii. Poetika. Istoriia literatury. Kino, Nauka, Mosct, 1977, p. 201. Citado en IAMPOLSKI,
Mijail. La teoria de la intertextualidad y el cine, Episteme, Valencia, 1996, p. 11.
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Con todo, seria mas ajustado afirmar que lo que Nacho Vigalondo lleva a cabo en
su corfometraje es en realidad una esperpentizacion del musical de Hollywood.
Angulo, Rebordinos y Santamarina describen 7:35 de la manana como “un musical
que comienza siendo una comedia disparatada y termina por helar la sonrisa del
espectador que, sélo al final, comprende que lo que acaba de ver es una friste
historia de soledad y desesperacion”'8. En esa ambivalencia reside la clave para
poder considerarlo un esperpento.

A partir de la definicidon que el diccionario de la RAE ofrece del esperpento como
“hecho grotesco o desatinado”, Ramon del Valle-Inclan elevo el término a la
categoria de género teatral y vision artistica del mundo en su obra Luces de
bohemia, vision heredada de la literatura de Quevedo o Gracidn, las pinturas de
Goya o El Greco, y el teatro parddico y caricaturesco de finales del siglo XIX.

En palabras de Pedro Salinas “el Esperpento [...] es esencialmente una
deformacion”!?. De hecho, el propio Valle-Inclan sentenciaba en Luces de
bohemia que “los héroes cldsicos reflejados en los espejos concavos dan el
Esperpento. El sentido tradgico de la vida espanola sélo puede darse con una
estética sistemdaticamente deformada”20, Deformaciéon practicada siempre desde
una perspectiva grotesca, en el sentido que Victor Hugo otorgaba al término en su
prefacio de Cromwell2! (1827), como un elemento que “se mezcla en todo; por
una parte crea lo deforme y lo horrible, y por otra lo cémico y lo jocoso”. Lo que
Valle-Incldn opera en Luces de bohemia es, por tanto, “una redefinicion parddica
del sentido tragico de la vida y una nueva manera grotesca de dar forma a la
tragedia tradicional”22,

Vigalondo también revisa desde la perspectiva distorsionadora de un espejo
coéncavo un género cldsico de la disciplina cinematogrdfica, el musical, y nos
ofrece, al igual que el gran literato espanol, una suerte de tragifarsa donde se
anudan lo risible y lo absurdo con lo terrible y lo doloroso. Si bien 7:35 de la
manana traicionaba los cdnones del musical hollywoodiense tanto en el espiritu
como en la forma, se mantiene absolutamente fiel al esperpento en ambas
vertientes.

Salinas? fue el primero en destacar el tfrasfondo de queja y protesta social que
anidaba en el primer esperpento de Valle-Inclan, dolido por la situacion de una
Espana maltrecha a la que consideraba caricatura de la civilizacidon europea. Con
posterioridad, Alonso Zamora Vicente?4 ha documentado prolijaomente las
alusiones a sucesos y persongjes contempordneos que contiene Luces de

18 ANGULO, Jestas, REBORDINOS, José Luis y SANTAMARINA, Antonio. Op. cit., p. 192.

19 SALINAS, Pedro. Literatura espariola. Siglo XX, Alianza, Madrid, 1980 (1% edicién 1970), p. 88.

20 VALLE-INCLAN, Ramon. Luces de bohemia, Espasa Calpe, Madrid, 1994, p. 162.

21 http:/ /www.ciudadseva.com/ textos/teoria/opin/hugo01.htm

2 CARDONA, Rodolfo y ZAHAREAS, Anthony N. Visién del esperpento. Teoria y prictica de los esperpentos de
Valle-Incldn, Castalia, Madrid, 1987, p. 31.

2 SALINAS, Pedro. Op. cit.

2 ZAMORA VICENTE, Alonso. La realidad esperpéntica, Gredos, Madrid, 1974.
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bohemia, llegando incluso a considerar la obra de Valle-Incldn como una especie
de “periddico” (no tan deformado como cabria esperar) de la época. A menor
escala, 7:35 de la manana es también reflejo caricaturesco de la sociedad de la
que emana. Una sociedad insolidaria y atemorizada por el contacto con el ofro,
qgue conduce a un infeliz al borde del asesinato y a la consumacion del suicidio,
por mendigar una migaja de carino. “No pido mas”, nos dice, “diez minutos al dia
de ella me valen”. La desesperacion es, segun Pedro Salinas, “el fondo de
motivaciones psicoldégicas de donde nace el nuevo arte de Valle-Inclan2s, y es
también en Ultima instancia la fuerza atroz que empuja al protagonista del
cortometraje a actuar como lo hace.

En cuanto a la forma, “una de las expresiones mds representativas y acertadas del
sistema estético esperpéntico es la de comparar a los personagjes, en los momentos
decisivos, con un pelele”?, o lo que es lo mismo, “la de presentar la imagen
deformada y los rasgos ridiculos de la figura humana. [...] Y las figuras grotescas
por excelencia son los munecos de guinol [...] porque sugieren de modo ludico
una desviacion radical e inquietante de las cosas que nos son familiares”?7. Si el
mundo en el musical era un escenario, en el esperpento se convierte en un
tablado de marionetas, donde el hombre no es mas que un fitere ridiculo a manos
de un creador que contempla el mundo artisticamente “no de rodillas para crear
admiracion, ni en pie para desdoblarse en los personaijes, sino levantado en el aire,
mirando a todos con ironia y desdén demiurgicos’28.

En su vision fragifdrsica, Valle-Inclan convierte a sus personajes en peleles a los que
observa desde una perspectiva enajenada y distanciada. Ya hemos mencionado
el efecto de distanciamiento que promueve la puesta en forma de 7:35 de la
manana. En este caso ademds el demiurgo se desdobla, puesto que el mismo
titiritero (fantoche él también) que orquesta en el tablado diegético semejante
“parada de los monstruos”??, es a su vez el gran demiurgo que, encarnado en la
figura del director Nacho Vigalondo, maneja los hilos de ese guinol viviente
plasmado en celuloide.

Al igual que en el esperpento, lo que Vigalondo recrea en su cortometraje es por
tanto

un mundo inquietante en el que conviven la tragedia y el dislate, y
donde la angustia y el disparate humanos se contraponen
constantemente. Comparados con las fragedias y las comedias
fradicionales, los esperpentos no son una catarsis espiritual ni algo
puramente risible. El tono regocijado y dspero empareja en ellos el horror

% SALINAS, Pedro. Op. cit.,, p. 99. En ese sentido, Cardona y Zahareas emparentan el esperpento de Valle-
Inclan con la literatura existencialista y el teatro del absurdo (op. cit., pp. 59-60).

20 ZAMORA VICENTE, Alonso. Op. cit., p. 58

27 CARDONA, Rodolfo y ZAHAREAS, Anthony N. Op. cit., p. 49.

28 Ibid, p. 52.

2 Asi queda definido en ANGULO, Jestis, REBORDINOS, José Luis y SANTAMARINA, Antonio. Op. cit., p.
192.
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con la diversion, la desesperacion con la banalidad, la hilaridad con la
consternacion,

3. Renovacioéon cimentada en raices tradicionales
En opinidon de Gérard Genette,

el arte de ‘hacer lo nuevo con lo viejo' tiene la ventaja de producir
objetos mds complejos y mas sabrosos que los productos ‘hechos ex
profeso’: una funcion nueva se superpone y se encabalga a una
estructura antigua, y la disonancia entre estos dos elementos
copresentes da su sabor al conjunto. [...] Esta duplicidad de objeto, en el
orden de las relaciones textuales, puede representarse mediante la vieja
imagen del palimpsesto, en la que se ve, sobre el mismo pergamino,
como un texto se superpone a otro al que no oculta del todo sino que lo
deja ver por transparencias’.

Lo que Nacho Vigalondo nos ofrece en 7:35 de la manana es, en efecto, un
palimpsesto o hipertexto cuyo sustrato estd conformado por el insdlito maridaje
entre dos tradiciones aparentemente alejadas: el musical de Hollywood vy el
esperpento valleinclanesco. Es probablemente la renovada apelaciéon a patrones
popularmente identificables lo que ha permitido que este cortometraje conectara
con un publico heterogéneo allende nuestras fronteras.

Pese a lo que este filme presenta de refrescante experimentacion, la estrategia
creativa de Vigalondo no es nueva. Santos Zunzunegui ha detectado la
inequivoca influencia del esperpento en las obras que Rafael Azcona escribid para
Marco Ferreri y Luis Garcia Berlanga, y “que revitalizan, con nueva ferocidad, el
humor negro que bana tantas y tantas obras cldsicas de la literatura y el arte
espanol y en cuyo uso puede leerse con claridad la funcidn de la deformacion
como elemento esencial del realismo’32. Asimismo, Zunzunegui identifica la
hibridacion de formas y estructuras de diversa procedencia como una de las
riquezas y senas de identidad propias del mejor (que no necesariamente el
mayoritario) cine espanol:

si, por ejemplo, el cine cldsico de Hollywood o el neorrealismo (por citar
Unicamente los movimientos repetidamente convocados para tratar de
explicar algunos de los fendmenos de polinizacion sufridos por el cine
hispano) se cruzan entre si sobre el humus de nuestro cine, lo hacen (en
las obras mds interesantes producidas por nuestra cinematografia) sobre
la base de unas formas culturales propias, enraizadas en la tradicidn

30 CARDONA, Rodolfo y ZAHAREAS, Anthony N. Op. cit., pp. 48-49.

31 GENETTE, Gérard. Palimpsestos. La literatura en sequndo grado, Taurus, Madrid, 1989, p. 495.

32 ZUNZUNEGUI, Santos. Historias de Espaiia: de qué hablamos cuando hablamos de cine espariol, Ediciones de la
Filmoteca, Valencia, 2002, p. 15.
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nacional y dotadas, en la mayoria de los casos, de gran raigambre
popularss,

7:35 de la mahana conecta de esta manera con la tfradicidon del mejor cine
espanol en un ejercicio de reflexividad artistica que, al evidenciar desde la vision
gue ofrece un espejo concavo las pautas genéricas (en este caso las del musical
hollywoodiense34) que guian la construccion del relato, “pone en primer plano su
propia produccién, su autoria, sus influencias textuales y sus procesos textuales’ss,
Estos argumentos permiten certificar que nos hallamos, al margen de su duracion,
ante un titulo destacable de la cinematografia espanola de los Ultimos anos.
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