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RESUMEN 
 
Pese a que el cortometraje ha sido habitualmente menospreciado u olvidado por 
la crítica académica, el auge que el género ha experimentado en España en los 
últimos veinte años ha propiciado la aparición de títulos de considerable interés 
artístico. Tal es caso de 7:35 de la mañana, dirigido por Nacho Vigalondo en 2003, 
que obtuvo un notable éxito de crítica y público y fue nominado a los premios 
Oscar. El análisis textual del filme revela que el cortometraje de Vigalondo invierte 
las convenciones del musical de Hollywood desde la perspectiva deformante del 
esperpento valleinclanesco. Una fructífera hibridación de carácter metalingüístico 
y reflexivo, que entronca con la tradición del mejor cine español. 
 
PALABRAS CLAVE: cortometraje, musical, esperpento, Vigalondo, programa 
Kimuak. 
 
 

 
 
ABSTRACT 
Academic critics have usually underestimated or forgotten short films. However, the 
boom of this genre in Spain in the last twenty years, has made appear some titles 
which show remarkable artistic value. That is the case of 7:35 de la mañana, 
directed by Nacho Vigalondo in 2003, considerably successful among critics and 
audience all over the world and nominee for Oscar awards. The textual analysis of 
Vigalondo’s short movie reveals that it inverts the patterns of Hollywood musical 
films through the perspective of deformation present in Valle-Inclán’s esperpento. A 
reflexive fusion strongly linked to the best Spanish cinema’s tradition.   
 
KEY WORDS: short films, musical, esperpento, Vigalondo, Kimuak programme. 
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1. La particular naturaleza y coyuntura del cortometraje español 
 
La obra cinematográfica es con toda probabilidad la única forma artística que la 
crítica académica valora de muy diversa manera en función de sus dimensiones 
físicas. Aunque nadie osaría poner en duda la valía de una pintura de reducido 
tamaño como El matrimonio Arnolfini de Jan van Eyck, es indudable que la 
mayoría de críticos y analistas fílmicos han tendido a soslayar la importancia de los 
cortometrajes, en contraposición al valor estético que se les reconoce a algunos 
de sus hermanos mayores en duración.  
 
Situado al margen del tejido industrial y, en consecuencia, libre de ataduras y 
servidumbres comerciales, el cortometraje no sólo ha servido a los nuevos 
creadores de banco de pruebas y herramienta de aprendizaje de los resortes 
lingüísticos y técnicos del cine, sino que se ha convertido en terreno propicio para 
la experimentación y el desarrollo de una mirada y un universo personales. Pero la 
ausencia de un engranaje industrial que lo ampare tiene su doble filo en la 
irremediable condena que ha acompañado a este formato desde sus orígenes: 
una acusada precariedad de recursos en la producción y la distribución, y su 
consiguiente confinamiento a los circuitos marginales de cine amateur, lo que ha 
supuesto una dificultad añadida a su consideración artística. En opinión de 
Alessandra Amitrano,  
 

la falta de interés que los diferentes sectores de la industria muestran 
hacia la producción de los cortometrajes, obstaculiza la afirmación de 
ese principio fundamental que se encuentra en la base de cualquier 
producción artística. Nos referimos a la difusión del producto y a su 
indispensable consumo masivo, características éstas, imprescindibles 
para una anhelada atribución de artisticidad a la obra misma. Sobre 
todo cuando nos encontramos ante una obra intrínsecamente 
construida en torno al principio de reproductibilidad, por lo tanto, una 
obra que tiene derecho a su expansión en el ámbito de un contexto de 
consumo masificado, indispensable para la atribución de valor estético, 
o sea, del concepto de artisticidad1. 

 
La década de 1990 marcó un punto de inflexión en la deriva negativa que el 
cortometraje español venía arrastrando desde el decenio anterior, tanto en la 
producción, que aumentó considerablemente, como en la difusión, con la 
apertura de nuevas ventanas de exhibición al servicio de un sector que había 
permanecido prácticamente invisible para el público mayoritario. 
 

                                                 
1 AMITRANO, Alessandra. El cortometraje en España. Una larga historia de ficciones breves, Filmoteca de la 
Generalitat Valenciana / Institut Valencià de la Joventut, Valencia, 1997, pp. 97-98. 
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José M. Velázquez y Luis Ángel Ramírez observan que uno de los grandes cambios 
producidos durante este periodo es 
 

el paso de un modelo de producción con enormes carencias en los 
medios técnicos y humanos, que aglutinaba en torno a un proyecto a un 
pequeño grupo de entusiastas aficionados, en la mayoría de los casos 
con una escasa preparación […], al paradigma de la segunda parte de 
la década, que presenta un sistema de producción bastante más 
estructurado, con equipos de enorme solvencia profesional2. 

 
El cortometraje pasa así a convertirse en carta de presentación de las 
potencialidades de los jóvenes realizadores ante una industria sedienta de relevo 
generacional. 
 
El inicio de lo que Velázquez y Ramírez denominan “la caza del joven talento”3 
despertó el interés de la industria por un formato hasta entonces marginal. El 
cortometraje experimentó un inesperado auge propiciado por diversos factores 
ligados a la producción y la exhibición4, y cuyo corolario fue la nominación al 
Oscar en 1997 del filme corto dirigido por Juan Carlos Fresnadillo Esposados. 
Primera candidatura para un cortometrajista español que supuso un gran avance 
en la reivindicación del cortometraje como obra fílmica y artística de pleno 
derecho.  
 
Velázquez y Ramírez observan, no obstante, que debido a esa “necesidad de 
hacer proyectos que conecten rápidamente con el público, demostrando así a los 
productores las posibilidades de sus posteriores trabajos cara a la exhibición y la 

                                                 
2 VELÁZQUEZ, José M. y RAMÍREZ, Luis Ángel. Una década prodigiosa. El cortometraje español de los noventa, 
Festival de Cine de Alcalá de Henares, 2000, p. 39. 
3 Ibíd., p. 38. 
4 Entre ellos cabe mencionar la mejora espectacular de las tecnologías digitales que ha democratizado el 
acceso a los medios técnicos con un coste sustancialmente inferior al de la película de celuloide; la creación de 
varias escuelas cinematográficas como la ESCAC de Barcelona y la ECAM de Madrid, que han permitido 
elevar el grado de profesionalidad de técnicos y realizadores, y en la práctica se han convertido en centros de 
producción de cortometrajes a través de sus proyectos de fin de carrera; la continua proliferación de festivales 
específicos; el aumento de la venta de cortometrajes a las cadenas de televisión impulsado por la aparición en 
las plataformas digitales de canales temáticos dedicados en exclusiva al cine, y programas como Piezas y La 
noche + corta en Canal Plus o Metrópolis y Versión española en TVE; el reforzamiento de Internet como canal de 
promoción y distribución a través de numerosas páginas dedicadas específicamente a los filmes cortos; o 
iniciativas como el programa Kimuak de apoyo a la promoción y difusión del cortometraje vasco, creado por la 
Unidad de Cine del Patronato Municipal de Cultura del Ayuntamiento de Donostia – San Sebastián y la 
Dirección de Creación y Difusión Cultural del Gobierno Vasco, y cuyo objetivo es garantizar unos soportes 
publicitarios adecuados para los cortometrajes vascos, amén de conseguir una difusión internacional (en 
festivales y televisiones) acorde con la calidad de los mismos. 
Puede consultarse un amplio panorama del cortometraje español durante este década en VELÁZQUEZ, José 
M. y RAMÍREZ, Luis Ángel. Op. cit. y en CERÓN GÓMEZ, Juan Francisco (ed.). Años de corto. Apuntes sobre el 
cortometraje español desde los noventa, Universidad de Murcia / Primavera Cinematográfica de Lorca, Murcia, 
2002. 
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comercialización”5, se ha sacrificado en gran medida la audacia o libertad de 
experimentación que le era propia al formato corto. 
 

El cortometraje como espacio de búsqueda de una mirada más 
personal, o de investigación sobre el propio lenguaje y sus límites en la 
representación de lo exterior, ha sufrido una sustancial mutación a lo 
largo de la década de los noventa. […] La búsqueda de unas formas 
expresivas propias, o simplemente la investigación en el territorio del 
lenguaje, que en muchas ocasiones entrañaba la producción de obras 
parcialmente fallidas o de muy escaso interés general, ha sido un 
territorio cada vez más abandonado en función de otra búsqueda, más 
centrada en las mimesis genéricas o en los mecanismos de interacción 
con el espectador6. 

 
Sin llegar a rebatir del todo la validez de tal afirmación, nos parece de justicia 
advertir que se pueden hallar en la cosecha de cortometrajes de los últimos años 
excepciones a esa regla. Tal es el caso de 7:35 de la mañana, cinta dirigida por 
Nacho Vigalondo en 2003, que analizaremos con detalle en las siguientes páginas. 
Considerado por algunos especialistas como “uno de los cortos de mayor éxito de 
crítica y público de la historia del cine vasco” y “una obra maestra del formato 
corto cinematográfico”7, 7:35 de la mañana es un título que brota y se beneficia 
de ese clima de bonanza que ha impulsado el apogeo del cortometraje desde los 
años noventa y encarna, como mostraremos a continuación, la prueba fehaciente 
de que es posible conjugar la calidad técnica, la experimentación estética y la 
conexión con el público en una sorprendente película que tan sólo dura ocho 
minutos.  
 
2. ¿Musical o esperpento? 
 
Nacho Vigalondo nació en Cabezón de la Sal (Cantabria) en 1977. Inició sus 
estudios de Comunicación Audiovisual en la Universidad del País Vasco / Euskal 
Herriko Unibertsitatea el primer año de implantación de dicha licenciatura, donde 
coincidió con su amigo, y a la postre también director de cine, Borja Cobeaga. 
Además de sus trabajos en televisión (como guionista en los programas Gran 
Hermano, Vaya semanita o Agitación + IVA) y publicidad (donde destaca su spot 
musical Quiero dormir para la marca Pikolín), ha sido guionista del cortometraje 
dirigido por Koldo Serra El tren de la bruja, ganador del Méliès de Oro al mejor 
cortometraje fantástico europeo de 2003. Director de películas breves como Snuff 
movie (1997), Una lección de cine (1999), la trilogía Código 7 (2002), Choque 
(2005), Domingo (2005) o Marisa (2009), en 2008 estrenó su primer filme largo, Los 
cronocrímenes, vencedor en el Festival de Cine Fantástico de Austin (Estados 
Unidos) y en el Festival de Cine de Trieste (Italia), y por el que fue nominado al 
Goya al mejor director novel. 
                                                 
5 VELÁZQUEZ, José M. y RAMÍREZ, Luis Ángel. Op. cit., p. 41. 
6 Ibíd., p. 344. 
7 ANGULO, Jesús, REBORDINOS, José Luis y SANTAMARINA, Antonio. Breve historia del cortometraje vasco, 
Euskadiko Filmategia Fundazioa – Fundación Filmoteca Vasca, San Sebastián, 2006, p. 192. 
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El cortometraje 7:35 de la mañana, producido por Eduardo Carneros y Javier 
Ibarretxe,  supuso un punto y aparte tanto en la carrera de Vigalondo como en la 
repercusión internacional y consolidación definitiva del programa de apoyo a la 
promoción y difusión del cortometraje vasco Kimuak, que distribuyó la película 
dentro de su catálogo internacional por festivales de todo el mundo. El trabajo del 
joven director fue seleccionado en más de 200 certámenes y cosechó un total de 
75 galardones, entre ellos el Premio de la Juventud en Clermont Ferrand, festival 
más importante del mundo en el sector del cortometraje. Con todo, sus mayores 
logros fueron sin lugar a dudas las nominaciones al Oscar al mejor cortometraje de 
ficción en 2004 y a los Premios del Cine Europeo. 
 
La historia narrada en 7:35 de la mañana es a un tiempo grotesca, cómica, 
disparatada y desoladora, una tragicomedia amarga pero divertida que se ofrece 
bajo el envoltorio de una insólita actuación musical. Una mujer (Marta Belenguer) 
entra como cada mañana a desayunar en la cafetería de costumbre. Pero ese 
día algo extraño sucede puesto que nadie, camareros ni clientes, habla ni se 
mueve. De pronto, un joven (interpretado por el propio Nacho Vigalondo) 
comienza a cantar y bailar mientras todos los presentes, a excepción de la mujer, 
le acompañan entonando estrofas de una canción creada por él mismo, y 
ejecutando de manera mediocre y con nerviosismo palpable la coreografía 
orquestada por el muchacho. En su canción éste confiesa que se ha enamorado 
de una mujer a la que todos los días ve desayunar en el mismo sitio y a la misma 
hora (las 7:35 de la mañana), pero que no se atreve a dirigirse a ella por temor a 
ofenderla, asustarla o a “parecer un loco”. La mujer queda atónita al comprobar 
que se refiere a ella, pero su sorpresa se torna auténtico terror cuando descubre 
que el joven lleva adosada al cuerpo una carga de dinamita con la que ha 
amenazado a los presentes para que colaboren en la rocambolesca puesta en 
escena. La chica consigue avisar a la policía con el móvil y pronto se escuchan las 
sirenas. Por un momento el joven se plantea hablar directamente con esa mujer 
que lo ha fascinado, pero al fin entona las últimas palabras de su canción y sale a 
la calle portando un saco lleno de confetis. Cuando la policía le ordena que se 
detenga se escucha una explosión, y en el interior de la cafetería una lluvia de 
confetis cae sobre el rostro estupefacto de la mujer. 
 
Es innegable que en sentido estricto nos hallamos ante un musical, sin embargo, no 
es menos cierto que no podemos considerar 7:35 de la mañana un musical al uso si 
nos atenemos a las pautas que Hollywood estableció para el género, y cuyo 
paradigma son los grandes espectáculos que la Metro Goldwyn Mayer levantó en 
torno a estrellas como Gene Kelly, Fred Astaire o Judy Garland. Lo que Nacho 
Vigalondo nos ofrece en su agridulce tragicomedia es en realidad la inversión 
deformante de las convenciones que caracterizan al género del optimismo y la 
felicidad por excelencia. 
 
2.1. La inversión de las convenciones del musical de Hollywood 
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El musical es probablemente el más reflexivo de los géneros cinematográficos: 
muchos de sus títulos más emblemáticos tratan precisamente de cómo se organiza 
un espectáculo, revelando así su propio engranaje y proceso de elaboración. El 
musical transforma el mundo y la vida en un escenario donde se mezclan realidad 
y ficción, y en el que las canciones y bailes son el vehículo para expresar los 
sentimientos de los protagonistas, exponer las soluciones a los problemas que se les 
plantean y celebrar sus éxitos.  
 
En su estudio acerca del musical de Hollywood, Jane Feuer asegura que una de 
las principales características del género es justamente la manera en que 
favorece, a través de sus números musicales, “la palabra cantada frente a la 
palabra hablada. […] Al convertirse en canción, el lenguaje se transfigura en cierto 
sentido, se eleva a una esfera más expresiva”8. Feuer distingue dos clases de 
actuaciones: las de proscenio, presentes en aquellos musicales “de entre 
bastidores” que se centran en la representación de un espectáculo; y las 
actuaciones integradas dentro del relato, que pueden suceder en cualquier tipo 
de localización, desde un night-club hasta un granero. En estas últimas es habitual 
que oyentes naturales, como viandantes, niños, clientes de establecimientos, 
limpiabotas, floristas, etc., se reúnan de manera espontánea a presenciar la 
coreografía improvisada de la estrella del filme y colaboren con ella coreando 
estrofas de la canción o interviniendo en el baile. 
 
Estas actuaciones inscritas en la narración fracturan la continuidad de la misma en 
mayor medida que los números de proscenio propios del musical “de entre 
bastidores”, que en el fondo tienen una razón de ser narrativa dentro del 
espectáculo representado en la trama. Esa ruptura en la transparencia y la 
continuidad se agrava cuando la música que acompaña a la interpretación del 
protagonista surge de una fuente over situada en el exterior de la diégesis. Esta 
convención esencial e idiosincrásica del género es lo que Nacho Vigalondo 
pretendía subvertir en su cortometraje: 
 

Mi interés por el elemento musical del relato es, precisamente, 
desmontarlo. Convertirlo en algo opuesto, rompiendo la primera ley del 
número musical, o sea, la necesaria falta de lógica que envuelve el 
hecho de que los personajes, de repente, canten y bailen al son de un 
tema musical que surge de la nada. Pues bien, yo quería mostrar un 
número musical en el que la música suena por un motivo, y la gente 
canta y baila con una razón por detrás, y es una razón espeluznante9. 

 
Gene Kelly afirma en Summer Stock (Charles Walters, 1950) que en un musical 
“intentamos contar una historia mediante la música, la canción y el baile, y no sólo 
con palabras. Por ejemplo, si el chico va y le dice a la chica que la quiere, no sólo 
                                                 
8 FEUER, Jane. El musical de Hollywood, Verdoux, Madrid, 1982, p. 72. 
9 http://www.comohacercine.com/articulo.php?id_art=811&id_cat=8. Publicado el 3 de septiembre de 2004. 
Vigalondo ha recurrido en más de una ocasión a la música y el baile para poner en escena algunas de sus 
historias. Ejemplo de ello son el cortometraje Regreso al futuro IV (2008), inserto en el programa de TVE 
Muchachada Nui, o el spot publicitario Quiero dormir (2009). 
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se lo dice, sino que, además, se lo canta”. Eso es precisamente lo que pretende el 
protagonista gris y anónimo de 7:35 de la mañana, aunque lo haga de una 
manera un tanto sui generis. De hecho, la puesta en escena del filme presenta un 
extenso catálogo de todo lo que no se debe hacer en la escenificación de un 
número musical hollywoodiense. En primer lugar, Vigalondo hibrida los dos tipos de 
actuación descritos por Feuer. Se trata, por un lado, de una representación 
perfectamente regida por un director con “orquesta en directo” y destinada a un 
público (la mujer) que se encuentra presente en la pantalla. El número, sin 
embargo, no se desarrolla en un escenario sino en una localización neutra, una 
cafetería, con la participación activa de los allí presentes en su ejecución. 
 
Dicha colaboración, empero, no es espontánea o desinteresada. Cuando en el 
musical de Hollywood el cuerpo de figurantes de una escena empieza a cantar 
junto a la estrella lo hace en apariencia contagiado de la irresistible alegría 
transmitida por ésta. En el caso que nos ocupa, por el contrario, el joven 
protagonista tiene a todos los clientes del establecimiento amenazados con hacer 
estallar una carga explosiva si no le acompañan en su inusitada declaración de 
amor. 
 
Esta negación de la apariencia de espontaneidad no sólo da lugar a una 
actuación musical acartonada y dantesca, sino que supone un sacrilegio en virtud 
de las convenciones propias del género. Feuer subraya que los musicales de 
Hollywood se apoyan en “la conservación rigurosa de efectos muy elaborados 
que parecen espontáneos, el encubrimiento de la coreografía y los ensayos y la 
creación de un espectáculo de aficionados que eluda toda sensación de 
profesionalismo”10. Las interpretaciones de Fred Astaire o Gene Kelly disfrazan de 
fácil naturalidad lo que en realidad es una auténtica proeza artística sólo al 
alcance de profesionales bien formados. Con el intento de suprimir la meticulosa 
elaboración y la exigencia técnica que se esconde detrás de cada número 
musical se persigue crear la sensación de que no existe la coreografía, de que la 
ejecución del baile se produce de manera natural y sencilla y que los bailarines no 
son sino aficionados que repentinamente rompen a bailar. 
 
La actuación perpetrada por Vigalondo y su coaccionada troupe se opone a ese 
sentido de improvisación al subrayar visiblemente, en lugar de enmascararla, la 
preparación de la puesta en escena. Preparación que se trasluce en la crispación 
de los “cantantes-bailarines” y en las evidentes indicaciones del muchacho que les 
da paso. Los clientes del establecimiento no son bailarines profesionales 
disfrazados de figurantes amateurs, sino gente de la calle, de todas las edades y 
condiciones, que se desenvuelve torpemente en un escenario lleno de obstáculos. 
Siguen la letra de una canción que desconocen gracias a anotaciones hechas en 
la mano, desafinan, sus movimientos son desgarbados y se entorpecen unos a 
otros en la búsqueda de sus posiciones en la coreografía coral. El mismo 
protagonista interactúa toscamente con el decorado y el atrezzo. Mientras Astaire, 
Kelly, Charisse o Caron se desplazaban grácilmente por un escenario recreado a 

                                                 
10 FEUER, Jane. Op. cit., p. 20. 
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su medida, y se valían de los muebles y utensilios de su entorno más inmediato 
(escobas, paredes, mesas, sillas, paraguas, cubos de basura…), Vigalondo tropieza 
con las mesas, deja caer las cucharas y ejecuta de manera espasmódica y 
grotesca unos pueriles “pasos de baile” al son de una burda melodía interpretada 
por una guitarra y un teclado improvisados. En definitiva todo el número 
desprende un halo de cutrez absoluta que despierta en el espectador una 
inquietante mezcla de diversión, vergüenza ajena y compasión. 
 
En su labor de inversión de los cánones del musical clásico, Vigalondo no sólo 
traiciona la puesta en escena de la actuación musical, sino sobre todo su puesta 
en forma fílmica. Feuer señala con acierto que en los musicales de Hollywood “los 
estudios iban introduciendo el color de forma progresiva para proporcionar mayor 
espectáculo, es decir, para incrementar la voluptuosidad de esas partes de la 
película que se suponía representaban la fantasía”11. Vigalondo, por su parte, 
pretende reforzar el efecto estético opuesto con el empleo de un contrastado 
blanco y negro de textura sucia. 
 
El director nos ofrece toda una declaración de intenciones a este respecto en el 
plano que da inicio a su actuación y presenta al protagonista del show. En un 
género donde el objetivo esencial del director debe ser primar el exhibicionismo 
de los artistas y provocar en el espectador el máximo disfrute visual, ofreciéndole 
en cada plano la perspectiva más espectacular del número musical, Vigalondo 
inicia su performance parapetado tras una columna que oculta su imagen. A 
partir de ahí la cámara siempre se situará frente a algún obstáculo que impida al 
espectador la cómoda visión de “la función”. 
 
En términos generales, la espectacularidad propia del género queda anulada por 
una planificación estática que no se ajusta a la movilidad de la acción. Una vez 
más, Jane Feuer nos da las claves de las estrategias estéticas empleadas por los 
maestros del musical: 
 

Se ha dicho que Minelli hacía bailar la cámara al compás de los actores. 
[…] Cuando la cámara de Minelli bailaba lo hacía, las más de las veces, 
en pro de la subjetividad. Si bien es cierto que la cámara se mueve para 
acercarnos a la danza, no es menos cierto también que lo hace para 
colocarnos en el punto de vista subjetivo del interior del relato12. 

 
A través de sus enfáticos movimientos de cámara, Vincente Minelli incitaba al 
espectador del filme a identificarse con el público de ficción que asiste a la 
actuación de los protagonistas en el interior de la diégesis:  
 

A Minelli le gustaba aproximarse con la dolly mostrando al público de 
espaldas al comienzo de un número, de tal manera que al mover la grúa 
hacia arriba ininterrumpidamente hasta el momento del clímax el 

                                                 
11 Ibíd., p. 87. 
12 Ibíd., p. 53. 
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movimiento de cámara parecía estar motivado por nuestros deseos 
subjetivos13. 

 
La actuación de Vigalondo también tiene público en la ficción: la mujer a la que 
va dedicada la canción y cuya mirada aterrada es subrayada repetidas veces a 
lo largo del relato. Su cámara, sin embargo, no baila como la de Minelli o Stanley 
Donen, y en las escasas ocasiones en que el movimiento es claramente ostensible 
y va más allá de un mero reencuadre para seguir la acción, su fin último es siempre 
el distanciamiento antes que la identificación. El análisis de la puesta en forma de 
7:35 de la mañana nos revela la importancia de tres movimientos de cámara 
especialmente significativos por su valor expresivo, dos de los cuales adoptan el 
punto de vista subjetivo de la mujer. En el primero, la cámara sigue la mirada 
femenina en una panorámica vertical que se inicia en el suelo, donde se agolpan 
los teléfonos móviles de los clientes, y finaliza en el rostro tenso del camarero que le 
indica que todo es obra del joven. En el segundo, el violento giro de la cámara nos 
conduce del plano de un cliente que duda en seguirle el juego al “loco”, a la 
imagen de la puerta de la cafetería, única vía de escape detectada por esa 
cámara vicaria que ha tomado el lugar de la mirada de la mujer. El tercer 
desplazamiento, realizado ya desde una ocularización externa, es un leve pero 
desasosegante travelling de retroceso operado sobre la figura de la mujer, que 
asiste indefensa y sin posibilidad de evasión al espectáculo grotesco que se 
desarrolla ante sus pasmados ojos. 
 
Vigalondo sigue pues la lección de Minelli de movilizar la cámara en función de los 
deseos subjetivos del público diégetico y, por extensión, del espectador, aunque 
en esta ocasión esa subjetividad empuja a uno y otro a alejarse del drama 
encarnado por el protagonista del musical.   
 
Esta idea de distanciamiento, capital para comprender el alcance narrativo y 
estético del cortometraje, nos remite a la última y principal transgresión ejercida 
por Vigalondo. El director cántabro subvierte la puesta en escena y en forma de 
los musicales convencionales, pero sobre todo traiciona su espíritu. Los musicales 
clásicos siempre acaban bien14. El chico y la chica se casan y la función resulta un 
éxito, apoteosis final que se celebra con un gran número musical a mayor gloria 
del espectáculo. “Los musicales son incomparables a la hora de presentar una 
visión de la liberación humana, algo profundamente estético. La razón parcial por 
la que a muchos de nosotros nos apasionan los musicales, es porque nos ofrecen 
un atisbo de lo que sería la vida si fuésemos completamente libres”15. 7:35 de la 
mañana, sin embargo, no es un retrato de libertad, sino de miseria humana. El 
maravilloso mundo del musical en el que todos los sueños pueden convertirse en 
realidad es sustituido por el reflejo de una sociedad donde el contacto entre seres 
humanos es difícil de abordar, donde impera la desconfianza y la soledad nos 
                                                 
13 Ibíd., p. 47. 
14 Excepto algunos títulos más modernos como All that jazz (Bob Fosse, 1970), Cabaret (Bob Fosse, 1972) o New 
York, New York (Martin Scorsese, 1977), que presentan una visión más crítica del mundo de la farándula y sus 
consecuencias. 
15 FEUER, Jane. Op. cit., pp. 105-106. 
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lleva a la locura. En un mundo así sólo un demente sería capaz de empezar a 
cantar y bailar sin razón. O como el propio Vigalondo recuerda, por una “razón 
espeluznante” que nos aproxima al abismo de una mente enferma cuyos miedos y 
cobardías no difieren tanto de los nuestros16. 
 
“Si el chico va y le dice a la chica que la quiere, no sólo se lo dice, sino que, 
además, se lo canta”. El protagonista de 7:35 de la mañana ni siquiera llega a 
cumplir la máxima promulgada por Gene Kelly puesto que, en una última 
alteración del patrón clásico del musical, su canción no está dirigida en segunda 
persona a su amada presente en la escena. La letra de la canción se refiere a ella 
en tercera persona, de modo que la chica jamás es interpelada directamente. Y 
tampoco lo es el espectador, al que los cantantes y bailarines del musical 
hollywoodiense acostumbran a dirigirse mirando a cámara, en una palmaria pero 
consentida violación de la transparencia clásica, cuyo fin es reforzar la sensación 
de identificación y participación del espectador en el interior de un espectáculo 
que está dedicado a él.   
 
Sin destinatario claro, la canción del joven sólo puede caer en un vacío 
desesperanzado. Aunque los clientes del bar animan al muchacho a través de su 
canto (“dile algo a la chica, no nos dejes intrigados...”), él sólo puede contestar 
pensativo: “decirle hola, ¿qué hay?, ¿qué tal estás?, ¿cómo te llamas? No, estaría 
muy bien. Pero como en las mejores cosas de la vida, esta canción empieza y esta 
canción termina”. Tras estas premonitorias palabras, el clásico número musical final 
que celebra la feliz unión de la pareja y sirve de oda al espectáculo, tiene su 
sombrío correlato en 7:35 de la mañana en la macabra lluvia de confetis tras la 
que apenas se vislumbra el rostro petrificado de la mujer. 
 
2.2. La vía del esperpento 
 
A tenor de lo expuesto hasta el momento, ¿podríamos aseverar que 7:35 de la 
mañana es una parodia de los musicales clásicos de Hollywood? Si nos atenemos 
a la definición que Iurii Tynianov ofrece del término tal vez sí, puesto que el 
investigador ruso concibe la parodia como un texto de dos planos a través del 
cual “se transparenta” el texto primigenio. Según sus palabras, además, “en la 
parodia es obligatoria la falta de concordancia entre ambos planos, un desfase 
entre éstos: la parodia de una tragedia será una comedia (da igual que sea 
mediante el subrayamiento de la tragicidad o mediante la correspondiente 
introducción de lo cómico), y la parodia de una comedia puede ser una 
tragedia”17. 
 

                                                 
16 La miseria humana, la soledad y la tristeza, relacionadas con la imposibilidad de entablar una relación 
sentimental “normal”, son temas reincidentes en algunos de los cortometrajes vascos más destacados de los 
últimos quince años, acometidos desde la perspectiva genérica del drama, caso de Terminal (Aitzol Aramaio, 
2002), o mediante el recurso frecuente a un particular y agridulce humor negro, como en Muerto de amor 
(Ramón Barea, 1997), La primera vez (Borja Cobeaga, 2001), u Hombre sin hombre (Michel Gaztambide, 2001). 
17 TYNIANOV, Iurii. Poetika. Istoriia literatury. Kino, Nauka, Moscú, 1977, p. 201. Citado en IAMPOLSKI, 
Mijaíl. La teoría de la intertextualidad y el cine, Episteme, Valencia, 1996, p. 11.  
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Con todo, sería más ajustado afirmar que lo que Nacho Vigalondo lleva a cabo en 
su cortometraje es en realidad una esperpentización del musical de Hollywood. 
Angulo, Rebordinos y Santamarina describen 7:35 de la mañana como “un musical 
que comienza siendo una comedia disparatada y termina por helar la sonrisa del 
espectador que, sólo al final, comprende que lo que acaba de ver es una triste 
historia de soledad y desesperación”18. En esa ambivalencia reside la clave para 
poder considerarlo un esperpento. 
 
A partir de la definición que el diccionario de la RAE ofrece del esperpento como 
“hecho grotesco o desatinado”, Ramón del Valle-Inclán elevó el término a la 
categoría de género teatral y visión artística del mundo en su obra Luces de 
bohemia, visión heredada de la literatura de Quevedo o Gracián, las pinturas de 
Goya o El Greco, y el teatro paródico y caricaturesco de finales del siglo XIX. 
 
En palabras de Pedro Salinas “el Esperpento […] es esencialmente una 
deformación”19. De hecho, el propio Valle-Inclán sentenciaba en Luces de 
bohemia que “los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el 
Esperpento. El sentido trágico de la vida española sólo puede darse con una 
estética sistemáticamente deformada”20. Deformación practicada siempre desde 
una perspectiva grotesca, en el sentido que Víctor Hugo otorgaba al término en su 
prefacio de Cromwell21 (1827), como un elemento que “se mezcla en todo; por 
una parte crea lo deforme y lo horrible, y por otra lo cómico y lo jocoso”. Lo que 
Valle-Inclán opera en Luces de bohemia es, por tanto, “una redefinición paródica 
del sentido trágico de la vida y una nueva manera grotesca de dar forma a la 
tragedia tradicional”22. 
 
Vigalondo también revisa desde la perspectiva distorsionadora de un espejo 
cóncavo un género clásico de la disciplina cinematográfica, el musical, y nos 
ofrece, al igual que el gran literato español, una suerte de tragifarsa donde se 
anudan lo risible y lo absurdo con lo terrible y lo doloroso. Si bien 7:35 de la 
mañana traicionaba los cánones del musical hollywoodiense tanto en el espíritu 
como en la forma, se mantiene absolutamente fiel al esperpento en ambas 
vertientes. 
 
Salinas23 fue el primero en destacar el trasfondo de queja y protesta social que 
anidaba en el primer esperpento de Valle-Inclán, dolido por la situación de una 
España maltrecha a la que consideraba caricatura de la civilización europea. Con 
posterioridad, Alonso Zamora Vicente24 ha documentado prolijamente las 
alusiones a sucesos y personajes contemporáneos que contiene Luces de 

                                                 
18 ANGULO, Jesús, REBORDINOS, José Luis y SANTAMARINA, Antonio. Op. cit., p. 192. 
19 SALINAS, Pedro. Literatura española. Siglo XX, Alianza, Madrid, 1980 (1ª edición 1970), p. 88. 
20 VALLE-INCLÁN, Ramón. Luces de bohemia, Espasa Calpe, Madrid, 1994, p. 162. 
21 http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/hugo01.htm 
22 CARDONA, Rodolfo y ZAHAREAS, Anthony N. Visión del esperpento. Teoría y práctica de los esperpentos de 
Valle-Inclán, Castalia, Madrid, 1987, p. 31. 
23 SALINAS, Pedro. Op. cit. 
24 ZAMORA VICENTE, Alonso. La realidad esperpéntica, Gredos, Madrid, 1974. 
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bohemia, llegando incluso a considerar la obra de Valle-Inclán como una especie 
de “periódico” (no tan deformado como cabría esperar) de la época. A menor 
escala, 7:35 de la mañana es también reflejo caricaturesco de la sociedad de la 
que emana. Una sociedad insolidaria y atemorizada por el contacto con el otro, 
que conduce a un infeliz al borde del asesinato y a la consumación del suicidio, 
por mendigar una migaja de cariño. “No pido más”, nos dice, “diez minutos al día 
de ella me valen”. La desesperación es, según Pedro Salinas, “el fondo de 
motivaciones psicológicas de donde nace el nuevo arte de Valle-Inclán”25, y es 
también en última instancia la fuerza atroz que empuja al protagonista del 
cortometraje a actuar como lo hace.  
 
En cuanto a la forma, “una de las expresiones más representativas y acertadas del 
sistema estético esperpéntico es la de comparar a los personajes, en los momentos 
decisivos, con un pelele”26, o lo que es lo mismo, “la de presentar la imagen 
deformada y los rasgos ridículos de la figura humana. […] Y las figuras grotescas 
por excelencia son los muñecos de guiñol […] porque sugieren de modo lúdico 
una desviación radical e inquietante de las cosas que nos son familiares”27. Si el 
mundo en el musical era un escenario, en el esperpento se convierte en un 
tablado de marionetas, donde el hombre no es más que un títere ridículo a manos 
de un creador que contempla el mundo artísticamente “no de rodillas para crear 
admiración, ni en pie para desdoblarse en los personajes, sino levantado en el aire, 
mirando a todos con ironía y desdén demiúrgicos”28. 
 
En su visión tragifársica, Valle-Inclán convierte a sus personajes en peleles a los que 
observa desde una perspectiva enajenada y distanciada. Ya hemos mencionado 
el efecto de distanciamiento que promueve la puesta en forma de 7:35 de la 
mañana. En este caso además el demiurgo se desdobla, puesto que el mismo 
titiritero (fantoche él también) que orquesta en el tablado diegético semejante 
“parada de los monstruos”29, es a su vez el gran demiurgo que, encarnado en la 
figura del director Nacho Vigalondo, maneja los hilos de ese guiñol viviente 
plasmado en celuloide. 
 
Al igual que en el esperpento, lo que Vigalondo recrea en su cortometraje es por 
tanto 
 

un mundo inquietante en el que conviven la tragedia y el dislate, y 
donde la angustia y el disparate humanos se contraponen 
constantemente. Comparados con las tragedias y las comedias 
tradicionales, los esperpentos no son una catarsis espiritual ni algo 
puramente risible. El tono regocijado y áspero empareja en ellos el horror 

                                                 
25 SALINAS, Pedro. Op. cit., p. 99. En ese sentido, Cardona y Zahareas emparentan el esperpento de Valle-
Inclán con la literatura existencialista y el teatro del absurdo (op. cit., pp. 59-60).  
26 ZAMORA VICENTE, Alonso. Op. cit., p. 58 
27 CARDONA, Rodolfo y ZAHAREAS, Anthony N. Op. cit., p. 49. 
28 Ibíd, p. 52. 
29 Así queda definido en ANGULO, Jesús, REBORDINOS, José Luis y SANTAMARINA, Antonio. Op. cit., p. 
192. 
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con la diversión, la desesperación con la banalidad, la hilaridad con la 
consternación30. 

 
3. Renovación cimentada en raíces tradicionales 
 
En opinión de Gérard Genette, 
 

el arte de ‘hacer lo nuevo con lo viejo’ tiene la ventaja de producir 
objetos más complejos y más sabrosos que los productos ‘hechos ex 
profeso’: una función nueva se superpone y se encabalga a una 
estructura antigua, y la disonancia entre estos dos elementos 
copresentes da su sabor al conjunto. […] Esta duplicidad de objeto, en el 
orden de las relaciones textuales, puede representarse mediante la vieja 
imagen del palimpsesto, en la que se ve, sobre el mismo pergamino, 
cómo un texto se superpone a otro al que no oculta del todo sino que lo 
deja ver por transparencia31.  

 
Lo que Nacho Vigalondo nos ofrece en 7:35 de la mañana es, en efecto, un 
palimpsesto o hipertexto cuyo sustrato está conformado por el insólito maridaje 
entre dos tradiciones aparentemente alejadas: el musical de Hollywood y el 
esperpento valleinclanesco. Es probablemente la renovada apelación a patrones 
popularmente identificables lo que ha permitido que este cortometraje conectara 
con un público heterogéneo allende nuestras fronteras.  
 
Pese a lo que este filme presenta de refrescante experimentación, la estrategia 
creativa de Vigalondo no es nueva. Santos Zunzunegui ha detectado la 
inequívoca influencia del esperpento en las obras que Rafael Azcona escribió para 
Marco Ferreri y Luis García Berlanga, y “que revitalizan, con nueva ferocidad, el 
humor negro que baña tantas y tantas obras clásicas de la literatura y el arte 
español y en cuyo uso puede leerse con claridad la función de la deformación 
como elemento esencial del realismo”32. Asimismo, Zunzunegui identifica la 
hibridación de formas y estructuras de diversa procedencia como una de las 
riquezas y señas de identidad propias del mejor (que no necesariamente el 
mayoritario) cine español: 

 
si, por ejemplo, el cine clásico de Hollywood o el neorrealismo (por citar 
únicamente los movimientos repetidamente convocados para tratar de 
explicar algunos de los fenómenos de polinización sufridos por el cine 
hispano) se cruzan entre sí sobre el humus de nuestro cine, lo hacen (en 
las obras más interesantes producidas por nuestra cinematografía) sobre 
la base de unas formas culturales propias, enraizadas en la tradición 

                                                 
30 CARDONA, Rodolfo y ZAHAREAS, Anthony N. Op. cit., pp. 48-49. 
31 GENETTE, Gérard. Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Taurus, Madrid, 1989, p. 495. 
32 ZUNZUNEGUI, Santos. Historias de España: de qué hablamos cuando hablamos de cine español, Ediciones de la 
Filmoteca, Valencia, 2002, p. 15. 
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nacional y dotadas, en la mayoría de los casos, de gran raigambre 
popular33. 

 
7:35 de la mañana conecta de esta manera con la tradición del mejor cine 
español en un ejercicio de reflexividad artística que, al evidenciar desde la visión 
que ofrece un espejo cóncavo las pautas genéricas (en este caso las del musical 
hollywoodiense34) que guían la construcción del relato, “pone en primer plano su 
propia producción, su autoría, sus influencias textuales y sus procesos textuales”35. 
Estos argumentos permiten certificar que nos hallamos, al margen de su duración, 
ante un título destacable de la cinematografía española de los últimos años. 
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