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ES Resumen. Se propone aqui un acercamiento a las “voces sin cuerpo” (“disembodied voice”
[Doane, 1980]) presentes en el largometraje documental Ojo Guarefia (2018), de la artista visual
Edurne Rubio.Desdeunarevisiondelos debatestedricos que hastaahorahanabordadolacuestion
de las voces sin cuerpo en el cine documental y en paralelo a cuestiones relativas al desarrollo
tecnoldgico de captacion y emision del sonido (hasta la “reubicacion del cine”/“relocation of
cinema” [Casetti, 2012]), se realiza un andlisis del caso propuesto, especialmente interesante por
el uso espacial y resonante de voces sin cuerpo, dispuestas sobre pantalla en negro y grabadas
en forma de texto sobre ésta. Dichas voces son los principales medios por los que se consigue
una experiencia espectatorial que inserta sus raices en la analogia entre cine y cavernay que, por
tanto, hace que la pelicula esté concebida, de manera preferente, para su proyeccion en la sala
de cine.

Palabras clave: “voz sin cuerpo”; documental; Ojo Guarefna; Edurne Rubio; cueva; sala de cine.

= Echoes and Resonances from the Movie Theater:
The Disembodied Voices in Ojo Guarena (Edurne Rubio, 2018)

ES Abstract. The article proposes an approach to the “disembodied voices” (Doane, 1980)
present in the documentary feature film Ojo Guarena (2018), by visual artist Edurne Rubio. From
a review of the theoretical debates that, so far, have addressed the issue of disembodied voices
in documentary film and in parallel to issues related to the technological development of sound
capture and emission (up to the “relocation of cinema” [Casetti, 2012]), an analysis of the proposed
case is carried out. The case is especially interesting if we consider the spatial and resonant use
of disembodied voices, arranged on black screen and chiseled as text on it. These voices are the
main means by which a certain spectatorial experience is achieved, which is rooted in the analogy
between cinema and cave and, therefore, makes the film preferably conceived for its projection
in the movie theatre.!
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¢SAcaso no va uno gustosamente a perderse a las salas oscuras?
¢No seria entonces la voz, en esa invitacion a la perdicion, la mas seductora
de las acomodadoras?

Michel Chion, La voz en el cine (2004 [1982])

Cuando los prestigios de la sombra y del doble se fusionan sobre una
pantalla blanca en una sala oscura [...], cuando los canales estan obstruidos,
entonces se abren las esclusas del mito, del suefio, de la magia”

Edgar Morin, El cine o el hombre imaginario (1956)

1. Las modulaciones de una voz sin cuerpo: debates tedricos en el cine
documental desde el escenario de la renovacion tecnologica

Elestudio de lavozen el cine documental ha estado centrado durante décadas enla “disembodied
voice” [Doane, 1980: 11], una tipologia irreductible a las limitaciones espaciotemporales del
cuerpo, de tono distanciado y aséptico, expresada durante la época silente mediante intertitulos
y en forma de narrador omnisciente en el cine sonoro. Esta voz sin cuerpo, pronto cuestionada
en su cualidad de predominante, didactica y hasta violenta?, fue, durante largo tiempo, percibida
como la responsable de que determinadas propuestas documentales se convirtieran en medios
de informar y convencer a un publico atravesado por palabras que se imponen a las imagenes.

Como sefald en su momento Stella Bruzzi (2002), el mayor responsable de esta concepcion
negativa y homogénea de esa voice-over concebida en forma de comentario fue Bill Nichols,
quien, en su estudio ya clasico de 1991, asigno a la primera de sus modalidades documentales de
representacion, la expositiva, la condicion de dirigirse de manera directa y univoca al espectador,
asicomo de ser la principal herramienta para la consecucion de unaimpresion de objetividad que
lastraria a esta expresion cinematografica durante afios.

Sin embargo, previo a Nichols, en los afos 70, en estudios no sdlo dedicados al cine
documental y en su mayor parte desde presupuestos psicoanaliticos, habia ya aparecido esta
asociacion entre voice-over y autoritarismo. Asi, por ejemplo, desde un texto donde desglosaba
y describia los diferentes tipos de voz en el cine, el critico francés Serge Daney indicaba que
este tipo de voz “fuerza la imagen, intimida la mirada” y “es uno de los modos privilegiados de la
propaganda en el cine™. Por su parte, Pascal Bonitzer ya se habia referido a la “voz en off’ en el
documental como una voz cuyo poder surge de ubicarse en “el campo del Otro”, que, por tanto,
“habla en lugar del Otro”, lo desplazay lo sustituye (reproducido en “Anexos” [Chion, 2004: 164]).
Como ampliaria poco después Mary Ann Doane, “Incorporea, carente de toda especificacion

2 Asi la consideraba ya Paul Rotha, quien, situado en los primeros afos del cine sonoro y pensando en
formatos como el newsreel, realizé afirmaciones tan radicales como la siguiente: “En cuanto una voz
empieza a hablar en una sala de cine, el aparato de sonido prevalece sobre la camara, violando asi los
instintos naturales” (1930). Citado en Bruzzi (2002: 41).

3 Daney emplea la expresion “voz en off”; sin embargo, el ejemplo del que parte permite considerar esta
voz como la que se considera, dentro del ambito del documental, de manera mas acertada, “voice-over”.
El ejemplo es el siguiente: “Si digo, hablando de las sardinas: «Esos grotescos animales, movidos por
una pasion suicida, se precipitan a las redes de los pescadores y hacen el ridiculo mas espantoso», este
enunciado contaminarg, no las sardinas, sino la mirada que el espectador les dirige, pues se ve obligado
a desentraiar la evidente falta de relacion entre lo que ve y lo que oye” (Daney, 2004: 167-168).
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espacial o temporal, la voz en off [...] censura las preguntas «;Quién habla?», «zDonde?», «¢En
qué momento?» y «;Para quién?»” (1980: 42).

La consideracion de esa voz sin cuerpo como un elemento cuestionable y restrictivo seria
también asumida por los cineastas del cine directo en sus textos y entrevistas. La aparicion del
sistema electromagnético de registro sonoro y el uso de camaras ligeras dara sus frutos a finales
de los afios 50, coincidiendo con un deseo de practicar nuevas formas de filmacién*. Su principal
cualidad seria ofrecer una experiencia del sonido y de la voz captados en el momento y, por tanto,
una apariencia de sincronia: la presencia de voces situadas (en las dos posibles interpretaciones
de la palabra: que se encuentran en un lugar concreto y que ofrecen un conocimiento situado)
envueltas por un ambiente sonoro directo fue, junto con la posibilidad de captar sin tripode y de
manera cercana los hechos (y a aquellos que los protagonizan), la clave de la traslacion de la
“sensacion de estar ahi” al espectador conseguida por estas peliculas. Pese a su diversidady ala
posible sensacion de ilegibilidad (o precisamente por eso), dichas voces provocan una sensacion
de homogeneizacion, de inscripcion en un lugar, que invita a ser casi habitado por el espectador.

Estas voces corporeizadas, en la mayoria de los casos insertas en estructuras dramaticas con
un comienzo, un desarrollo y un cierre®, promovieron, mediante la escucha atentay el seguimiento
de esos cuerpos hablantes, el establecimiento de relaciones de identificacion de una manera
inédita hasta entonces. Ya era posible, en el ambito del documental, captar en directo tanto “las
voces, las palabras pronunciadas en accion” (Ortega, 2008: 18) como las surgidas en una relacion
de cineasta-interlocutor. Se trataba asi de una “palabra vivida” (Ortega, 2008: 25) que acogia, en
su seno, una increible variedad de voces, fragmentando la homogénea y controlada voice of God.

Asimismo, los proyectos que se plantearan desde la importancia del testimonio como medio
de conocimiento del pasado y, sobre todo, de expresion de experiencias traumaticas, con Shoah
(1985) de Lanzmann como piedra de toque del uso de la palabra frente a la imagen, realizaran
aportaciones reveladoras en lo relativo a la voz. Ligada a un cuerpo, un rostro, un lugar o un otro
tiempo (el caso de las recreaciones), sera el medio por el que, en estas peliculas de memoria,
lo contado por aquellos que vivieron los hechos se carnalice y adquiera una determinada
tonalidad emocional. En lo relativo a |la especial atencion a las cualidades expresivas de la voz,
es pertinente mencionar aqui, por el tipo de relacidon que ésta establece con la imagen y por la
importancia del espacio sonoro en el que ésta se inserta, el trabajo de Susana de Sousa Dias, 48
(2010): en esta pelicula, donde los que fueron prisioneros politicos de la PIDE en Portugal aportan
sus relatos sobre su experiencia en los centros de detencion y tortura, los silencios, las pausas,
las dudas, los quiebres, los gestos minimos (recogidos sonoramente) y los suspiros interactuan
con los retratos policiales de aquellos que hablan; es precisamente la voz la que convierte a
esas imagenes sometidas a las rigidas convenciones del expediente policial en un contraarchivo
por medio de, en palabras de la propia de Sousa Dias, el renversement (“darles la vuelta”)®. Las
expresiones de la postmemoria, que se enfrentan a la ausencia de voces que han experienciado
de manera directa los hechos o0 a la existencia de una gran variedad de relatos sobre lo acaecido
en el pasado, suelen implicar la puesta en evidencia de la enunciacion por medio de la presencia
de lavoz del/la cineasta, que en ocasiones se revelara como titubeante, llena de silencios y hasta
enojada (el caso de la ya paradigmatica Los rubios [Albertina Carri, 2003]).

Volviendo de nuevo a esa voz sin cuerpo que la ortodoxia tedrica habia condenado por
despdtica, ésta habria manifestado diversas modulaciones a lo largo del tiempo. Asi, por ejemplo,

4 Como sabemos, los primeros ensayos con el sonido directo tuvieron lugar en los afios 30. Para ampliar
sobre este y otros aspectos que revelan la importante incidencia de los aspectos tecnoldgicos en los
rasgos estilisticos propios del cine directo, acudir a Tranche (2008).

5 Es esta la idea que se encuentra implicita en la apuesta del pionero del Direct Cinema Robert Drew
por “peliculas que cuentan historias de manera directa, desde personajes que se desarrollan a través
de la accion en lineas dramaticas. [...] Las palabras aportadas desde el exterior no pueden hacer que
una pelicula se eleve [...]. La propia pelicula debe proporcionar el hilo conductor, el punto de vistay la
l6gica, que debe ser una logica dramatica” (Drew, 1998: 271). Como Ruoff y Ortega han indicado en sus
respectivos textos, Drew buscaba, por entonces, aplicar los principios del fotoperiodismo ya ensayado en
la revista Life a las narraciones audiovisuales (Ruoff, 1992: 218; Ortega, 2008: 17).

6 (Villarmea Alvarezy Limén Serrano, 2022: 160). La cineasta portuguesa insiste, en intervenciones diversas,
en que su interés principal era “cudles eran las palabras que utilizaban, como las decian... me interesaba
mas eso que la historia que contaban, el discurso...” (De Sousa Dias, 2012).
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como sabemos, desde muy pronto fue el medio principal por el que determinadas propuestas
cuestionaron el formato mismo, como en el caso de Las Hurdes, tierra sin pan (Luis Bufuel, 1933)".
Cabe por ejemplo concebir dicha voz desde la “subversion del narrador arquetipico masculino
caracterizado por la solidez”, que partia de la vinculacion entre logos y masculinidad (Bruzzi,
2000: 40). Por otra parte, el tempo de dicha voz, asi como su tono y timbre pueden implicar una
diferente relacion de ésta con aquello que cuenta y con el espectador, permaneciendo ajena a
la contundencia y tendencia invasiva habitual en el tipo de voces propias de, por ejemplo, las
expresiones periodisticas. Asimismo, la voz puede hablar en vez de un otro sin que ello suponga
una sustitucion, sino mas bien posibilitando que la expresion sea posible, evidenciando un tipo de
conocimiento (y de lenguaje) diferente al propio de la voz omnisciente. Asimismo, esta voz puede
relacionarse con la imagen de maneras enormemente diferentes, de modo que, por ejemplo, se
conviertan en comentarios irdnicos o reflexivos, dotando a la pelicula de una voz considerada,
esta vez, en el sentido de punto de vista&.

La presencia de marcas de subjetividad en producciones comprometidas con las causas
relacionadas con las identidades, el género y la raza durante los afios 70 implicaria la aparicion
de nuevas voces que, desde la primera persona, se platearian como una ventana abierta a
los espacios de lo privado, lo personal y lo intimo con deseos de insertarse dentro del ambito
de lo publico, lo politico y lo colectivo. El giro hacia la subjetividad en todos los ambitos de
pensamiento y disciplinas, pero especialmente en el de las practicas documentales, privilegio,
como sabemos, desde entonces las diferentes formas del cine en primera persona, algunas de
las que comprendian la presencia de una voz que se viste del enunciado “yo” que se dirige a un
“tU”, expresada mediante modos diversos (narrador/a que habla, que se expresa mediante texto
sobre pantalla o a través del montaje). Como ya indicé Renov en su ya clasico estudio, frente a
la represion de la subjetividad en las expresiones del cine directo en Estados Unidos (2004: xx),
esta voz se convierte entonces en protagonista de una narracion en la que también se puede
contemplar el dialogo con otras voces, que invita a compartir una experiencia y mirada propia,
asi como a pensar sobre aquello que se enuncia. En el cine ensayo, cuyas primeras expresiones
se remontan a los afios inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial, la voice-over
resulta una mutacion de la voice of God hacia vetas introspectivas, reflexivas y, en ocasiones,
hasta dubitativas: no en vano, donde esas voces se asientan no es ya un lugar firme. Su relacion
con las imagenes se sustenta sobre el deseo de pensarlas, pudiendo llegar hasta a construir una
“imagen pensante” mediante la palabra (Weinrichter, 2007: 27); la posibilidad de que incluso la
voz disuelva las imagenes al ser absorbida por éstas en el interior de su planteamiento (Catala
Domeénech, 2021: 189) puede llegar a hacer que la voz transcurra sobre pantalla en negro (como
ocurre, por ejemplo, en L’Homme Atlantique [Marguerite Duras, 1981]).

Mas alla de esta deriva en el estudio de las voces sin cuerpo, es necesario tener presente otra
en la que se denuncia la infravaloracion de las cualidades comunicativas y estéticas de la voz.
Algunas de las criticas a esta tendencia surgirian curiosamente de la atencion a determinados
sujetos subalternos, habitualmente sometidos al comentario externo y al doblaje®, y lo harian de
la mano de cineastas-tedricas como Trinh T. Minh-ha. La vietnamita consideraria, a comienzos

7 Como esta pelicula hace con la voz explicativa, otras implicaran la consecucién de una vuelta de
tuerca a practicas como las del cine directo y, en especifico, al uso de la voz. En realidad, las peliculas
consideradas como representantes de determinada practica pueden albergar, en si mismas, repliegues,
incertidumbres y rupturas respecto a las convenciones sobre las que esa practica se sustenta.

8 Nichols habria dedicado, previo a su libro clasico, un texto a la voz en el cine documental donde
consideraba la recurrencia a diversas voces (la del narrador omnisciente pero también la de las voces-
testimonio) como la causa de una posible ausencia de “voz en el texto”. Titulado The Voice of Documentary,
aqui entendia por “voz” “lo que nos transmite el punto de vista social de un texto, cémo nos hablay como
organiza los materiales que nos presenta”. En este sentido, se mostraba optimista respecto a las nuevas
formas reflexivas que habian aparecido hacia poco (el texto se habia publicado en 1983); en concreto,
varias propuestas de Emile de Antonio, The Atomic Café (Kevin Rafferty, Pierce Rafferty y Jayne Loader,
1982), y el trabajo de antropdlogos como Timothy Ash (The Ax Fight, 1975) y MacDougal (The Wedding
Camels, 1980).

9 Hayque mencionar aqui, no obstante, los cambios que se sucedieron en el ambito de la antropologia visual
durante los afios 50 y 60, en parte motivados por una renovacion tecnolégica que, en esos momentos,
permite captar la voz de los indigenas. Los trabajos de Jean Rouch Jaguar (1954), Moi, un noir (1958) y La
piramide humana (1961) dan cuenta de ello.
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de los afios 90, que las formas del directo implicaban una postura paternalista (segun ella, “dar
voz” era una forma de control/poder), asi como, en lo que mas nos incumbe aqui, conllevaban una
grave infravaloracion del lenguaje, que en realidad comprende una gran diversidad de elementos,
como “voz y musica - grano, tono, inflexiones, pausas, silencio, repeticiones” (Minh-ha en When
the Moon Waxes Red. Representation, Gender and Cultural Politics [1991], citado en Rangan
[2017: 279])°. Migrada a USA en 1970, donde estudié etnomusicologia y literatura francesa,
Minh-ha llevaria a cabo proyectos cinematograficos en Senegal, donde adoptaria la posicion de
“principiante” en relacioén con dicha cultura (en esa situacion la comunicacion no era posible,
por lo que ésta no condicionaba la mirada asombrada y primeriza del encuentro). Su interés por
culturas donde la lengua auin se expresa de manera preferentemente oral y mantiene una relacion
mas estrecha con la musicay con el cuerpo, en las que ademas las cualidades sonoras resultan
imprescindibles para que la comunicacion tenga éxito, la llevo asi a reivindicar las cualidades
sonoras de la voz.

Tanto en las propuestas ensayisticas como en el trabajo de Minh-ha (éste, también de caracter
ensayistico) queda de manifiesto que “la voz alberga y sustenta el lenguaje, pero no es o mismo
que el lenguaje. El cuerpo actua como un altavoz y la voz indica la presencia del cuerpo en la
imagen sonora; este cuerpo no es visible, pero si audible” (Lagos Labbé, 2024: 6).

La tendencia durante las ultimas décadas a cuestionar la sdlida relacion entre logos y palabra,
asi como a proponer otros medios de conocimiento que pasan por lo perceptual y sobre todo
lo sensorial, ha dado lugar a novedosas aportaciones en el ambito de los estudios visuales. El
desarrollo de tecnologias que exigen y promueven lo sensorial (pantallas tactiles, realidades
inmersivas, etc.) y la tendencia a la convergencia desde comienzos de siglo ha hecho que la
revision sobre esta cuestion sea necesaria.

Sin embargo, desde el ambito de los estudios filmicos, la consideracion de las cualidades
sensitivas y experienciales de laimagen en movimiento se habiaya planteado anteriormente: Noél
Burch, por ejemplo, dedicé un capitulo a “Building a Haptic Space” en su volumen Life to Those
Shadows (1990); y con Burch precisamente dialoga el texto de Antonia Lant, “Haptical Cinema”
(1995). En este repaso, habria que recordar también las aportaciones de los estudios dedicados
al “cine expandido”, comenzando por el clasico Expanded Cinema, de Gene Youngblood (1970)
Entre los estudios recientes mas relevantes se encuentran: el volumen de Laura U. Marks,
publicado en el 2000, The Skin of the Film: Intercultural Cinema, Embodiment, and the Senses; y
The Address of the Eye: A Phenomenology of Film Experience, de Vivian Sobchack (2009); a los
que debe sumarse el estudio de Jennifer M. Baker sobre The Tactile Eye: Touch and the Cinematic
Experience (2009)".

Especialmente interesante por lo que aqui nos concierne es el volumen de Elsaesser y
Hagener, Film Theory. An Introduction through the Senses (2010). Su consideracion del cine desde
su relacion con el cuerpo (y sus sentidos) se basa en la creencia de que “cada tipo de cine (asi
como cada teoria cinematografica) imagina un espectador ideal, lo que significa que postula
una determinada relacion entre el (cuerpo del) espectador y las (propiedades de la) imagen
en la pantalla” (2015: 4). Las afirmaciones sobre la capacidad del cine de apelar al espectador
de una manera “multisensorial” (2015: 6 y 147), asi como la consideracion de la necesidad de
tener presente, en el hecho espectatorial, las relaciones entre cine, sentidos, cuerpo y entorno
fisico resultan de interés para lo que aqui nos proponemos: un estudio de la voz sin cuerpo en
el cine documental a partir de un estudio de caso especifico que consideramos especialmente
interesante bajo estos presupuestos.

La predominancia de uno de los dos sentidos activados de manera predominante durante la
experiencia cinematografica, la vistay el oido, implican posiciones diferentes en el espectador. Y
aqui podemos recuperar una de las afirmaciones mas claras del especialista en oralidad Walter
J. Ong: “Mientras la vista situa al observador fuera de lo que esta mirando, a distancia, el sonido
envuelve al oyente” (2004 74)2,

10 Precisamente, de Trinh T. Minh-ha parten, en sus respectivos estudios, Rangan (2017) y Leimbacher (2017),
interesados en abordar el acto de la escucha (ligado a la voz y al habla) en el cine documental.

11 Desde el concepto de la cultura visual, también resulta significativa la aportacion de W. J. T. Mitchell
(2005), There Are No Visual Media.

12 Dentro de los estudios dedicados a la oralidad, tanto Havelock como, sobre todo Ong, establecen un
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En el cine, esto ultimo es posible, desde luego, gracias a una busqueda tecnoldgica
desarrollada, practicamente, desde sus inicios. La captacion y emision del sonido mediante
sistemas diversos (fue definitiva la aparicion del Dolby Stereo en los afos 70, asi como la
grabacion multipista) ha sido posible al desarrollo y aplicacion de nuevas tecnologias de registroy
proyeccion de laimageny del sonido (el sistema surround seria quiza la apuesta mas relevante en
este sentido). Especialmente desde la existencia de la television, el cine ha buscado tecnologias
que hicieran de la proyeccion en la sala una experiencia singular. Los diferentes experimentos
en 3D desarrollados a lo largo de la historia deseaban lograr una experiencia espectatorial de
mayor intensidad mediante la expansion de la dimensionalidad de la imagen. La mas reciente
crisis de las salas cinematograficas, que deben competir con las nuevas pantallas (la Smart TV y
el “cine en casa’/“home theater”, el ordenador, el I-Pad y el maovil), es el escenario desde el que se
entiende que peliculas como, por ejemplo, Cave of Forgotten Dreams (Werner Herzog, 2010)", se
concibieran sobre la condicion de su proyeccion en salas IMAX para “ver con los sentidos y sentir
lo que vemos” (Koepnick citado por Whissel, 2020: 92).

Sin embargo, esta reubicacion (“relocation”) de la experiencia cinematografica (Casetti,
2012)* resulta actualmente un hecho que ha afectado al propio lenguaje filmico. Si bien el cine
tiene sus origenes en un lugar de proyeccion publica que se convertiria en sala de cine, no sélo
debe considerarse apegado en exclusiva a una “maquina” especifica, el proyector, sino que se
trata de “una experiencia en la que otros factores (culturales, sociales, estéticos) juegan un papel”
(2012: 11). Casetti afirma que “gracias a un nuevo soporte, una experiencia renace en otro lugar y
la vida de un medio continua. Asi, podemos pensar en ‘estar en el cine’ y ‘ver una pelicula’ incluso
delante de una pantalla digital” (15). Tal y como el tedrico advierte:

el cine es sin duda un medio, pero no es ésta su verdadera sefia de identidad. En todo
caso, €l cine es un ‘medio’, es decir, un punto de mediacion entre nosotros y la realidad, y
entre nosotros y los demas. Es la forma de esta mediacion, a la que contribuyen muchasy
diferentes posturas, lo que verdaderamente caracteriza al cine (11).

Pese a ello, las condiciones bajo las que se desarrolla la experiencia de ver una pelicula en
las nuevas pantallas (television digital, ordenador o tablet, teléfono maovil y fachadas de LED) son
diferentes a las que rigen la sala de cine'®.

Llegados a este punto, en el que nos situamos en cuestiones espectatoriales, es necesario,
por ultimo, recordar las aportaciones de Michel Chion, alla por los afos 90, especialmente en
lo relativo al concepto de “audiovision”, que implicaba la consideracion de que, en el ambito de
lo audiovisual, una percepcion (ver) influye y afecta a la otra (oir), y viceversa, conformando una
“ilusion audiovisual” que convierte al espectador en “audiovidente”. En dicho texto sefalaba que
“abordar la voz como audibilidad ofrece nuevas perspectivas sobre el énfasis del documental
en convenciones vocales como la voz en off, la entrevista, la conversacion y el testimonio” (1993:
282-283). En su volumen dedicado a la voz en el cine, Chion afirma que la voz invita al espectador
a preguntarse de donde viene ésta (espacialidad), cual es su fuente (corporeidad), puesto que “/a
presencia de una voz humana estructura el espacio sonoro que la contiene” (2004:18). De manera

contraste entre oralidad y escritura, donde la primera se caracteriza por la continuidad espacial y
acustica entre el que habla y el que escucha, mientras que la segunda, sustentada en la vista, implica
una separacion de ambos mediante un encerrar las palabras “tiranicamente para siempre en un campo
visual” (Ong, 2004: 21). Como afirma Ong, “La comunicacion oral une a la gente en grupos. Escribir y leer
son actividades solitarias que hacen a la psique concentrarse sobre si misma” (Ong, 2004: 73) [esto, a
excepcion de la lectura en voz alta, cuando se “oraliza” un texto; Ong, 2004: 169].

13 La alusién a esta pelicula es, como en el caso de la anterior mencion a la de Duras (por el uso de la
pantalla en negro), intencionada: el caso del que nos ocuparemos en breve contempla como escenario
de la “accion” una cueva.

14 Casetti emplea “relocation” para referirse “al proceso en el que una experiencia mediatica se reactiva
y reutiliza en otro lugar con respecto al lugar en que se formo, con dispositivos alternativos y en nuevos
entornos” (14).

15 Aunque, como sabemos, gran cantidad de peliculas pasan de la sala de cine a las plataformas de
visionado online, algunas de ellas siguen estando concebidas, principalmente, para su proyeccion en
una gran pantalla, como es el caso de la pelicula de la que nos ocuparemos. Esto es asi no solo porque
la pelicula dialogue con una determinada tradicion cinematografica, sino sobre todo por el particular uso
del lenguaje filmico en relacion con el tipo de “ubicacion” proyectada.
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mas concreta, en lo que nos interesa aqui (la voz sin cuerpo), resulta especialmente interesante
su conocido concepto, tomado de Schaffer, de “situacion acusmatica”, aquella en la que se oye el
sonido pero no se ve su causa, que, por ello, puede promover la “escucha reducida” —la que tiene
presente las texturas, las masasy las velocidades sonoras [1993: 39]—. Derivado de aquél, resulta
también relevante el del “acusmaser”: la voz sin cuerpo, perteneciente a alguien que no dice
desde donde habla, que se sostiene sobre “un cierto modo de resonar y de ocupar el espacio, de
una determinada proximidad con respecto al oido del espectador, de una determinada manera
de rodearlo y de provocar su identificacion” (2004 57).

Si bien Chion se ocupd, preferentemente, del estudio de la voz en la ficcidn filmica, muchas
de sus aportaciones pueden tenerse presentes a la hora de considerar la voz en las formas
documentales. Especialmente, cuando el interés es tener presente las cualidades sonoras,
estéticas, perceptuales y culturales de una voz sin cuerpo insertada en un espacio que va mas
alla de la mera consideracion comunicativa y discursiva, como es el caso de esta propuesta de
analisis que presentamos a continuacion.

2. “Ver con los oidos”'®: Ojo Guareiia, de Edurne Rubio (2018)

El interés del caso que aqui proponemos, el largometraje Ojo Guarefia, en relacion con la cuestion
que nos ocupa, radica en el hecho de que resulta un proyecto en el que aparecen diferentes
voces sin cuerpo, expresadas de manera diversa y con una autonomia inédita con respecto a la
imagen, de modo que propone una experiencia espectatorial donde la voz resulta clave.

Su responsable, Edurne Rubio”, ha recurrido, a lo largo de su trayectoria como artista, a una
gran variedad de medios expresivos (audio-tour, performance, pelicula, intervencion, libro) en los
que el sonidoy la voz han tenido, en la mayoria de los casos, una presencia relevante. Ademas, su
interés por lo experiencial la condujo, desde muy pronto, a abandonar aquellos medios artisticos
que implicaban una relacion espectatorial individual y frontal con la obra para interesarse por
aquellos que promovian la consecucién de una recepcion colectiva y compartida’®.

Ojo Guarena forma parte, en realidad, de un proyecto mas amplio sobre el que la artista trabajo
durante aproximadamente cinco afos. Dicho proyecto se centraen el complejo karstico del mismo
nombre, situado en Burgos, que Rubio conoce por haber sido el lugar donde su padre, junto a
otros compafieros del grupo de espeleologia Edelweiss, emprendid sucesivas exploraciones®™.
La investigacion derivo en varios resultados, siendo el primero de ellos un espectaculo de artes
esceénicas, Light Years Away (2016)2°, donde la imagen en movimiento se encontraba ya presente,
de manera parcial, en forma de proyeccion de video sobre pantalla negra.

En este primer resultado de esa investigacion, invitaba al auditorio-visitante a sumergirse en
la oscuridad. Para ello, habia preparado una puesta en escena que implicé conseguir el mayor
grado de oscuridad posible, tapando todos los huecos y rendijas por donde entrara la luz, bajar
la temperatura de la sala, disponer unos micréfonos que dieran cierta resonancia a la voz y
quemar carburo para recrear el olor de las lamparas empleadas en la espeleologia. Ella misma
daba la bienvenida a los visitantes, quienes se internaban en un lugar (la sala de teatro) en el
que les proponia un ejercicio de “mirar sin poder ver realmente” y de “escuchar y hacer volar la
imaginacion”?. Al comienzo, hacia la mitad y al final del espectaculo, ejercia de guia-espeledloga,
descubriendo su vinculacion personal con Ojo Guarefia, y compartia presencia con imagenes en

16 Expresion de Edurne Rubio, aportada durante entrevista realizada el 21 de mayo de 2025.

17 Nacida en Burgos, vive actualmente en Bruselas. Como otros proyectos suyos, Ojo Guarefa fue realizada
con financiacion belga; en su mayor parte, de Vlaams Audiovisueel Fonds.

18 Esta tendencia a lo colectivo también se ha materializado en su querencia a desarrollar proyectos
en colaboracion con otras artistas como, por ejemplo, Maria Jerez (quien, en Ojo Guareha ejerce de
asesora artistica), Anna Rispoli y Elena Canovas (dramaturga), o especialistas en otras disciplinas como
Helga Duchamps (disefiadora de interiores) y Clara Rubio (socidloga). En este sentido, resulta también
significativo que los titulos de crédito, dispuestos al comienzo de Ojo Guarefia, indiquen: “UNA PELICULA
DE EDURNE RUBIO // CON EL GRUPO DE ESPELEOLOGIA EDELWEISS”.

19 Segun narra la propia artista, tanto los espeledlogos como sus hijos e hijas (incluida ella misma), llegaron, en
alguna ocasion, a dormir en una de las cuevas del complejo. Entrevista realizada el 21 de mayo de 2025.

20 Para un acercamiento a este trabajo, acudir a Delgado-Urefia Diez (2021:152-168).

21 Descripcion de la obra “Light Years Away” en la web de la artista: https:/www.edurnerubio.org/light-years-
away
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movimiento que captaban el interior del complejo, de las que surgia, también, la voz de su padre
y de antiguos comparieros del grupo de espeledlogos dispuestas sobre pantalla en negro y con
expresion visual en forma de texto escrito.

El espectaculo incluia ademas, hacia la mitad, un texto sobre la pantalla que, a diferencia del
resto, no se acompafiaba de sonido. Su pretension era provocar en el espectador una conciencia
del propio cuerpo en el lugar donde éste comparte espacio con otros, una sala de teatro; ésta
se convertiria, durante la experiencia, en una continuacion de lo que se ve en pantalla, el interior
de la cueva. Asi, se escuchaba (y al tiempo se leia) la voz (también materializada en texto) del
padre diciendo: “nosotros, ahora, estamos hablando o nos paramos y escuchamos el silencio”;
y, a continuacion, se podia unicamente leer (texto sin voz): “Pero estamos juntos. Y el silencio
cambia de cuando estas solo a cuando estas acompanado. Aungue no podamos ver, sabemos
que hay alguien cerca de nosotros. [...] Te quedas solo y te centras en ti. Empiezas a oir el latido
de tu corazon”. Tras este texto, pasaban algunos segundos sin texto en pantalla en negro, la sala
completamente a oscuras.

Esta primera propuesta sirvio a Edurne Rubio para terminar de pensar el modo de, finalmente,
acometer la pelicula en la que habia estado pensando desde el principio??. Al igual que en el
espectaculo teatral no se incluia la imagen en movimiento de manera accesoria, Rubio deseaba
que en la pelicula no hubiera un predominio de lo visual, convirtiendo a los espectadores en
meros observadores, situados frente a la pantalla. Su pretension fue conservar, hasta lo posible,
algunas de las cualidades sensoriales del espectaculo en vivo: todo un desafio al reconocer que
la pantalla de cine (blanca) es un dispositivo que, por si mismo, emite luz frente a si.

Para ello, eliminé de este nuevo proyecto la presencia de su propio cuerpo, de modo que se
privilegiara el encuentro directo del espectador con la historia que se cuenta y, sobre todo, con
los estimulos visuales y sonoros que debian traducir la experiencia de “estar en la cueva”. Para
ello, captd, de manera aislada, voz, sonido e imagen con sonido directo, dando un tratamiento y
una presencia particular a cada uno de ellos en el resultado final.

El deseo de dar autonomia a la voz, asi como de aprovechar todas sus potencialidades
evocadoras, derivd en la predominancia de una ausencia de imagen que la acompafnara
mientras resuena y se ve en pantalla. Nutrida de la entrevista de la artista con su padre y, en
menor medida, con su tia, amigos compaferos del padre y, por ultimo, espeledlogos en activo
del grupo Edelweiss, la pelicula contemplaria, de manera predominante, la presencia de voces
acusmaticas (Chion, 2004: 63), voces sin rostro que nunca veremos pero que tienen al menos
un pie en la pantalla (Chion, 2004: 36) y que se encuentran sin embargo, en este caso, no tanto
vagando por ella (asi la define Chion), sino de manera estable por dos razones: una, se sabe el
lugar desde el que esas voces hablan debido a su ligera reverberacion, pues todas las entrevistas
realizadas por Rubio fueron llevadas a cabo en el interior de la cueva?; y otra, las voces tienen
su expresion visual en forma de texto escrito sobre pantalla en negro: de manera anédloga a los
grabados y las huellas de la era prehistorica presentes en determinadas zonas de la cueva (de
las que, por cierto, se hablara hacia la mitad de la pelicula), la voz queda “grabada”, cincelada, en
forma de texto escrito®* que puntuay da ritmo a la pelicula.

22 De Light Years Away surgiria, antes que la pelicula Ojo Guarefia, otro trabajo, Visiting a Cave (2017) a partir
de una propuesta del Festival FAR® de Nyon (Suiza), consistente en un tour en una cueva cercana, junto
con el grupo de espeledlogos Speleo Club de la ciudad. En esta performance, la artista, entre otras cosas,
leera, dentro de la cueva en la que ellay un grupo de visitantes se han internado, un fragmento del Viaje al
centro de la Tierra, de Julio Verne (1864).

23 Paraello, empled un micréfono unidireccional. La artista cuenta que, durante el proceso final de grabacion
de las entrevistas, un profesional del cine, que iba a colaborar con ella, le propuso grabar las voces fuera
de la cueva para, después, recrear el sonido ambiente en postproduccion, a lo que ella se nego. Entrevista
realizada el 21 de mayo de 2025.

24 Podemosdecirtambién quelapeliculase ocupade cincelar, “grabar” las narraciones orales para otorgarles
un lugar estable (en un proceso que remite a y problematiza el concepto de “oralidad secundaria” de Ong,
2004: 132y ss.). Este texto, sobreimpreso sobre la pantalla, revela, especialmente cuando se trata de las
conversaciones entre los antiguos miembros del Edelweiss, hacia la parte final de la pelicula, expresiones
del lenguaje oral, del habla.
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Siempre encontrabas sorpresas.

Ojo Guarefa (Edurne Rubio, 2018). Voz-texto del padre de la cineasta.

Y encontramos un lago.

Ojo Guarefia. Voz-texto del padre de la cineasta.

En realidad, no se propone aqui una lectura individualizada del texto, fruto de la separacion de
la voz de su fuente, tal y como han sefialado los estudiosos del paso de la oralidad a la escritura®®,
sino de un ejercicio de lectura colectiva, aunada por el sonido ligeramente resonante de las
palabras?. Y es que el principal objetivo de los recursos puestos en practica en lo relativo a la
voz (las voces) en la pelicula es conseguir trasladar al espectador la sensacion de encontrarse
compartiendo espacio con la que en realidad es la protagonista: la cueva. Y en este sentido,
podriamos, incluso, considerar, mas alla de que esto ocurra de manera sutil, que la cueva (su
cualidad sonora) habla, asimismo, a través de las voces de la pelicula.

25 Havelock (1996: 152). Por su parte, Ong habla de que las palabras quedan encerradas “tiranicamente
para siempre en un campo visual” (21) y sefiala una paradoja que merece la pena recoger aqui: “[...] la
mortalidad del texto, su apartamiento del mundo vital humano vivo, su rigida estabilidad visual, asegura
su perdurabilidad y su potencial para ser resucitado dentro de ilimitados contextos vivos por un nimero
virtualmente infinito de lectores vivos” (84).

26 Taly como hemos comentado anteriormente, en el ambito del cine la busqueda de una tecnologia capaz
de hacer que el sonido (y la voz) se expandieran mas alla de la pantalla ha sido clave. En su estudio, Chion
indica también que “la reverberacion de las voces emanada de un sonido directo desempefia el papel de
revestimiento y homogeneizacion, de inscripcion en un lugar” (en su caso, se refiere a La Religiose, de
Jacques Rivette [1966]) (1993: 71).
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La voz del padre, de gran consistencia sonora, es la mas presente alo largo de la pelicula. Esta
voz narra las incursiones que €l y el resto de companeros/as y amigos/as del grupo Edelweiss
realizaron durante los afos 60 y 70 en las galerias y recovecos del complejo. La pelicula se
plantea, entonces, como un viaje en el espacio, pero también lo es temporal: a un tiempo en que
ese lugar sirviod, para aquellos que lo transitaron, de espacio de libertad, al margen de la represion
y el control practicados por el régimen franquista. Se trata, entonces, de una voz que rememora.
Sin embargo, el hecho de que las voces que aparecen en la pelicula no tengan una fuente visual
en forma de cuerpo, ni de que haya en ella rostros?, asi como de que, en ocasiones, la narracion
oral se nutra unicamente del ambiente sonoro (y ho tanto de la imagen), promueve la “sensacion
de estar ahi” mediante una recreacion que pasa por el oido mas que por la vista®.

En coherencia con este presupuesto, la “voz” de la propia Rubio se expresara, al comienzo de
la pelicula y en una parte final, en forma de texto grabado sobre pantalla en negro, sin expresion
vocal pero acompafiada de sonidos propios de la cueva.

El texto del comienzo, que se va desplegando tras pantalla en negro acompafiada de sonidos
del interior de la cueva, da nombre al lugar que no se abandonara hasta el final de la pelicula: “No
habia mucho espacio para los suefios pero ellos encontraron un lugar bajo tierra. / Una cueva
enorme llamada Ojo Guarefia se convirtié en su hogar. // Mas tarde, en el mio. // 0JO GUARENA
[titulo] // Burgos, Espana”.

Mas tarde, en el mio.

Ojo Guarefa. Voz-texto del padre de la cineasta.

27 Si aparecen, no obstante, figuras humanas en la pelicula, pero de tal modo que no dejan entrever sus
cualidades individuales y se configuran, unicamente, como presencias pasajeras y apenas distinguibles
en la cueva. Esta idea se encuentra ya presente en su anterior proyecto, Light Years Away; asi se evidencia
en la descripcion de la obra en la web de la artista, definida como “un documental sin rostros”: https:/
www.edurnerubio.org/light-years-away

28 En los pocos momentos de la pelicula en los que la imagen se relaciona con la palabra oral de manera
directa (al estilo del documental clasico), la primera suele venir después de la segunda. Aqui se plantea
entonces otra relacion distinta a la convencion del uso de la voz para fijar el sentido de la imagen.
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OJO GUARENA

Ojo Guarefia. Titulo de la pelicula al inicio.

Ojo Guarefa. Desde el interior de la cueva.

Pero, sobre todo, dicho texto, tras el que aparece en imagen el plano amplio de una oquedad
de la cueva donde la luz exterior impacta sobre un terreno cubierto de vegetacion espesa, da
también un nombre e identidad a aquella que “habla”: Rubio se convierte en narradora de una
historia vivida en el ambito familiar; no en vano, a continuacién, y sobre ese mismo plano, se
escuchan (y se ven en forma de texto escrito en la parte baja de la pantalla) las voces gritando,
de padre e hija, que acuerdan un lugar y hora especificos para encontrarse dentro de la cueva®.

29 Esta es la Unica vez que se escucha, de manera directa, a la artista en la pelicula. También ocurrira al final,
cuando el padre realiza un comentario sarcastico sobre la reflexion que él mismo acaba de aportar sobre
el paso del tiempo, seguida de una alusion a que quiza sea ésa, motivada por la realizacion de la pelicula,
su Ultima incursion en la cueva, y entonces ella le pregunta: ‘4 Te ha hecho ilusién volver a la cueva?”.
Ambas presencias enmarcan un relato en primera persona que sin embargo es desplegado en voces
variadas y situado, en todo momento, en el interior del complejo.
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Alguien me contd un dia

Ojo Guarefia. Voz-texto de la cineasta-narradora.

En lo relativo al texto dispuesto hacia la parte final del metraje, su voz silente en forma de
texto escrito, acompanada esta vez de sonidos pertenecientes a varias especies animales,
introduce dentro de la narracion un elemento que traslada al auditorio a un momento concreto de
la Historia: los anos de la Guerra Civil. Ejerce entonces aqui de transmisora de una historia que,
desde hace tiempo, se contaba en la region: que los cuerpos de apresados durante la guerra
fueron precipitados a los pozos de la cueva en la que se arrojaban animales enfermos que, en su
mayor parte, morian al caer (los restos humanos nunca aparecieron). Tras dicho texto en primera
persona, se inserta una imagen del interior de la cueva que es ligera pero significativamente
diferente a la del comienzo: el plano, desde el interior, de una de las aberturas de la cueva al
exterior, desde donde se aprecia una masa boscosa luminosa y por donde entra la luz en forma
de rayo neblinoso: aqui, gracias al ambiente sonoro, el mundo exterior es, en contraposicion a la
cueva concebida como un refugio, un lugar amenazante y hasta extrano.

Ojo Guarena. El exterior visto y oido desde el interior.
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El relato de la confesion, afios después de la guerra, de un vecino del lugar a la hija de uno de
los apresados durante el conflicto, donde reconoce haber encontrado el cuerpo de su padre en
el interior de Ojo Guarenfa, es llevado a cabo por la narradora mediante el uso de palabra escrita
dispuesta sobre una imagen fija del terreno rocoso de la cueva.

Ojo Guarena. Voz-texto de la cineasta-narradora sobre el posible lugar de los hechos.

Dicho texto se acompana, ademas, de un ambiente sonoro sutil creado, como los presentes
en otros momentos del metraje, por la compositora y disefiadora de sonido Charo Calvo: una base
sonora continua, el chisporroteo de un fuego, voces de fondo, un trueno, golpes, perros que ladran,
trino de péjaros, una oveja que bala... De nuevo, aqui se invita a componer una imagen mental
de lo sucedido mediante la palabra escrita, el ambiente sonoro y la imagen fija que muestra un
posible “lugar de los hechos”. En esta parte es cuando mejor se evidencia que la palabra escrita
empleada en la pelicula pretende fijar, mediante la estabilidad que ésta ofrece, una determinada
memoria colectiva que hasta entonces habia pervivido exclusivamente por medios orales®°.

Puesto que estar en una cueva implica despertar otros sentidos diferentes al de la vista, junto
alavoztendran en la pelicula una presencia significativa otras expresiones sonoras. El ambiente
sonoro creado para este proyecto, al que acabamos de aludir, invita a recrear la sensacion de
estar en este lugar singular, en el que en ocasiones se pierde cualquier referente visual, espacial y
temporal. El sonido de unas gotas de agua impactando contra una superficie rocosa, una corriente
de aire, reverberaciones surgidas de algun movimiento lejano... fueron captados en aquellos
espacios donde cada uno de estos fendmenos se daba de manera excepcional. De nuevo, a
estos elementos sonoros se les construye, en varios momentos de la pelicula, un lugar donde
puedan tener autonomia respecto a laimagen (no estan supeditados a ilustrar las acciones de los
personajes): desde la pantalla en negro, a la que se suma, en algunas ocasiones, la voz expresada
en forma de texto. Hay ademas que tener en cuenta que, puesto que “no podemos escuchar sin
impregnarnos de los sonidos que oimos” (Connor, 2018: 163; también citado en Cox: 2018: 3),
estos momentos en los que se escuchan diferentes sonidos de la cueva tienen una pretension,
de nuevo, espacial que también lo es sensitiva (en el mas amplio sentido de la palabra): “el sonido
parece casi «tocarnos»” (Cox, 2018: 2).

Falta, por ultimo, aludir a la presencia de la imagen en la pelicula. En relacion a este aspecto,
hay varios tipos de escenas. Por una parte, encontramos imagenes del interior de Ojo Guareia,
captadas con sonido directo y, en ocasiones, transitadas por figuras humanas: se trata de los
espeledlogos que forman parte del grupo Edelweiss en la actualidad, que son los que, con la luz
de sus cascos, iluminan la escenay provocan destellos al chocar con la pantalla.

30 La pelicula podria por ello insertarse de manera particular dentro del conjunto de peliculas documentales
que, desde finales del siglo XX, pueden considerarse “practicas de postmemoria”, es decir, “ejercicios
de recuerdo impulsados por generaciones posteriores a aquellas que sufrieron la guerra y la represion
totalitaria” (Aralina y Quilez a partir de Marianne Hirsch [1997], 2023: 198). Desde este punto de vista, Ojo
Guarefa es una invitacion, por parte de la hijay sobrina de los dos integrantes del grupo de espeleologia
que comenzo sus incursiones en la cueva durante los afos 60, a revisitar uno de aquellos espacios de
libertad que, de manera excepcional, existieron durante la dictadura franquista.
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Ojo Guarefa. Integrantes actuales del grupo Edelweiss en el interior de la cueva.

Ojo Guarefia. Destello de la luz proveniente de los cascos de integrantes del grupo Edelweiss.

Por otra, hay imagenes en las que se juega a la sorpresa y al hallazgo: algo propio de la

espeleologia... pero también, del cine. Junto a esas imagenes que incluyen presencia humana,
conviven otras de naturaleza distinta: se trata de imagenes en las que los limites entre lo que se
vey lo que no se ve se diluyen, y en las que lo que se ve parece pertenecer a otro mundo®. Asi, por
ejemplo, la mirada cercana a las rugosidades de la cueva da una imagen de ésta inédita; y en otro

mo
rec

31

32

mento determinado, se usa la luz de un casco de espeleologia®? para producir unaimagen que
uerda a una esfera celeste pero que, en realidad, como se comprueba poco después, se trata

A lo largo de su trayectoria artistica, Rubio habia trabajado con esta idea de manera habitual: los

ejercicios que realiza en Freeze (2004)y Quiet (2007), a partir de una imagen de archivo, consisten en una
recreacion sonora que pretende poblar la imagen, de manera misteriosa, de vida humana. También, en
la performance Chez Lui (2014) emplea el teléfono como dispositivo para jugar con lo que no se ve pero
se imagina desde el relato aportado por la persona que se encuentra al otro lado del mismo, asi como
para proponer una recreacion, desde el presente, del pasado en relacion con los espacios (la casa en
la que dicha persona vive desde hace varias décadas y la galeria misma desde la que se desarrolla la
perfomance).

Este es el unico tipo de iluminacién que usa en toda la pelicula. En un primer momento, Rubio entré en la
cueva en la cueva con un camara de cine que traia focos para iluminar la escena. Tras ver el resultado, se
dio cuenta de que esas imagenes retrataban una cueva iluminada, cuando, en realidad, el complejo se
caracteriza, precisamente, por imponer unas condiciones perceptuales determinadas por la ausencia de
luz. Seguramente, también se trataba de captar la imagen de la cueva que ella guardaba en su cabeza.
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de la superficie rocosa de la cueva®. El lugar, entonces, se convierte en un espacio maravilloso,
donde los sentidos son capaces de construir una experiencia perceptual llena de fascinacion y
asombro.

Ojo Guarefia. Superficie rocosa de la cueva observada desde cerca.

33 Esta imagen aparece justo después de que la espeledloga-arquedloga narre la muerte, por no poder
encontrar la salida, de un habitante de la cueva hace millones de afos. Esta linea de jugar con la ilusion
y de trabajar la potencial fantasia de lo ordinario ha sido desarrollada por la artista, de manera especial,
en los proyectos llevados a cabo con la artista Maria Jerez. En Secuencias. Revista de historia del cine
hay disponible un articulo dedicado a las peliculas de Jerez junto con Silvia Zayas que resulta revelador
respecto al tipo de trabajo desarrollado por Jerez (Pérez-Royo, 2025: 37-58).
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Y es que la cueva, que ha pervivido a lo largo del tiempo, abre también puertas a otros mundos.
Desde la pelicula, se nos invita a recrear diferentes tiempos®*. Y aqui podriamos traer a colacion
la consideracion de que “s6lo podemos comprender el sonido como una dialéctica entre la
fuente y el lugar de la escucha. Es decir, lo que implica la imaginacion del que oye y el cédigo
que reune al que produce el sonido y al que lo escucha” (Diaz, 2011: 16). Pues, concebida desde
lo cultural, “la realidad es fantasiosa, fantastica, sonoray subjetiva”; y es por ello que “es, o puede
ser, compartida, tanto como asimismo obedece a la imaginacion de cada uno” (Diaz, 2011: 17).

En varios momentos de Ojo Guarefa es la imaginacion la que viene a formar primero una
imagen mental a partir de lo aportado por la palabra para luego dar paso a la imagen. Asi
ocurre, por ejemplo, con el momento en que se alude a los primeros pobladores de la cueva:
la voz de la arquedloga-espeledloga sera la que hable primero sobre ello para después aportar,
como documento visual, las huellas grabadas en la piedra y captadas, en el momento de su
descubrimiento, por el grupo Edelweiss con una camara fotografica (y, ahora, reproducidas por la
propia Rubio en su pelicula). Descubiertas éstas al tiempo en que el ser humano llegaba a la luna
(1969), se recrea a continuacion la llegada del ser humano al asteroide mediante la reproduccion
sonora de esos momentos (gracias a archivo sonoro de la NASA), acompafada en imagen por
el “viaje” de otro habitante de la cueva, un ciempiés que avanza por la superficie rocosa. Como
después explica la voz de la arquedloga-espeledloga, los restos encontrados en el complejo
pertenecen a diferentes épocas de la historia (Paleolitico Superior y Edad del Bronce) y dan pistas
sobre algunos de los comportamientos y gestos de esos primeros pobladores. Al igual que dichos
gestos pueden recrearse a partir de evidencias en la roca (una caida, un trayecto), el relato oral de
los hechos sobre pantalla en negro puede promover la recreacion mental de imagenes mentales
protagonizadas por esos primeros seres humanos que habitaron un lugar en el que confluyen
épocas historicas diferentes.

Ojo Guarefa. Fotografia/prueba de pisadas de antiguos pobladores de la cueva.

34 Enlo relativo a estos “viajes en el tiempo”, Rubio realizara un proyecto después de la pelicula que ahonda
en esta idea: Tijd Gaten (2021), consistente en la intervencion de tres casas de 1880 que actualmente
conforman el centro comunitario de Elzenhof (Bruselas), abriendo lo que ella llama “agujeros del tiempo”,
que dejan atisbar los diferentes tiempos de una zona, habitada, durante ese primer tiempo, por la
clase alta de la ciudad. A este respecto, explica en una entrevista: “creo que los intervalos de tiempo
son suficientemente evocadores, quiza incluso misteriosos, y espero que permitan al publico imaginar
la historia por si mismo. [...] Son una especie de ventanas hacia otro tiempo. Son seis circulos con un
diametro entre 70 y 90 cm que recorren las paredes, suelos y techos del GC Elzenhof. Muestran los
elementos constructivos o decorativos que han desaparecido por ser retirados u ocultos tras una nueva
capa. [...] Lo que elijo preservar y exhibir no necesariamente tiene valor desde una perspectiva historica
0 arquitectonica clasica. Doy el mismo valor a todos los periodos y usuarios. Lo que queda de la casa
del siglo XIX es tan importante como una alfombra de plastico de 2015. Al hacerlo, intento crear un tipo
diferente de temporalidad que cuestione la forma en que abordamos la historia” (Steverling, s.f.)
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Ojo Guarefia. Otro habitante habitual de la cueva.

Las imagenes del encuentro entre los espeledlogos y un grupo de visitantes procedentes
de diferentes partes del mundo mientras graba la camara, dispuestas a continuacion, resultan
precisamente una invitacion a relacionar diferentes momentos de la historia; pero, también, a
pensar sobre laviday la muerte: los restos de antiguos pobladores conviven con figuras humanas
que deambulan por la cueva: desde los espeledlogos, hasta grupos de visitantes donde hay gente
proveniente de distintas partes del mundo vy, ya al final de la pelicula, nifos. Pasado, presente y
futuro quedan asi evocados mediante sonido e imagen en la pelicula; pues, como dice la voz
del padre en los momentos finales, en la cueva, “el silencio es igual que hace 30 0 40 afos y la
oscuridad es la misma”.

Nosotros de Santander.

Ojo Guarefa. Encuentro de visitantes en el interior de la cueva.
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Aqui se cumple la maxima de que “entrar en una cueva es algo similar a viajar en el tiempo”*°.
Y al igual que la cueva fue capaz de convertirse en un lugar para la convivencia (“la cueva nos
ha unido”, dice uno de los antiguos espeledlogos echando la vista atras al final de la pelicula®),
la proyeccion de la pelicula convoca ahora a un grupo de espectadores-auditorio para vivir la
experiencia cinematografica que ésta propone. Tan sélo el sonido que acompafa a los créditos
del final, en el que destaca el paso de dos coches que pasan de manera sucesiva, devolvera a
estos al mundo real que, con el fin del espectaculo, les espera afuera.

3. La sala de cine como cueva: una experiencia colectiva mas alla del
espectaculo inmersivo

En su texto “The Relocation of Cinema”, Casetti comenzaba realizando un acercamiento a la
instalacion, en la Tate Modern de Londres, de Tacita Dean titulada Film (2011). Tal y como sefialaba,
la obra incurria en una paradoja: se trata de una artista que realiza, mediante la disposicion en
la sala del museo de los dispositivos elementales (proyector, pantalla, sala oscura y asiento),
una defensa del medio cinematografico... al tiempo que renuncia a éste, tanto en lo relativo a
la forma de representacion como al lugar de exhibicion. Y, después, concluia: “Es precisamente
esta paradoja la que nos permite empezar a pensar en el estado del cine actual mas alla de las
proclamas facilonas que anuncian su muerte o celebran sus triunfos” (2012: 7).

El caso al que nos hemos acercado, sin embargo, es diferente: se trata de una artista visual
que principalmente ha trabajado en artes escénicas y en el ambito del trabajo sonoro y que,
desde el medio cinematografico y la sala de cine, construye una propuesta que lleva al medio
hasta sus mas lejanos antecedentes (las representaciones de sombras en Indonesia, la linterna
magica) y que lo vincula con otros regimenes de representacion (como el teatro y, en general,
la literatura). Sin embargo, lo hace plenamente consciente de la necesidad de que el proyecto
se adecue a las condiciones especificas de la sala de cine y las cualidades del espectador
cinematografico. Si recordamos que los habituales didlogos intermediales, presentes desde
el inicio del cine, implicaron al tiempo “la reivindicacion de la autonomia y especificidad de los
campos” (Moreno Redondo y Sala, 2024 12), podriamos considerar Ojo Guarefia un proyecto en
el que se trabaja la especificidad del cine de manera especialmente sugerente en relacion con
cuestiones espectatoriales, al tiempo que se aprovecha una concepcion espacial/tridimensional
del espectaculo que implica a varios sentidos (especialmente, el del oido) y que se propone,
entonces, como experiencia colectiva®.

Precisamente, uno de los elementos a través de los que se planted la especificidad del cine
como medio es el espectador. Las diferentes teorias en torno a la experiencia espectatorial del
cine se ocuparon de pensar este aspecto desde diferentes posiciones. De entre ellas, resulta
especialmente sugerente, por su resonancia con el proyecto analizado, la que describe Edgar
Morin en su El cine o el hombre imaginario:

Entramos en las tinieblas de una gruta artificial. Un polvo luminoso se proyecta y danza
sobre una pantalla; nuestras miradas se empapan de él; toma cuerpo y vida, nos arrastra a
una aventura errante: franqueamos el tiempo y el espacio, hasta que una musica solemne
disuelve las sombras sobre la tela que vuelve a ser blanca. Salimos, y hablamos de las
calidades y defectos de una pelicula. (1961; 9)38

Si bien el socidlogo partia de aquello que el cine tenia en comun con la fotografia (su condicion
fotoquimica; de ahi que revisara el concepto de “fotogenia”) para proponer la posibilidad, en el

35 Descripcion de Visiting a Cave en la web de la artista: https:/www.edurnerubio.org/visiting-a-cave.

36 Este final se abre al futuro: a continuacion es cuando se incluyen las imagenes del grupo de nifios con
cascos que pasan junto a la camara al que nos hemos referido antes.

37 Lapelicula esta incluida en el catalogo de Filmin. Sin embargo, nuestra posicion es que la analogia entre
cine y caverna que ésta propone se expresa de manera especialmente reveladora en la sala de cine.

38 Sin embargo, el interés del tedrico francés, como el de otros antes, recayé en las posibilidades
ensofadoras e imaginarias de la imagen, no tanto en el sonido (y, menos aun, en la voz). Su sugerente
texto dedicaba tan soélo dos apartados a la musica, uno de ellos donde se contempla el sonido; en este
ultimo aparece aludida la voz, pero Unicamente en lo relativo a la curiosa separacion entre boca y palabra
emitida, extrema cuando se trata del doblaje.
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encuentro del espectador con el cine, de una proyeccion-identificacion, una “participacion
afectiva” (120-123), el reciente giro subjetivo, motivado en parte tanto por la digitalizacion de los
medios técnicos desde los 90 como por un determinado cambio de sensibilidad, la continuidad
de un determinado imaginario del documental y, sobre todo, la estabilidad que aporta el sonido
podrian suplir esa pérdida de la indexicalidad de la imagen (puesto que involucra, de manera
material, al cuerpo, que actiia como contacto con la realidad material [Alsaesser y Hagener, 2010:
165]).

Podemos entonces afirmar que Ojo Guarefia contempla insertar la voz como elemento clave
en la configuracion de una experiencia espacial mas que estrictamente visual, yendo mas alla de
la analogia entre pantalla de cine y ventana o espejo y aproximandose mas bien al “cine como
oido” de Alsaesser y Hagener (2010: 147-168). La pelicula contempla la expansion de la gruta
desde la pantalla hacia el auditorio y la sala de cine. La tendencia en el cine a situar la voz en su
fuente no exime de considerar que ésta pueda ubicarse “en distintos puntos del espacio donde
reflexiona o reverberay también en nosotros mismos donde resuena o puede resonar con distinta
intensidad” (Diaz, 2011: 16). La presencia de la pantalla en negro, la sustitucion de cuerpo y rostro
(emisores de voz) por el sobretexto que traduce en escritura lo que la voz dice, y la atencién a la
cualidad sonora de la voz en Ojo Guarefa reafirman esa cualidad espacial que, en cierto modo,
“desborda” la pantalla para incluir la sala de cine. En la pelicula se revela de manera evidente que
“la voz acusmatica debe su poder a que no es posible neutralizarla con el marco de lo visible,
entonces redobla lo visible, pone su marco en cuestion tornandolo enigmatico” (Diaz, 2011: 89).

Ojo Guarenfa es por tanto una invitacion a conocer y sobre todo compartir una experiencia vital
(lade lapropia Edurne en el complejo karstico) desde la recreacion de las condiciones sensoriales
de “estar en una cueva”. En dicha invitacion, la espacialidad que da el sonido y especificamente la
voz sobre pantalla en negro resulta clave para que la sala de cine se transforme en un despliegue
espacial de lo que se ve en la pantalla. Asimismo, la tendencia a la recreacion mental (por medio
de laimaginacion) mas que a la mostracion es acorde al proceso de rememoracion que dio lugar
al proyecto (el regreso de la artista a Ojo Guarefa tras afios de vivir en Bélgica y la narracién de
sus experiencias a aquellos, procedentes de Bélgica, que la acomparfiaban en esos momentos)®.

En los anos 70, Robert Smithson concibiéd un proyecto de “Cinema Cavern” donde el
espectador se convertia en un espeledlogo sometido a unas condiciones temporales y
sensoriales particulares*’: en la época del cine expandido y del cine “underground” (tomada por
Smithson esta palabra de manera literal), del Land art y del arte mas alla de la galeria, surgié un
tipo de experiencias espectatoriales alejadas de las propias del cine comercial y también del
cine underground, como la del proyecto de Smithson. En la era de las pantallas al estilo de Edison
(kinetoscopio), en el contexto del capitalismo tardio, “cuando los sujetos cada vez estan mas solos
e hipercomunicados en la red”, donde abundan “voces mas sordas o silenciosas, con frecuencia
sintexto” (Diaz, 2011: 9)y cuando nos encontramos rodeados de un ambiente ruidoso, conformado
por un bullicio en forma de miles de voces, Rubio propone una experiencia en la que, por casi una
hora, compartir fisicamente un espacio en el que, por medio de la presencia autbnoma de voces
resonantes, se produzcan descubrimientos continuos acerca de cuestiones relacionadas con la
insercion del ser humano en el transcurso del tiempo y de la historia, concibiendo la proyeccion
cinematografica como un medio para ejercer la libertad de conocer y experienciar en comun.

39 Se produce aqui una “apropiacion sonora del espacio para el hombre [sic. «<ser humano»]”, donde el
“hacer creible el interior de una casa [la cueva como casa] en un film supone crear una sinfonia doméstica
en la que el espectador pueda sentirse como en casa, o bien, sorprenderlo con gatos encerrados” (Diaz,
2011: 40).

40 Un dibujo del artista se encuentra en: https:/www.cabinetmagazine.org/issues/30/chamberlain.php.
Esta informacion ha sido aportada por la propia Edurne Rubio, quien encontré esta referencia durante
el proceso de investigacion de su proyecto sobre “la cueva”. Para ampliar respecto al contexto de este
proyecto, realizado por Smithson en 1971, acudir a Uroski (2005).
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