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ES Resumen. A partir de un extenso e inédito trabajo de campo sobre la primera experiencia
filmica de espectadores entre los afios 1930 y 1970, se plantean una serie de problemas, dudas
y preguntas tanto sobre los contenidos y objetivos de las historias del cine nacional como
sobre los vinculos y las jerarquias entre culturas orales y escritas. La potencia de esas piezas
abre asi una discusion sobre la relacion entre los materiales y los propdsitos de los procesos
de patrimonializacién en la cadena memorial: de lo testimonial a o agencial, pasando por lo
documental, lo archival, lo historial, lo museal... La perspectiva critica adoptada sobre esos
procesos, tan propios del mundo académico, nos lleva a una via alternativa en el que la re-
encarnacion y la re-activacion de los materiales nos permite otra forma de pensar y actuar la
relacion entre Historia 'y Praxis.

Palabras clave: cultura oral y escrita; experiencia cinematografica; memoria cultural; cine
nacional; historia del cine; patrimonializacion; memoria histoérica; identidad y subjetivacion.

evOnce Upon a Time | Went to the Movies: A Thousand and One
First Times. Cinema Memories and the Construction of Heritage

EN Abstract. Drawing on extensive and previously unpublished fieldwork concerning the first
cinematic experiences of audiences between 1930 and 1970, this study raises a series of critical
issues and questions regarding both the content and aims of national cinema narratives, as well
as the complex interplay and hierarchical tensions between oral and written cultural forms. The
evocative force of these pieces invites a reconsideration of the relationship between materials and
the aims of heritage-making processes within the broader memorial continuum: from testimonial
to agential, encompassing documentary, archival, historical, and museological dimensions.
The critical perspective adopted here, rooted in academic discourse, proposes an alternative
epistemological and methodological approach in which the re-embodiment and reactivation of
these materials enable a renewed articulation of the relationship between History and Praxis.

1 Este texto se ha elaborado en el marco del Grupo de investigacion CinE-MOT (Grupo de investigacion
emergente en Materiales, Oficios y Teorias en Cine Espafol) de la Universidad Rey Juan Carlos. La
experiencia que se recoge es resultado del Proyecto de Innovacion Docente “Cuadernos sonoros:
Memoria(s) del cine” (V convocatoria de Ayudas a la Innovacion y Mejora de la Docencia de la Facultad de
Ciencias de la Comunicacion de la URJC, 2023) y se enmarca en el Grupo de Innovaciéon Docente Error
405 CLAC de la URJC.
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A los que fueron, a los que seran, espectadores, escolares.

Articular histéricamente lo pasado no significa conocerlo
“tal y como verdaderamente ha sido”. Significa aduefarse
de un recuerdo tal y como relumbra en el instante de un
peligro (Benjamin, [1940] 2015)

1. El relato de Linda / El registro HMV: 023

Empecemos, in medias res, con una lectura. Preferiblemente: en voz alta, hasta donde les
permita el lugar donde anden leyendo. Como veran, lo que sigue no es una lucida y sesuda “cita
de autoridad” desde la que hablar; es un “registro de campo” sobre el que pensar: una pequena
pieza de un posible objeto de estudio. Pueden, con lapiz rojo-azul o puntero fosforito, subrayar
alguna conexion con las lineas de investigacion apuntadas en la convocatoria de articulos de
este monografico en torno al espacio, el tiempo y la materia de la oralidad en el cine y la cultura.

“Mis primeros recuerdos sobre el cine vienen unidos a los sonidos. Viviamos en Andrés
Mellado 11, frente al cine de verano Iris. En las noches calurosas, con los balcones abiertos,
oiamos los didlogos de las peliculas, los tiros, las canciones, el cabalgar del séptimo de
caballeria... y en los descansos al chico vendiendo chicles, pipas, caramelos... Mas tarde,
sobre las doce o la una de la noche, escuchabamos los comentarios de la gente al salir del
cine, que se mezclaban con el rumor del agua de la manguera que limpiaba la calle y el golpe
rotundo y seco del chuzo de Manolo, el sereno de nuestra calle. Todo esto y el olor a tierra
mojada y geranios recién regados envuelven mi memoria cinematografica, alla por los afnos
1954 0 1955. Naci en 1946.

Pero la primera vez que vi una pelicula, no fue en el cing, sino en la ventana de una cocina
que asomaba a un lateral del Cine Iris. Alli vivia mi amiga Paqui con sus padres, sus abuelos, su
hermano y dos tios. En esa extraordinaria noche, se proyectaban dos peliculas, autorizadas
para todos los publicos. Mi madre nos miraba cruzar desde el balcon: ‘Vamos nifias, ahora,
rapido, cruzar’... y nosotras corriamos, como si todos los coches de Madrid fueran a atravesar
nuestra calle a toda velocidad... cuando por aquel entonces circulaban muy pocos, y menos
a esas horas.

Sus padres nos estaban esperando antes de irse a jugar a las cartas con sus vecinos,
como todas las noches. Nos invitaron a pasar al comedor para que viéramos al titiy al loro que
dormian alli. El mono, nada mas vernos, inicio una serie de chillidos y saltos intentando llegar
a nuestros hombros; soélo el llanto de mi hermana nos salvo de esa aterradora experiencia.
Continuamos hacia la cocina —que es donde queriamos llegar— pasando por delante de la
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habitacion de los abuelos, Papa Paco y Mama Paca, que a esas horas ya estaban en pijama
y camison, tumbados en una gran cama —debajo, junto al orinal, escondian en Navidad el
turrén, para evitar que mi amiga se atiborrase a dulces—. Nos saludaron y seguimos por el
largo pasillo hasta, por fin, la cocina, donde ya se encontraban el hermano, Ramon, y su tia
Chole, cinco afios mayor que Paquiy un tanto... aninada.

Una triste bombilla alumbraba una triste cocina donde Chole cosia —junto a una pila
llena de cacharros sucios— punto de cruz en un paiito de cuadros rojos y blancos, igual a
otros tantos que habia repartidos por la alacena, la mesita y demas muebles, intentando
adornarlos... Su hermano Ramoén se acodaba en el mejor sitio de la abierta ventana
engalanada, como no podia ser de otra manera, por unas cortinillas de cuadros rojos y
blancos con cenefas de punto de cruz. ‘Os habéis perdido el nodo’, nos reprochd Ramaon.
No sabia lo que eso significaba, pero sospeché que era bastante malo y me senti culpable.
Calladitas, nos acercamos a la ventana. La pantalla, una enorme sabana blanca extendida,
cruzaba, de parte a parte, toda la sala.

Habia muchas personas sentadas en sillas oscuras, hablando o comiendo bocadillos. El
suelo era de tierra; unas lamparas, en las paredes laterales, iluminaban dos largas filas de
sillas separadas por un pasillo. Por fin se apagaron las luces del cine, la gente que estaba
sentada en el cine empezo a protestar: ‘esaluz...’, ‘que apaguen laluz..."y miraban hacia donde
nosotros nos encontrabamos, Chole apago la debilitada bombilla de la cocina y parecio que
también las voces.

Y en ese momento la sdbana blanca se llené de gente moviéndose, seres vivientes en
blanco y negro, como el parpadeo de un suefio... Y el cinematdgrafo atrapd emociones
que aun no me ha devuelto. Y vuelvo y vuelvo para recordar esas sensaciones y sonar... No
recuerdo de qué trataban las peliculas, pero si todo lo que roded mi primera noche de cine:
nuestras risas, sus padres, la tia y sus panitos... la suciedad de la cocina, el titi, el loro... el
verano...y el Cine Iris.”

[Cuadro 1: Registro HMV: 023]

Como ven, es el relato completo de un viejo recuerdo, con las minimas correcciones orto-
tipograficas realizadas a partir del manuscrito original. Su autora: “Linda”, nacida en 1946 entre
los madrilefios barrios de Arglelles y Chamberi. Lo escribe en Mdéstoles en 2001, a la edad de 55
afos, a partir de un recuerdo de 1954 0 1955, cuando contaba 8 primaveras. Ahora, cuando esto
se publica, rondara los 80. El cambio del nombre y la ausencia de apellidos que identifiquen a la
autora no es un descuido; es una decision moral a partir de un conflicto legal: el existente entre
el reconocimiento de los derechos de autoria (sobre la creacion de recuerdos y relatos) y los
derechos a la anonimia (sobre la difusion de datos y hechos).

El texto transcrito se adecua perfectamente a la propuesta realizada por la convocatoria de
este monografico: “no tanto el sonido en términos generales, o la voz de manera especifica, sino
las presencias de la oralidad en el cine, considerando entonces, de manera predominante, esta
cualidad como un hecho cultural”. Aunque responde a esa expansiva propuesta de forma harto
enrevesada en al menos dos aspectos. Por un lado, en lo que toca al contenido, al centrarse mas
en el sonido y el ambiente de la sala que en la banda sonora de las peliculas, todo ello descrito
en el texto a partir de poderosas imagenes visuales: “apagar las luces, apagar las voces”. Por otro
lado, en lo que toca a la expresion, al ser un escrito de pufio y letra (de la actora del recuerdo y la
autora del relato) de una experiencia profundamente personal, sensorial y corporal.

Lo curioso, sin embargo, es como esos dos pequenos desplazamientos subrayan y
problematizan el eje central del monografico: la supuesta dualidad entre culturas orales/populares
y escritas/elitales. “Linda” no habla (y es grabada y transcrita) ni teclea (y es grabada e impresa);
manuscribe —y quizas lo haga en sucio y a limpio, o0 no; y después de haberle dado muchas
vueltas en la cabeza o de una sola tacada, lo mismo da—y lo hace con una potencia narrativa y
poética inesperada. El documento etnografico (para otros sujetos, otros fines) se transforma en
una obra literaria (en si, para quien sea).
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Y de esta extrafia y sorprendente mutacion surge todo lo que sigue. En un primer momento,
hace casi un cuarto de siglo, a partir de la incapacidad de uno de los firmantes de este trabajo
para hacer algo de esey otros tantos textos semejantes, ante la consciente impudicia que supone
transformar esas obras (como experiencias de unas gentes en unas épocas) en documentos
(como evidencias para una o infinitas investigaciones que pudieran darse). En un segundo
momento, hace un par de anos, a partir de la disposicion de la otra firmante, ante la posibilidad
de una solucién: no tomar los documentos como piezas para una u otra investigacion académica,
sino como materiales para una intervencion artistica en el dominio de la creacion sonora.

2. El relato de un profesor de mediana edad

El relato leido es uno entre mil —767, para no exagerar— de los recogidos por el profesor Alonso
como primera tarea en las semanas iniciales de un curso impartido durante quince ediciones,
entre 2001y 2017. La materia: Cine Espanol, Historia, Memoria y Vida. La asignatura se integraba
en lo que inicial y muy sugerentemente iba a llamarse la Universidad de la Experiencia y acabo
reduciéndose, muy explicitamente, a Universidad de Mayores.

Por supuesto, el testimonio que acaban de leer es uno de los “buenos”, por la conformidad y
calidad de lo contado y el contar. Pero, siendo parcos, entre los 767 recogidos hay al menos tres
docenas (un cinco por ciento) del mismo valor e ingenio y un centenar largo (una quinta parte)
de interés e intensidad semejantes; al menos la mitad del resto mereceria una segunda y atenta
lectura.

El asombro de aquel profesor de mediana edad al revisar los trabajos de aquellos maduros
escolares sobre su primera vez en el cine era inevitable. Los recuerdos y los relatos de aquellos
mayores del cinturon suroeste madrilefio —nacidos en las décadas centrales del siglo XX por
toda la geografia espafola, y mas alla: en Europa y Ultramar— permitian entrever mucho mas de lo
que suele recogerse en los escritos sobre cine. Una velada historia colectiva del cine se revelaba
tras la memoria intima de cada una de aquellas vidas.

Atesorar y aprovechar ese material fue la reaccion irremediable del supuesto experto que
tenia enfrente aquella tribu de viejos nativos del cine en sus décadas gloriosas, las medias del
siglo XX. Pero: ;para qué? y, sobre todo, ¢por qué... no? Y ahi que fueron pasando los afios hasta
hoy, cuando aquel profesor tiene ahora la edad que aquellos mayores tuvieron entonces. Y cada
vez mas seguro de esa insoluble contradiccion entre cada pieza acabada y aislada, y cualquier
posible repertorio de casos para un estudio y analisis donde las piezas son removidas, retorcidas
y recortadas segun fines que no son los suyos. Agrupatr, clasificar, seleccionar no son tareas
intrascendentes; ni en las ciencias ni en las artes. Ya lo dijo Cesare Pavese al preguntarse por la
incomoda relacion de cada poema con el poemario que, al mismo tiempo, lo vitaliza y aniquila (E/
oficio de poeta, 1988).

3. De usos y fines en la guarda y provecho de materiales

Antes de enredarnos en los problemas a los que nos lleva esa extrafia e inoportuna pregunta/
respuesta —¢por qué... no?— sobre los posibles usos y fines de la guarda y el provecho de esos
materiales, demos la respuesta facil y rapida a través de dos posibles extremos que situarian
comodamente ese corpus de piezas en el campo de estudios y trabajos filmicos:

En un extremo, un repositorio de recuerdos y relatos sobre la experiencia cinematografica
en un concreto territorio y periodo. A la manera, por ejemplo, de lo planteado por Annette Kuhn
en torno a la recepcion popular del cine en Gran Bretafa en los afos treinta: del minucioso y
sugerente trabajo de campo realizado en los afos noventa (An Everyday Magic, Cinema and
Cultural Memory, 2002) al denso e inspirador archivo hipermedial desarrollado y mantenido en la
ultima década (Cinema Memory and the Digital Archive: 1930s Britain & Beyond, 2016).

En el otro extremo, un compendio de estudios y analisis de teoria e historia cinematografica
que asumiera las inextricables facetas corporal y mental de esa experiencia singular del desear,
prepararse, ir a, estar en y salir del cine. A partir, por ejemplo, de la propuesta de Thomas
Elsaesser y Malte Hagener, en su sugerente y deslavazado repaso por la historia de las ideas
cinematogréficas segun la correlativa construccion de las mentalidades y los comportamientos
de los publicos frente al cine, en Introduccion a la teoria del cine (2015).
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Por supuesto, ambos acercamientos serian combinables en un archivo-ensayo de ese corpus
de recuerdos y relatos en torno a las primeras experiencias filmicas de gente corriente en las
décadas centrales del siglo XX, entre 1930 y 1970. Aunque no fuera un criterio previsto —un efecto
casual de la edad del estudiantado durante aquella docena larga de cursos—, conviene resaltar
que ese lapso temporal absorbe el ascenso, cénit y declive de un cierto esplendor; llamese,
retocando la propuesta burchiana, Sistema Institucional del Cine (Burch, 2017) o, simplemente,
Cine: el cine-cine de la cinefilia mas rancia. En definitiva, ese objeto, territorio y periodo en el que
la recepcion filmica era algo singular y diferencial —fuera a diario o solo en fiestas y ocasiones
especiales—, algo radicalmente diferente a la propia vida ordinaria de cada dia —sin el tronio
aun de la Television en el salon o el teleclub— y a los mas o menos hollados otros mundos
extraordinarios, segun asientos y aficiones, de la Literatura, el Arte o el Teatro.

4. Repertorios de hipoétesis como baile de disfraces

Cabria plantear entonces —a partir de ese extenso corpus— un perequiano listado de preguntas de
investigacion posibles, sin animo alguno de exhaustividad, pero si con un punto de extravagancia.
Merece la pena leer completo el repertorio de preguntas, barruntos o hipoétesis para hacerse una
idea de los incalculables temas que toca ese millar de piezas del corpus. [Cuadro 2].

— los vinculos entre escuela, cine e iglesia (y su relacion con la calle y el hogar),

- 0 de cuando pizarras y pantallas eran el unico escape mental a la miseria y la barbarie de
la época;

— los mundos del cine: de los palacios de calle mayor a los chamizos de suburbios y los
carromatos de titiriteros,

-0 lalarga vida del cine mudo y sus barracas y patios lejos de los grandes palacios del cine,
- 0 de una estratificacion social del gran teatro del mundo: patio, palco y perrera,

-0 de las aulas y salas de escuelay cine a los salones de baile y bingo,

- 0 de la sesion continua y el consumo a/normal de empezar y acabar por cualquier parte;
— las autoridades imaginarias: chucheros, taquilleras, acomodadores, proyeccionistas,
- 0 del cine como territorio salvaje: de la fila de los mancos a las bestias del gallinero;

— el cine nacional como trampa en la definicion y descripcion del espectador,

-0 de las relaciones entre lo autéctono y lo foraneo en la construccion del imaginario patrio,
- 0 del western a la zarzuela: todos los géneros construyen la identidad nacional,

- 0 por qué la historia del cine no puede ser solo el relato de los que lo hacen y la escriben,
-0 de los verdaderos pelotazos del cine espainol, contra el Canon y la Academia;

— recintos, oportunidades y piezas como criterios de consumo cinematografico,

-0 de la imposible reconstruccion y fiscalizacion del consumo cinematogréfico:

- 0 de la hegemonia de los circuitos marginales y las practicas alegales,

- 0 por qué una de cada dos veces hay un cura o una monja detras del proyector,

- 0 como puede ser que todo el mundo tuviera un primo, amigo o conocido en la taquilla,

- 0 quién ha colocado ese tranco al lado de la tapia del cine de verano;

— dobleces mnemonicas: entre la unicidad de |la primera vezy la iteratividad de ir al cine,
-0 de los paraisos perdidos y las heridas de la emigracion: infancia, terrufio y cine,

-0 de como ir al cine es siempre algo colectivo, solo 0 en compaiiia de otras;

— la tension irresoluble entre memoria colectiva e historia social,

- 0 lainteraccion entre lo individual y lo grupal en la construccion de la memoria,

-0 la trampa de la “memoria histérica” en los procesos de subjetivacion cultural,
—sensorialidad y corporalidad de |a percepcion filmica como espacio/tiempo psicotrépico,
- 0 por qué nadie se olvida del gaseado del ozonopino y el empasto de las chocolatinas,
- 0 del reparto de la fantasia y el asombro: arreglo, trayecto, sala, pantalla, salida;

— hechizados e incrédulos ante la pantalla: la demasiada fantasia en épocas funestas,
-0 de los apegos pasionales y los rechazos viscerales tras la primera vez,

- 0 de la construccion de traumas segun Vajda: Marcelino trastea, Schrott acecha...

[Cuadro 2: Repertorio de hipoétesis]
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Cabria seguir anadiendo propuestas a partir de piezas o separatas del corpus, incluso en
torno a obras, figuras, momentos o lugares concretos del cine de la época. Por ejemplo, tirando
del ultimo hilo planteado (e hilvanandolo con el primero): seguir los estrambadticos avatares de
la exhibicion de Marcelino, pan y vino (1955) y El cebo (1958), y concebir el “caso Vajda” como
una investigacion criminal sobre atropellos y ultrajes parroquiales a la infancia en las primeras
décadas de la dictadura franquista.

Pero el imparable caracter incontenible del listado marca el callejon sin salida de cualquier
proyecto semejante. Hay algo ahi que ningun ensayo (critico, tedrico, histérico o analitico)
satisfaria. Eso que se inicia en el asombro y se cierra en el interés que trasluce, de manera
complejay fractal, cada unoy el conjunto de los materiales del acervo recogido durante esos ainos.
Los relatos y recuerdos de aquellos infantes llegados a la vejez son demasiado potentes para
permitir su desgaje y despiece segun los intereses y los propdsitos de las y los investigadores de
cualquier edad. Pero, en realidad, ¢no son siempre asi los materiales antes de su conversion en
piezas de las que extraer datos, evidencias, pruebas, hechos?

Hagamos, sin embargo, un ultimo intento. Pasemos de todos esos temas particulares y
sustituyamoslos porunapregunta o hipétesis general; realizada sobre el conjunto de los materiales
recogidos, pero formulada especifica y criticamente a partir de la convocatoria concreta de este
monografico. Ahi va: La experiencia filmica comun de los y las espectadores de la época dorada
del cine (Espana, 1930-1970) a partir del irresoluble conflicto epistémico y metddico entre: (a) el
registro directo, integro y completo de los testimonios escritos o hablados de los espectadores
corrientes de la época como entrada privilegiada a sus vivencias pretéritas del cine; y (b) el
saqueo mercantil, institucional y cultural de los expedientes (de cada pieza, fragmento o grupo
de ellas) en sus multiples y promocionadas salidas actuales (académicas, mediaticas, politicas,
economicas...).

¢Queda claro, por fin, a qué tanto rodeo? ;que la Unica salida posible al laberinto termina en
un precipicio por el que los dos firmantes nos lanzamos en caida libre y sin red (esperando que el
del al lado fuera quien llevara el paracaidas)? Y, por si acaso: ¢alguien duda aun de la pertinencia
y coherencia de este planteamiento respecto a las lineas propuestas en el monografico que las
acoge? ;No es obvio que apuntan a un ejercicio metarreflexivo e hipercritico sobre las intenciones
y los procedimientos de convocantes y participantes?

5. Lainevitable metamorfosis: del acervo al corpus

Todo lo hecho y dicho hasta ahora nos conducia inevitablemente aqui: a esa ingenua y perversa
metamorfosis de los materiales del acervo (encontrados en un aula) en las piezas de un corpus
(elaborado en un despacho, entre dos). Una metamorfosis que transforma los subjetivos
testimonios en objetivos expedientes y que transfigura el neutro registro material (Io que unos
y unas cuentan: relacionan a partir de lo que recuerdan) en el marcado saqueo intelectual (el
de los firmantes, con sus intereses, capacidades y propdsitos especificos) segun el orden
requerido de letras, trazos y numeros de la Academia. Y si, cada término de esa pregunta/dilema
de investigacion esta elegido con toda intencién; basta colocar el nombre propio de la actora/
autora para comprobar a qué queda reducida, aun habiendo respetado la integridad del texto:
“Expediente Linda”, “Registro HMV-023".

Sin duda: merece la pena recoger y explorar aquellos recuerdos y relatos a partir de unos
propositos (intereses, objetivos, logros, impactos, réditos) que ordenen e hilvanen los multiples
hilos de una embrollada madeja. Por ejemplo: los de una (otra posible) historia del cine espafiol
construida sobre las relaciones entre experiencia y consciencia a través de la memoria y la
imaginacion de los espectadores; o los de una teoria sobre la interaccion de saberes y haceres
entre culturas comunes/vulgares y expertas/eruditas a partir de las mixturasy los traspasos entre
las practicas orales y escritas de sus actores.

Pero una vez realizado este reflexivo y critico trayecto es facil entender que sobra todo el
mapa conceptual que hemos ido describiendo en el repulgo entre el acervo y el corpus:
testimonios, expedientes, registros, saqueos. Que todo esta ya cerrado en el origen: en la
necesidad metodologica de generar un corpus de piezas a partir de materiales segtn propositos,
sean cuales sean unos y otros. Que todo ocurre inevitable casi sin empezar: en la imposibilidad
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epistemoldgica de tratar directamente con la materialidad y corporalidad de aquel acervo de
manera previa a su formalizacion y finalizacion (asignar una forma, servir a un fin) sobrevenidas
ya en aquel inicial asombro frente a unas sorprendentes tareas escolares (en su completitud,
exactitud y autenticidad).

6. Entre apropiacionismos y extractivismos:
de las piezas a las experiencias

Este cansino bucle en torno a un perpetuamente retrasado estudio y analisis de un trabajo
de campo sintoniza con dos actuales topicos sociales entre cuyos extremos esta reflexion
encontraria cierto acomodo (a buen seguro, no del todo acorde y amable con sus respectivos
campos de origen): el apropiacionismo de la querella anti-imperialista y pro-nativista (cada etnia
o clan es propietaria y usufructuaria exclusiva de sus producciones culturales) y el extractivismo
de la denuncia anti-capitalista y pro-naturista (el vigente orden econémico mundial que despoja,
explotay domina sobre los tres reinos: animal, vegetal y mineral; todos ellos sometidos a la I6gica
e imperio del capital sobre el trabajo).

Ambos mitemas abren una cierta discusion necesaria sobre los derechos y deberes en torno
a todo tipo de bienes y valores: vivos e inertes, naturales y artificiales, materiales e inmateriales.
Pero preguntarse ‘;de quién son las cosas o las ideas?” o “;quién y como puede usarlas?” quizas
sea errar el tiro antes del disparo, pues cierray fosiliza los términos (autoria y anonimia, propiedad
y empleo/disfrute) de un debate cuyo objetivo quizas fuera abrir y reformular sus conceptos:
Jpuede (o debe) un/a autor/a reclamar la anonimia sobre su obra? ;es viable (0 recomendable)
un empleo/disfrute de las cosas e ideas al margen del régimen de propiedad y el préstamo? o,
por concretar lo justo: ;qué es mas recriminable ética y juridicamente: la pirateria de obras o la
mineria de datos?

En cualquier caso, es obvio que estos planteamientos situan —quizas mejor que ninguna
declaracion explicita— el terreno de juego en el que pensamos los pilares y las fracturas de la
crecedera “deriva patrimonialista” de la modernidad (Castillo, 2022: 19-23). Especialmente, en
una actualidad digital dominada por los titulos de propiedad y las prebendas de rentabilidad:
“todo es digitalizable, patrimonizable, comercializable”. Pues, a fin de cuentas, de eso es de lo
que estamos hablando: de hasta qué punto aquellas tareas escolares se transforman en datos,
evidencias, pruebas, hechos... para casos de estudio y analisis a partir de una aparentemente
neutra cadena memorial de bienes y valores: de lo testimonial a lo agencial, pasando por lo
documental, lo archival, lo historial, lo museal, o patrimonial.

Si. Queremos reclamar un lugar para el cine en (la historia y la teoria de) la cultura, ahora
que la red-hiper-media de mandos, vinculos y pantallas subraya la completa obsolescencia
de ciertas praxis filmicas: las de aquel cine del que nunca paramos de hablar, aunque cada
vez sea menos posible habitar —tanto en el lado de los creadores (y sus oficios y sus manias)
como en el de los receptores (y sus mafas y sus vicios)—. Pero no. No esta claro que el camino
a esereconocimiento sea el de la patrimonializacion —deriva antropolégica de la artistificacion
romantica y modernista—, con ese curioso efecto de convertir en algo de todas (y, por tanto, de
nadie, previo pago en el servidor o la plataforma que corresponda) lo que era de algunas, de
cada cual, en el momentoy lugar que marcaba la ocasiony la circunstancia. El corddn, la peana
y la vitrina del espacio expositivo —mas o menos comercial o cultural: del brillante escaparate
al cubo blanco— son suaves cadenas y oscuras murallas que encierran y segregan tanto a las
piezas como a los participes de lo que en su dia fueron actos y agentes de co-operaciéon y
co-construccion. ;Qué queda de la (material y mental) experiencia filmica de un espectador
de 1920, 1940, 1960, 1980... en la proyeccion mas o menos revival o vintage de una pelicula
antigua en las aulas y salas actuales (del hogar, el colegio, el cineplex o el museo, lo mismo da)
con mas o menos contexto escénico-histérico y soporte didactico-politico? ;Merece la pena
rescatar del olvido lo que ya se ha perdido en el tiempo? ¢De verdad alguien se toma en serio
el papel y el valor de la Historia (recordar, relatar) en el momento y lugar de la Praxis (actuar,
gestionar)?
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7. Un posible camino entre las evidencias y los vestigios

Es curioso hasta donde, perdido en la selva de las ideas y las cosas, alguno puede darle vueltas
a algo —idas y venidas, atajos y rodeos, saltos y retornos— para, esencialmente: no moverse,
no decidir, no hacer. ;sera esto de lo que habla la “inoperancia” de Agamben en El fuego y el
relato (2016)? Y mas curioso aun como todas esas agrestes trochas, abiertas con mayor o menor
orden y criterio, acaban dibujando por si solas un claro en el bosque, una explanada de la que
inevitablemente surge un camino. Como en la sala de cine, la iluminacion siempre viene de atras,
aunque la luminosidad restalle delante.

La integridad —completitud y autenticidad— de aquellos textos sobre la primera vez de unos 'y
unas mayores en el aula hizo (a uno de la pareja que firma) tomar consciencia del inevitable saqueo
que supone el acto mismo del registro: de la guarda a la espera de un provecho. Los propdsitos se
imponen sobre los materiales—en el propio acto de agrupar, clasificar, seleccionar—, antes incluso
de ser pergefiado un primer confuso atisbo sobre la formay el fin al que pueden servir. El corpus
(conjunto sistematico de mdodulos y elementos) ya esta alli, para suministrar evidencias: datos,
pruebas, hechos. O acaso ¢no ven las diez o las cien posibles tesis en los seis breves parrafos del
Registro HMV-023? El corpus se constituye en la mirada y lectura, por mas que lo sometamos a
operaciones de objetivacion segun el rigor del método: las rutinas y las mafias del archivero, el
historiador o el musedlogo. Y asi, en el acto mismo de aparecer, desaparece la razén del asombro
y la maravilla. El acervo (montdn estocastico de ménadas) se hunde bajo el corpusy las evidencias
de lo presupuesto borran los vestigios de lo imprevisto y lo inesperado: restos, rastros y reliquias
que hablany piensan por si mismos de otros mundos posibles o imposibles. Pararse (no moverse,
no decidir, no hacer) no supone entonces renegar de lo hallado y abandonar, sino detenerse para
encontrar el acceso que no convierta ese acervo en un cadaver, el cuerpo del delito.

Se acabaron asi definiendo dos referencias que, por su enfoque y asunto, parecian permitir
una suave entrada a esa integridad del acervo en el conjunto y cada uno de los materiales.
Cualquiera de las dos, individualmente, seria una sugerente guia para una buena parte de las
cuestiones recogidas en el excesivo listado de temas planteado. Pero su mezcla —ambas en un
terreno resbaladizo donde piscologia y sociologia apuntan a la antropologia y la historiografia—
acabaron definiendo un nuevo callejon sin salida. Al final, entrar es abriry abrir es forzar esa formas
y fines que se definen en el propio acceso. Sin embargo, merece la pena mencionarlas, por si
0jos mas perspicaces o manos mas delicadas encuentran el modo de acceder sin quebrantar el
acervo. Y porque, en cierta manera, la radical asuncion de esas fuentes esta detras de la decision
finalmente adoptada respecto a los materiales.

8. Las artes de recordar y las artes de hacer

Aunque no mencionados ni aludidos directamente hasta ahora, ambas fuentes han dejado su
huella tanto en el tema como en el estilo de este escrito, entre las “artes de recordar” de Maurice
Halbwachs y las “artes de hacer” de Michel de Certeau.

La primera referencia es La memoria colectiva de Maurice Halbwachs (2004), a partir del
entendimiento de la “memoria” como una perpetua creacion abierta, colectiva y dinamica (a lo
largo del devenir): un proceso que necesariamente se realiza en grupo por mas que parezca
manifestarse en cada individuo como una coleccion cerrada, singular y estatica de items (de una
vez para siempre). Los recuerdos (propios y de cada una) son siempre recordares (compartidos,
entre varios que forman grupo, clan, etnia). Aparentemente intransferibles —“recuerdo que”— son
enrealidad continuamente participados y negociados —‘;te acuerdas de?”—. No hay recuerdo (de
una) sin relato (para otras, para una misma). De ahi las criticas del autor a la “memoria histérica”
como unretorcido oximoron, pues mientras haya memoria en unacomunidad (de algo en un grupo)
no cabe la Historia de la academia (de unos, para todas). Solo cuando han desaparecido agentes
y grupos, tiene sentido echar mano de testigos y notarios. En caso contrario, la archivalizacion, la
historizacién y la patrimonializacion en el presente de los recuerdos y relatos del pasado extrae y
secuestra esa memoria de la comunidad en donde surge y se sostiene.

La segunda referencia es La invencion de lo cotidiano, de Michel de Certeau (2000), a partir
del entendimiento de la “conducta” en las practicas cotidianas de las gentes comunes: andar,
leer, conversar, habitar, escribir, cocinar... Las conductas corrientes no son el resultado de
“estrategias”, propias de las clases dominantes, reflexionadas y elaboradas en un plan desde
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el célculo de fuerzas en un ambiente observado y manipulado como externo a partir de las
reglas impuestas por las autoridades y las instituciones; son el efecto de “tacticas”, propias de
las clases dominadas, insinuadas y arregladas a partir del juego de potencias de la ocasiéony la
circunstancia en el interior de un ambiente que es siempre configurado por el gran otro (sujeto de
voluntad y poder) y ante el que solo caben resistencias, desvios y rechazos.

Aestas alturas, no esta claro si hay una posible adecuacion entre estas dos fuentes. De pasada:
Certeau solo cita una vez, y de forma poco amable (y atinada) a Halbwachs, a pesar de compartir
un interés paralelo en el papel de la memoria (y por detras: la imaginacion) y en la conducta (y
por detras: la creencia) de las gentes comunes siempre entendidas como individuos corrientes
pertenecientes a grupos. En nuestro caso, era (aparentemente) obvio que ambas referencias
parecian establecer un posible acceso y ataque en la cadena de aquella compleja operacion
recogida en los materiales sobre la primera vez en el cine: recordar y relatar (aqui y ahora, en su
vejez), a partir de un hacer y hablar (alliy entonces, en su infancia, juventud y madurez).

9. Cambio de pista: de la investigacion a la intervencion

Pero, como siempre, la casualidad —la ocasion, la circunstancia— tiene su momento y lugar,
incluso en comunidades de expertos definiendo lineas de trabajo. Hace un par de afos, al discutir
posibles acciones en un grupo de innovacién docente en torno al “cuaderno escolar” (GID
Error 405: Proyecto TaumabloC), se paso entre sus miembros una docena de aquellos trabajos
escolares como un ejemplo de lo que cabria en el cuaderno escolar de los estudiantes mas alla
de los apuntes de la materia, las fechas de las pruebas y las caricaturas de profesores. El impacto
de su lectura en el grupo, no por previsible fue menos inesperado: “Habria que hacer algo con
ese material”. Varios de los miembros del grupo eran especialistas en el area de la historiay la
teoria del cine y la comunicacion; era légico que vieran —podian acaso no verlo?— el potencial de
aquellos materiales para una investigacion académica. Y ante un corpus semejante, era dificil no
ponerse a sofar en proyectos ministeriales. Pero la réplica del profesor Alonso —a estas alturas
estara claro— no podia ser otra: “Preferiria no hacerlo”. La contrarréplica de la profesora Martin
fue perfecta: “Bien, pues no lo hagamos; haremos otra cosa”. Y esa otra cosa era poner voz y
sonido a esos materiales a partir de las practicas de los estudiantes de la asignatura “Creacion y
Produccion Radiofénica”. Ahi empezé todo o, al menos, el fin de todo esto.

Dichas practicas —bajo la denominacion de Cuadernos Sonoros: memoria(s) del ciney a pesar
de las estrecheces y premuras de espacio y tiempo— se realizaron durante el curso siguiente a
partir de una seleccion de los textos y de charlas de especialistas tanto en: 1) la contextualizacion
de los textos y su consideracion como fuentes documentales que vinculan la memoria personal y
la historia social, en particular dentro de los contextos de consumo del cine (con la participacion
de la colega, historiadora y docente Elena Cordero Hoyo); y 2) la introduccion tedrico-practica
en técnicas de interpretacion y locucion de textos narrativos que permitiera a los estudiantes
trascender la simple reproduccion informativa de los textos para alcanzar una recreacion narrativa
de los mismos (con la participacion de la cineasta y docente Irene Cardona Bacas).

Los resultados: una docena de piezas en la que se sonorizan aquellos relatos de viejos sobre
su primera experiencia filmica y —tirando del entusiasmo de los chavales y aprovechando un
maraton radioféonico— otra docena de piezas en las que se sonorizan materiales recogidos por
los propios estudiantes, sobre todo de familiares mayores, en torno a la sugerente idea genérica
de “una primera vez” (no solo y ya en el cine). Pero, mas que las obras y los resultados de ese
pequefo proyecto —incluido, recuerden, en un macro-proyecto sobre el cuaderno escolar en la
universidad—, lo interesante aquiy ahora son los efectos y las secuelas de aquella practicay tarea
de asignatura sobre nuestro objeto de estudio.

10. Conclusiones: la reencarnacion mediante la reactuacion

En retrospectiva, el trayecto aparece sencillo y evidente. Pero claro, cuando se empieza aun no
se ha recorrido el camino que toca, ese que conduce del claro del bosque al alto de la colina
en el que reposar algunas jornadas o una corta temporada. La gran jugada —hasta cierto punto
consciente pero involuntaria... o al revés: voluntaria pero inconsciente— fue cambiar el formato de
la investigacion/reflexion por el de la intervencion/creacion: “Bien, pues no lo hagamos; haremos
otra cosa”.
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Al final era asi de simple: obliterar y olvidar el supuesto respeto sagrado en el que mantener
aquellas piezas de un cierto corpus para (mal)tratarlas como materiales de construccion en un
proceso de creacion sonora: escoger las piezas adecuadas, rayar los guiones, locutar las voces,
sonorizar los ambientes. Dicho de otro modo: mantener el estatuto de aquellos textos como
“materiales”: pero no de un acervo de la memoria (de los mayores), sino de un proyecto de la
imaginacion (de los joévenes). Lo que significa: no de un «saber» (el de la historia y la teoria del
cine que los que firman blindan desde la autoridad y la institucién), sino de un «hacer» (el de una
practica y una técnica que revienta piezas y obras desde la ocasion y la circunstancia, de los
chavales y de/sobre los viejos, en cada momento y lugar). i Hay mejor manera de llevar o traer la
Historia a la Praxis? ¢;Hay, en realidad, otra manera posible?

Podemos concluir entonces este retorcido trayecto a partir de las dos lecciones, dos ideas,
que los autores hemos sacado del viaje y que en cierto modo pueden describirse segun su doble
sentido de ida y vuelta: de la investigacion a la intervencion; de la creacion a la reflexion.

En primer lugar, la necesaria re-encarnacion de los materiales a través del juego multiple
de las voces: de jovenes poniendo su palabra hablada donde estaba la palabra manuscrita de
unos viejos que rememoraban su experiencia corporal y mental de infantes y jovenes (curioso
que atrapados y excluidos entre tantas edades queden los sujetos, de mediana edad, que
aparentemente todo lo gobiernan, los abajo firmantes). No se trata entonces del manido “dar
voz” (a los testigos, a los implicados, a las victimas), sino casi de lo contrario, de “tomar/quitar(se)
la palabra”, para, por medio de la suplantacion, lograr una reapropiacion de la experiencia del
otro mas alla de enciclopedia de nadie. Ahi donde lo biografico deja de relacionarse con cada
persona particular y concreta (la identidad como oficio y condena del carné) para referirse a la
vida corriente y vulgar de tantos (la subjetividad como juego eterno de la palabra de la tribu sobre
la carne de cada cual).

En segundo lugar, la necesaria re-activacion por re-actuacion de los materiales a traves las
practicas en cada momentoy lugar: de la repeticion y reproduccion informativa de los contenidos
y los mensajes —;como era desear, esperar, ir a, estar, evocar el cine?— a la recreacion y
regeneracion narrativa y poética de las expresiones y los medios: ;como es desear, esperar,
ir a, estar, evocar.... la vida cotidiana y el mundo comun? Ahi donde lo narrativo a la vez como
estructura basal y trama esencial desde la que “contar lo que nos ocurre en el pasar de las cosas”
(Morey, 2024: 94) —mas alla de ser la forma dominante de la ficcion— se dobla en una fisica de
lo “poético” —tarea infinita vuelta sobre el cuerpo, la voz, la palabra, el sentido— mas alla de toda
I6gica de lo “argumentativo”.

Y, de este modo, tanto la experiencia de lo biografico como la consciencia de lo poético
son —contra las simplificaciones de lo informativo y lo narrativo de los materiales— las palancas
que desmontan aquella cadena memorial de bienes y valores a la que parecemos condenados
dentro y desde la academia: lo documental, lo archival, lo historial, lo museal, lo patrimonial, todo
convertido en objeto de un conocimiento y no en un proceso del conocer de los sujetos sobre si
en ese bucle de lo testimonial (la memoria) a lo actancial (la praxis): de la experiencia del cuerpo
en la voz de otros a la consciencia de la agencia en “el pasar de las cosas que (me/nos) pasan”.
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