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ES Resumen. El objetivo de este trabajo es trazar un panorama acerca de la presencia de la
oralidad en los cines de Angola y Mozambique desde las independencias. Nos interrogaremos
por la escasisima presencia de adaptaciones de relatos tradicionales, tratando de ofrecer una
explicacion, y prestaremos especial atencion a algunas obras que, a finales de los afios setenta,
parecen haber reflejado de manera consciente las tensiones que se producian entre oralidad y
escritura, portugués y lenguas locales, modernidad y tradicion.
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EN Abstract. The aim of this paper is to provide an overview of the presence of orality in the cinemas
of Angola and Mozambique since independence. We will question the very scarce presence of
adaptations of traditional stories, and attempt to provide an explanation, and we will pay special
attention to some works which, at the end of the seventies, appear to consciously reflect tensions
between orality and writing, Portuguese and local languages, modernity and tradition.
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1. Introduccion

En este trabajo quiero interrogarme por la relacion entre el cine y distintas manifestaciones orales
de la cultura popular contemporanea y de la cultura tradicional en Angola y Mozambique, para
centrarme finalmente en tres peliculas realizadas muy poco después de las independencias y
comprobar si éstas ultimas reflejan posibles tensiones entre oralidad y escritura, modernidad
y tradicion, portugués y lenguas locales: se trata de Pedra sozinha ndo sustém panela -de la
serie documental Presente angolano: o tempo mumuila-, de Ruy Duarte de Carvalho, Nelisita, del
mismo autor, y Mueda, memcoria e massacre (1979), de Ruy Guerra.
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Es necesario comenzar por diferenciar dos formas distintas de oralidad, una la tradicional, de
raiz precolonial, previa a la escritura, que se ha mantenido en ambitos no urbanos; y otra urbana,
muy relacionada con la escritura y con los medios en los que la voz aparece registrada, como la
radio, la industria discogréfica, la television y el cine, y que se manifiesta por ejemplo en forma
de poesia recitada, o sobre todo de canciones y estilos musicales como la Semba o el Kuduro.
En este sentido, a lo largo del estudio se postulara la utilidad de acudir a conceptos como el
de oralidad secundaria, de Walter Ong, (1987), o el de oralidad mediatizada, de Paul Zumthor
(2008) para referirnos a esas manifestaciones de la cultura popular contemporanea. La atencion
a Ong y a Zumthor me resulta operativa también para mostrar una situacion cultural derivada de
la colonizacion y que era todavia visible en las inmediatas posindependencias: la coexistencia
de la cultura del poder colonial -cultura de la escritura heredada después por el nuevo poder
revolucionario- con la matriz oral de la cultura de las etnias locales. Ademas, la coexistencia
también de esa matriz con los medios que estan generando una nueva oralidad, secundaria o
mediatizada. En raras ocasiones el cine ha ofrecido una reflexion, explicita o implicita, acerca de
este complejisimo proceso, pero podemos encontrarla en las obras que seran objeto de analisis.

La razon para centrarme en Angola y Mozambique, finalmente, es que se trata de dos paises
que presentan caracteristicas diferenciadas con respecto al conjunto de Africa, derivadas
entre otras cosas de su tardia independencia. Con respecto al ambito de los paises africanos
de lengua oficial portuguesa que se independizaron al mismo tiempo también presentan
rasgos particulares: a diferencia de Guinea Bissau o Cabo Verde, en Angola y en Mozambique
nunca se genero un crioulo, y las lenguas que se hablan, ademas de la oficial portuguesa, son
fundamentalmente bantues.

2. Los cines de Angola y Mozambique ante la oralidad popular

La primera pelicula del Africa subsahariana realizada por un africano fue -parece haber consenso
en eso-, Mouramani, pelicula hecha en Francia por el cineasta de Guinea Conakry Mamadou
Touré en 1953. Perdida hasta el momento, ponia en escena un relato tradicional africano. Es de
sobra conocido, pero no esta de mas recordarlo aqui, que el primer cine africano subsahariano
tras las independencias se realizé en antiguas colonias francesas, particularmente Senegal y
Niger. Aunque el interés de estos primeros cineastas africanos se centrase en la actualidad,
no dejaron de entablar relaciones con la tradicion, y asi en fechas tan tempranas como 1965 y
1966 Paulin Soumanou Vieyra realizé en Senegal respectivamente Sindiely y N’Diongane, en las
que se producia uno de los primeros encuentros entre el cine y la tradicion oral en los paises
que han alcanzado la independencia. En Sindiely, los habitantes de una aldea ponian en escena
una historia burlesca sobre un matrimonio concertado a través de danza, mimica y canciones
en wolof; en N’'Diongane se adaptaba un relato tradicional puesto ya previamente por escrito
por Birago Diop. Por su parte, Ousmane Sembene en 1964 habia recreado la figura de un griot
tradicional que hacia de narrador en Niaye. En 1973, en Niger, Moustapha Alassane realizo Toula,
ou le génie de I'eau a partir de una leyenda procedente de un mito, previamente adaptada en
un relato por Boubou Hama. Desde los afos ochenta y noventa y llegando hasta la actualidad,
en este ambito regional que fuera el Africa Occidental colonizada por Francia se multiplica el
numero de largometrajes de ficcion que ponen en escena aspectos distintos de las culturas de
tradicion oral. Pueden ser adaptaciones de relatos tradicionales, como ocurre en Keita, I’héritage
du griot (Dani Kouyaté, 1995), en la que un griot narra a un joven urbano de su familia la epopeya
de Sundjata Keita , o Taafe Fanga (1997), donde Adama Drabo recrea una historia tradicional que
irrumpe en una ficcion de ambiente contemporaneo. Pero también muchas obras ponen en
escena un pasado precolonial, a veces de caracter mitico y alegoérico, como Yeelen (Souleymane
Cissé, 1987); otras veces se recrea el ambiente de la vida cotidiana precolonial, como sucede
en Wend Kuuni, de Gaston Kaboré (1982), que cuenta la historia de un niflo mudo perdido en la
brousse al que una comunidad adoptay al que llaman Wend Kuuni, que significaria “regalo de los
dioses”, 0 en Yaaba (Idrissa Ouedraogo, 1999), en la que un nifio entabla amistad con una anciana
a la que en la aldea llaman bruja. En estas obras frecuentemente se recuperan y se ponen en
escena formas rituales de saludo y de conversacion, y se coloca en una situacion comunicativa
verosimil el uso de adivinanzas y proverbios.
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Este tipo de largometrajes de ficcion que adaptan relatos transmitidos a través de la tradicién
oral o recrean formas de vida precoloniales propias de las culturas orales son practicamente
inexistentes en Angolay Mozambique, con la excepcion de Nelisita (1982) del poetay antropdlogo
Ruy Duarte de Carvalho que parte, sin embargo de unos presupuestos muy diferentes y ofrece
unos resultados también muy distintos. Esto ya parece marcar una diferencia notable con
respecto al ambito regional del que he hablado, y es necesario preguntarse cual puede ser la
razon. La respuesta podria ser sencilla: en Angola y Mozambique los cines nacionales surgen
tardiamente, en un contexto revolucionario, y al menos durante el periodo marxista de partido
unico las preocupaciones no apuntaban a la relacion del presente con otro pasado que el
colonial. Ademas, las culturas tradicionales resultaban problematicas para los nuevos estados,
que las consideraban posibles generadoras de tribalismo, de identidades ajenas a las nuevas
unidades nacionales, aparte de posiblemente resistentes a la transformacién revolucionaria.
Esto es cierto. Pero una vez terminado el periodo de partido unico -con las elecciones de 1994 en
Mozambique y 2008 en Angola- tampoco parece haber habido interés por representar el pasado
precolonial en forma de ficciones ni por recuperar narraciones provenientes de la tradicion oral.
Las coproducciones que se han realizado tampoco han apuntado en esa direccion, ocupandose
preferentemente del presente o del pasado colonial reciente. Una pelicula como Njinga, rainha
de Angola (Sergio Graciano, 2013), sobre la reina que resistio la invasion portuguesa en el siglo
XVII, es un caso excepcional. Las adaptaciones de la literatura oral tradicional han sido y siguen
siendo escasisimas. En el Mozambique marxista, el INC produjo tres cortometrajes de animacion
basados en relatos tradicionales, realizados por Carlos Mendes de Oliveira y Ana Fresu, de
caracter didactico y para el publico infantil: As aventuras do jovem Taca (1980), Contos do coelho
(1981) y A lua e a filha que ndo sabia pilar (1983). Con posterioridad, ya en otro momento histdrico
muy diferente, caracterizado para la industria del audiovisual por la dependencia de capitales
extranjeros, muchas veces de ONG que encargan obras con finalidad didactica, Sol de Carvalho
realizo para la conservacionista IUCN, The World Conservation Union, Contos tradicionais (2001).
Interesado por la posibilidad de trasladar estructuras narrativas tradicionales, de raigambre
oral, al cine, Sol de Carvalho aprovecho el encargo para adaptar dos relatos tomados del libro
Usos e costumes dos Bantus, de Henri Junod. Jodo Ribeiro, por su parte, con Mia Couto como
colaborador en el guion, realizé en 2005 el interesantisimo cortometraje Tatana, a partir de un
relato makondé. No hay mucho mas.

Ana Mafalda Leite apunta algunas caracteristicas de las literaturas de los paises africanos
de lengua oficial portuguesa que podrian extrapolarse al cine y ofrecer una explicacion mas
compleja.

Segun Leite (1998, pp. 30-32), las literaturas modernas de estos paises tienen algunas
especificidades. En primer lugar son generalmente urbanas, relativamente aisladas de laruralidad;
en segundo los escritores “son asimilados, una parte significativa de ascendencia europea, sin
contacto directo con el campo y no dominan, salvo raras excepciones, las lenguas africanas”,
mientras que una buena parte de los escritores africanos de otros paises son por lo menos
bilinglies. Finalmente, antes ya de las independencias, Guinea Bissau, Angola y Mozambique
habian entrado en un proceso de crecimiento urbano sin parangén en otros paises, generando
una separacion entre campo y ciudad que la guerra colonial primero y las civiles después no
hicieron sino acentuar.

Por estas y otras razones, que tienen que ver con la historia propiay especifica de cada una
de estas sociedades y sus literaturas, la relacion con la oralidad es, desde el principio, una
relacion de segunda mano, resultante en la mayoria de los casos, no de una experiencia
vivida, sino filtrada, aprendida, estudiada. Incluso la oralidad de los musseques', suburbana
(...) es ya parcialmente aculturada e hibrida, distante y diferente de la que encontrariamos
en el campo. (Leite, 1998, p. 31)?

Tras las independencias, durante los afios setenta y ochenta, el cine en Angolay Mozambique
fue una actividad que dependié de los Estados. Los cineastas formaban parte en muchos

1 Palabra de origen quimbundo con la que se denomina a los barrios marginales de Luanda.
2 Todas las traducciones que se ofrecen son del autor del articulo.
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casos de las mismas élites urbanas que los escritores. De hecho, muchos escritores estuvieron
implicados en las instituciones cinematograficas que se fueron creando, y algunos de ellos
participaron activamente en distintas peliculas (Gonzalez Garcia, 2023a). Aparte de unos pocos
casos muy llamativos, como los documentales que realizé Ruy Duarte de Carvalho con los
mumuila, y la pelicula de ficcion que rodd con ellos, Nelisita (1982) o el caso muy particular de
Mueda, memoria e massacre, que realizo el brasilefio nacido en Mozambique Ruy Guerra, hubo
muy poco acercamiento autoconsciente a formas de la oralidad de raiz tradicional. Esto no quiere
decir que el campo estuviese fuera de la orbita de los cineastas o que fuera desatendido. De
hecho, en Mozambique el INC cred una flota de vehiculos para la proyeccion de peliculas en el
ambito rural, y se realizaron algunas obras muy interesantes cuyo centro es la musica tradicional,
como Canta meu irmé&o, ajudame a cantar (1982), de José Cardoso. También se utilizd el cine en
el TBARN, de la Universidad Eduardo Mondlane, en formato super 8, de un modo muy original, en
contacto directo con los campesinos, como herramienta para mejorar la productividad, filmando
y discutiendo con ellos a partir de lo filmado (Gray, 2020, p. 137).

Aun asi, durante el periodo revolucionario la relacion con el campo y con los restos de cultura
tradicional que quedaban parece haber sido mas bien unidireccional, es decir, los Estados
utilizaron el cine para dirigirse al campo y hacerlo participe de la construcciéon de una nueva
nacion evitando el tribalismo.

Como digo, salvando la interesantisima obra cinematografica de Ruy Duarte de Carvalho
en Angola, no parece haber un interés excesivo por las formas de la cultura oral tradicional,
exceptuando la musica y la danza, que podian utilizarse para expresar las manifestaciones
locales de una unica nacién, como ocurrié con el | Festival Nacional de danza popular, celebrado
en Maputo, que fue filmado (Musica, Mocambique, José Fonseca e Costa, 1981). Hablando de
este festival, asegura Sara Morais (2012, p. 212):

El escenario era el espacio idealizado por el partido unico que gobernaba el pais para las
manifestaciones de ese Pueblo, tal como era concebido en su proyecto de unidad nacional.
Ese espacio colectivo se oponia a otra colectividad, que el Frelimo queria erradicar: la
asociada a las practicas consideradas tribalistas. Lo rural era entendido como locus del
atraso, del oscurantismo, de la contrarrevolucion. La propuesta era, entonces, llevar al
“Pueblo”, representante legitimo de la verdadera y auténtica cultura del pais, a la escena.
Asi, libre de los vinculos tribales, pasaria a desarrollar su “arte” en pro de la revoluciony del
proceso de modernizacion del pais.

Un problema importante que se encontraron los nuevos estados independientes fue el de
la lengua. En Angola se hablan unas 39 lenguas, mas de cuarenta en Mozambique, de modo
que para permitir la construccion de las naciones se utilizo la lengua portuguesa como vehicular.
También en el ambito de ese vehiculo de unificacidon que era el cing, la lengua que se utilizé desde
un principio fue el portugués. Curiosamente, en Mozambique, los documentales e informativos
del INC (Instituto Nacional do Cinema), a pesar de la presencia frecuente del presidente Samora
Machel hablando su vivaz version del portugués mozambiqueio, los locutores permanecieron
aferrados al portugués de Portugal. El guionista y realizador -también escritor- Luis Carlos
Patraquim decia que el responsable ultimo del INC en tanto que Ministro de informacién hasta
1980, Jorge Rebelo (también autor de poesia militante en portugués), prescribia el portugués
normativo para la locucién de los documentales y reportajes del Instituto (Pereira y Cabecinhas,
2022, p.127). En cualquier caso, tras la partida de Rebelo el INC siguid utilizando este portugués
normativo para sus producciones.

En Angola no parece haber habido una autoridad que censurara el uso de la lengua: de hecho,
el responsable ultimo de la cinematografia era Luandino Vieira, escritor conocido precisamente
por intentar reflejar en sus relatos las variantes locales del portugués hablado en Luanda. Sin
embargo, el portugués de la locucién en los documentales es el estandar.

Con todo, el deseo de reflejar el habla popular esta ahi desde el principio: la primera pelicula
de Ruy Duarte de Carvalho, Uma festa para viver (1975), rodada en visperas de la independencia
formal de Angola contando los dias que quedaban para ella, incorpora el habla de una familia del
musseque de Cazenga, asi como el mas estandarizado portugués de los trabajadores blancos y
negros de la Television Popular de Angola, y el del propio narrador. Sin reproducir ninguna lengua
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indigena, la pelicula de Duarte da sin embargo una sensacion de totalidad, de conquista del
habla popular de Luanda para el cine en sus distintas variantes, como habia procurado ya para la
literatura Luandino Vieira.

También en portugués habla el anciano narrador de Como foi, como nao foi (1977), documental
de Duarte de Carvalho en el que se recuerda la vida subalterna de los africanos bajo el dominio
colonial portugués. Es evidente alli, sin embargo, que este narrador acostumbra a expresarse
en una lengua nativa que modifica el portugués. Pero lo importante es que, mediante su trabajo,
Duarte se encarga de que la palabra pueda ser pronunciada por individuos africanos en un
documental que, segun se afirma llegando a su final, ha sido “dirigido por el pueblo de Balaia”.

Es también importante subrayar que, en este documental, la camara de Ruy Duarte
escribe la Historia no tanto a través de la creacion de grandes narrativas nacionales
(lo que hasta cierto punto esta presente en Uma festa para viver), sino a través
de los testimonios individuales de ciudadanos angolefios del pueblo, que hasta
entonces habian sido silenciados. La pluralidad de historias individuales facilita la
construccion de una nocion heterogénea de identidad nacional, y retrata Angola
como una sociedad plural en la que coexisten diferentes tiempos, lenguas y culturas.
Cordeiro Dias, 2019, p. 162)

Es I6gico que Duarte de Carvalho continuase poco después dando la palabra en su propia
lengua a los mumuila en la serie Presente angolano: o tempo mumuila donde, como veremos, se
afronta de manera bastante directa el conflicto entre la cultura oral tradicional y la cultura escrita
del colonizador, que es también la de los nuevos gobernantes revolucionarios.

También va a aparecer en el cine de estos primeros momentos en Angola algo muy original:
la palabra recitada de los poetas nacionales. Estos, implicados en la lucha por la independencia,
en muchos casos habian operado ya en su literatura la incorporacion de expresiones, ritmos,
palabras y temas del habla popular e incluso de las lenguas nativas en la poesia en portugués.
Encontramos asi, ya en 1975, la poesia de Agostinho Neto, el poeta presidente, la de Antdnio
Jacinto y la de Viriato da Cruz en Geracdo 50 (Duarte de Carvalho, 1975), y tres afos después
textos de Neto, Vieira, Jacinto, Arnaldo Santos y David Mestre son recitados en O caminho
das estrelas, de Anténio Ole. No seran las unicas peliculas en las que la poesia recitada tenga
protagonismo?, y la razén esta muy clara:

En la posindependencia muchos textos poéticos que exploraban una Angola real y que
se reflejaban en las practicas cotidianas del pueblo -me refiero a la poesia de Antonio
Jacinto, Viriato da Cruz y, en cierta medida Agostinho Neto- se convierten asi en una
especie de repositorio de una memoria vivida como colectiva. Sera también por eso que a
los poemas de Jacinto, Viriato, Mario Antdnio se les va a poner musicay, de boca en boca,
construyen un canon nacional alternativo, una narrativa posible de una comunidad, en su
mayor parte analfabeta, que sin duda encuentra menos dificultad en oir o cantar poemas
que de otra manera estarian fuera de su alcance, prohibidos, digamos asi, por ignorancia.
(Apa, 2015, pp. 117-118)

Nos alejamos asi del mero registro de las formas de habla* para entrar en el terreno de lo que
Walter Ong llamaba oralidad secundaria (Ong, 1987, p. 20) y Paul Zumthor oralidad mediatizada
(Zumthor, 2008, p. 174), es decir la vinculada a medios tecnoldégicos como la radio, el cine, la
television, el disco y los medios digitales.

3 Se podrian citar también No mesmo caminho (Carlos de Sousa, Rodolfo Musitelli, 1980), a partir de un
poema de Agostinho Neto; sobre el propio Neto, Kilomba, o poeta guerrilheiro (Orlando Fortunato, 2001);
o sobre el poeta Uanenga Xitu Njimba, ecos de um povo (Francisco Pedro, 2013). En Mozambique la
presencia de la poesia no parece tan abundante, pero encontramos, por ejemplo, Karingana wa Karingana
(Mario Bornegh, 1985), sobre José Craveirinha o, en tiempos mas recientes, Kalunga (Lara de Sousa, 2018),
donde se leen dos poemas de su abuela, la conocida poeta Noémia de Sousa. En Maputo Nakuzantza
(Ariadne Zampaulo, 2022), encontramos recitados poemas de Noémia de Sousa e Irondina Joshua.

4 De cuya vitalidad y capacidad de inventiva quisieron dar cuenta Kiluanje Liberdade y el escritor Ondjaki en
el documental Oxala crescam pitangas. (Cruz, 2012, pp. 251-252).
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La relacion entre oralidad, cine, poesia y cancion en Angola a través de los media surge ya
también desde los inicios de su cine nacional, con O ritmo do Ngola Ritmos, de 1978, donde
Ontonio Ole repasa la trayectoria de este grupo que cantaba en quimbundo y en portugués,
editaba discos, actuaba en television y cuyas letras y ritmos -la semba- contribuyeron a crear un
sentimiento de colectividad, unatela de araia que se tejia por encimade la cabeza del colonizador,
como decia en el documental Licéu Vieira, uno de sus fundadores. Precisamente la presencia
de Licéu, incomoda para el MPLA por disidente, provocd que la pelicula tardara diez afios en
estrenarse. Sobre él encontramos, en tiempos mas recientes, la coproduccion con Portugal O
lendario Tio Liceu e os Ngola Ritmos (2010, Jorge Anténio). La atencion a la musica popular con
sus letras, a medida que pasa el tiempo mas frecuentemente en portugués, se ha mantenido
en el cine de Angola. Esto tiene que ver, sin duda, con la extraordinaria vitalidad musical de una
cultura popular urbana capaz, no soélo de adaptarse a géneros foraneos, como el rap o el hip-hop,
sino de crear otros nuevos, como el kuduro. Este, vinculado a la cultura juvenil de las barriadas
menos favorecidas de Luanda, ha generado largometrajes de ficcion, como A guerra do kuduro
(Henrique Narciso, 2009), grabada con camaras digitales. Con respecto al kuduro, el documental
Luanda, a fabrica da musica, de Kiluanje Liberdade e Inés Goncalves (2009), es especialmente
interesante, porque muestra, o al menos deja ver, la relacion entre tecnologia digital de grabacion
y reproduccion, escritura y oralidad en el contexto de los musseques. Los nifios y adolescentes
llegan al precario estudio de grabacion de un DJ, donde cantan, o mas bien gritan, los poemas
que llevan escritos 0 memorizados, donde se les coloca a estos una base ritmica y musical, y
de donde salen con los CD, fundamentales, como las actuaciones en directo, para la vida social
en los musseques. También sobre este género musical hay que mencionar el documental /
love kuduro (Mario Patrocinio, 2013). Cancién y poesia se combinan en E dreda ser angolano,
documental de 2008, de autoria colectiva bajo el nombre de Radio Fazuma, en cuyos titulos de
cabecera aparece el siguiente -significativo y expresivo- rétulo:

Ovimbundo, quimbundo, bakongo, bosquimano, mesti¢o e branco.
O Umbundo, o Kimbundo, o Kicongo e o Portugués.

O kizoma, o semba, a rebita, a cabetula e o kuduro.

Tudo isto sdo formas de ser, falar, cantar, dangar e sentir em Angola.

A Radio Fazuma humildemente apresenta

Um mambo tipo documentario inspirado no disco Ngonguenhag¢do, do Comijunto
Ngonguenha.

Figura 1. Luanda, a fabrica da musica. Grabacion de kuduro.
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Figura 2. Venta de CD. Luanda, a fabrica de musica.

Figura 3. Oxala crecam pitangas.
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3. Tensiones entre oralidad y escritura, tradicion y modernidad, portugués
y lenguas locales en obras de Ruy Duarte de Carvalho y Ruy Guerra

Raravez larelacion entre tradicion, oralidad y escritura ha sido el tema central en las peliculas. Por
eso voy a detenerme en unas obras en las que esta relacion si fue objeto de reflexion, bien porque
aparezca tematizada mediante referentes claros que pueden apreciarse en ellas, bien porque
tras una obra en concreto haya una reflexion meditada.

Convendria recordar que la oralidad es constituyente del cine, al menos desde que existe el
cine sonoro, aungue ya en el mudo hubiera referencias expresas a formas de habla, intentando
transcribir acentos regionales, como ocurre en el cine espafiol de los afios veinte del siglo XX,
por ejemplo. Todo lo que atafie a la voz y a la palabra hablada, como ha explicado en distintas
obras Michel Chion (1993, 2004), forma parte del cine. Este seria, por otra parte, en la acepcion de
Walter Ong, uno de los medios que favorecen la aparicion de una oralidad secundaria.

La oralidad primaria es, para Walter Ong, la base sobre la que estan construidas las culturas
que nunca han tenido contacto con la escritura:

(...) llamo “oralidad primaria” a la oralidad de una cultura que carece de todo conocimiento
de la escritura o de laimpresion. Es “primaria” por el contraste con la “oralidad secundaria”
de la actual cultura de alta tecnologia, en la cual se mantiene una nueva oralidad mediante
el teléfono, la radio, la television y otros aparatos electronicos que para su existencia y
funcionamiento dependen de la escritura y la impresion. Hoy en dia la cultura oral primaria
casi no existe en sentido estricto puesto que toda cultura conoce la escritura y tiene
alguna experiencia de sus efectos. No obstante, en grados variables muchas culturas y
subculturas, aun en un ambiente altamente tecnoldgico, conservan gran parte del molde
mental de la oralidad primaria. (Ong, 1987, p. 20)

Paul Zumthor recupera sin variacion el concepto de oralidad primaria, de Ong, pero en vez
de enfrentarla a una oralidad secundaria, habla de otras oralidades, como la mixta, aquella que
convive con la escritura, pero ignorando la hegemonia de esta, en un régimen de competencia
en el que se dibujan tensiones (Zumthor, 2008, 190), o una “oralidad segunda” que no vincula a
los media: se trataria de la oralidad que se expresa en régimen de hegemonia de la escritura,
sin ignorar esta hegemonia, como ocurrié en Europa en un largo proceso que va desde el siglo
XVII hasta finales del XIX, momento a partir del cual el predominio de la escritura se convirtié en
absoluto. Los media sonoros y luego los audiovisuales cambiaron completamente la situacion
durante el siglo XX (Zumthor, 2008, p. 190). Existiria a partir de la aparicion del fonégrafo, y mas
tarde la radio, lo que Zumthor (2008, p. 174) llama “oralidad mediatizada” que, invirtiendo lo
ocurrido durante siglos, restituye a la voz una autoridad perdida.

Zumthor traza asi un mapa teorico que podemos relacionar con la situacion que se vive tras
las independencias en Angola y en Mozambique. Alli, el cine y mas en general el audiovisual
se desarrollan mientras se producen transformaciones culturales rapidisimas, impresionantes
y complejas que tienen que ver, claramente, con los procesos de traslado de poblacion y
crecimiento urbano que, comenzados ya durante el periodo colonial, se vieron acentuados por
causa de las guerras civiles (Silva Fernandes; Nascimento, 2018). En este contexto, con tasas
de analfabetismo muy altas entre la poblaciéon urbana y extremadamente altas en el campo, se
desarrollan culturas populares, rurales y urbanas vinculadas a distintos tipos de oralidades, que
coexisten.

La relacion de los restos de culturas orales de caracter primario, segundo o mixto, por seguir
con la terminologia de Zumthor, con la cultura hegemonica escrita, esta en la base de las obras
de Ruy Duarte de Carvalho y de Ruy Guerra en las que, por su caracter excepcional, me voy a
detener.

Nelisita es una obra que no deberia entenderse sola, porque, como escribio el propio Duarte
de Carvalho, fue “corolario” de las “seis horas de cine documental que constituyeron la serie
Presente Angolano: o tempo mumuila”, realizada entre 1977 y 1979 (Duarte de Carvalho, 2008,
p. 436). Como tal corolario, respondia, ahora en forma de ficcion, a la misma realidad y con la
misma exigencia, la de dar a conocer -particularmente a las instancias del poder- la existencia
de este pueblo en un momento de grandes transformaciones, una exigencia que partia pues de
un sentimiento de urgencia.
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Aquella serie ya ofrecia novedades con respecto al documental etnografico habitual en
tiempos coloniales y era la relacion entre quienes filman y quienes son filmados. Si los mumuila
habian sido filmados en la época colonial, aun no habian visto ninguna pelicula. Tampoco habian
hablado nunca para la camara. Ahora podran hablar y podran también ver el resultado. Se trataba
de que no fuesen objetos de observacion, sino sujetos que se dirigen a otros sujetos, poniendo
en comunicacion esos tiempos que convergen: el de la revolucion, ideolégicamente orientado
hacia una finalidad, y el circular de la cultura agraria tradicional.

Salvo en algun episodio, Duarte de Carvalho prescindia del comentario de un locutor externo:
era el montaje el que se encargaba de organizar la significacion, incluyendo y respetando las
declaraciones y relatos de los sujetos. Los episodios llevan un comentario en portugués que se
superpone a las declaraciones de quienes hablan a camara en su propia lengua. Quizas hubiera
resultado mas adecuada la colocacion de subtitulos, pero probablemente habria resultado
muy dificil hacerlo asi en aquel contexto de urgencia, con la rapidez necesaria y con los medios
escasos con los que se contaba.

Comentaré ahora algunos aspectos de uno de estos episodios, el titulado Pedra sozinha nao
sustém panela, por lo que tiene que ver con la presentacion del conflicto entre la cultura oral y la
escrita. En la primera parte aparecen en la pelicula ancianos que narran la historia de los seres
humanos, sus relaciones con Dios, el sentido del trabajo, laimportanciay el valor de la palabra. En
cierto momento, inmediatamente después de que uno de los ancianos haya terminado de hablar
de laimportancia de la palabra (min. 15-16), otro de ellos, filmado evidentemente en otro momento,
dice que los jovenes no aceptan las cosas antiguas, las conversaciones sobre los antepasados
y no aprecian la palabra, rien cuando ellos se ponen a narrar, y dicen: “este viejo, ¢de qué esta
hablando?” Por corte, se pasa alaimagen de un monton de libros que estan en el suelo, en un aula
de la Universidad de Lubango, donde los estudiantes discuten acerca de cémo llevar adelante el
proyecto revolucionario, materialista cientifico, y si sera posible integrar o no la tradicion -y con
ella a los mayores- en este proyecto. Libros, boligrafos y cuadernos estan presentes y se subraya
su presencia en esta discusion que se lleva a cabo en un espacio cerrado, entre jovenes que
plantean la relacion con la cultura tradicional como conflicto generacional, pero también como
conflicto intercultural y politico, que consideran la cultura tradicional al tiempo como patrimonio,
herencia propiay rica, y peligro para la revolucion.

Figura 4. Pedra sozinha nao sustém panela. Anciano hablando de la importancia de la palabra.
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Figura 5. Pedra sozinha nao sustém panela. En la Universidad de Lubango.

Enlatercera parte de la pelicula, los mayores, desde el campo, dicen que los jévenes aprenden
ahora en los libros, mientras que ellos lo hicieron de la tradicion, y que esto es lo unico que los
mayores pueden transmitir. Y en eso que pueden transmitir no hay pasividad ni sujecion a una
providencia divina, como les dicen los jovenes que estudian, y ponen como ejemplo el relato de
Nambalisita (o Nelisita), que se enfrenté a los dioses y vencio.

Este relato fue el que Ruy Duarte de Carvalho llevo al cine muy poco mas tarde, en forma
de ficcion. Duarte, que estaba realizando en Paris estudios de antropologia, se preguntaba muy
seriamente como llevar a cabo adaptaciones de relatos orales, quién puede tener derecho
a fijarlos, ya que estan hechos para transformarse cada vez que se relatan, y si deberia ser
alguien de la cultura que los ha producido, para terminar afirmando: “en una sociedad en vias
de transformacion, y con las caracteristicas de la sociedad angolefa, lo que en estos dominios
no se fija, desaparece, y lo que no se dinamiza, muere”. (Duarte de Carvalho, 2008, pp. 443-444)

Como acabamos de ver, la historia de Nelisita, 0 Nambalisita, estaba muy viva entre los
mumuila y se seguia narrando. Tras realizar la serie documental, en 1980 Duarte de Carvalho y
su equipo volvieron para mostrarles lo rodado, y de ahi salié el acuerdo de realizar la pelicula
con la participacion exclusiva como actores de miembros de la comunidad. El guion se realizd
no a partir de fuentes orales directas, sino de dos historias recopiladas tiempo antes por el
padre Carlos Estermann. Las diferencias con respecto a esas historias tienen que ver con la
busqueda de un paralelismo entre las situaciones actuales y lo que alli se contaba. Este guion se
escribioé en portugués pero la pelicula esta hablada en nyaneka. Antes del rodaje, el argumento se
trabajo en ambas lenguas entre todos los participantes: actores y técnicos. Durante el rodaje, un
intérprete iba explicando a los actores lo que tenian que decir de manera que quedase ajustado
el didlogo, en términos de tiempo y precision, a lo establecido en el guion. Esto no quiere decir
que no hubiese participacion activa de los mumuila en la construccion de la historia: algunas
secuencias, como la de la accion de gracias a los antepasados cuando Nelisita salva a la familia,
fueron sugeridas por los actores (Duarte de Carvalho, 2008, p. 447).

Nelisita no trata directamente el conflicto entre oralidad y escritura, que ya se habia trabajado
en la serie pero, como vemos, el problema esta en la base de los planteamientos previos al rodaje.
Lo que afiade la pelicula al relato tradicional es el conflicto mas general que se produce entre
modernidad y tradicion, introduciendo elementos del mundo moderno, como vehiculos a motor,
focos eléctricos, gafas de sol y ropa urbana, asociados a los espiritus que acumulan el alimento
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y con los que Nelisita tiene que enfrentarse. Me gustaria recordar, antes de abordar la siguiente
obra que nos ocupa, que Ruy Duarte de Carvalho publico, simultdaneamente a la salida de Nelisita,
en 1982, un libro titulado Ondula savana branca, donde se versionaban y se rehacian materiales
procedentes de la tradicion oral africana -a veces previamente traducidos a otros idiomas,- para
convertirlos en poesia. Hibridando poesia y antropologia, Duarte colocd al final referencias a las
fuentes y notas explicativas sobre los textos y sus respectivos contextos.

‘ T —
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Olha para aqui,oh'rei,
dos esplritos.

Figura 6. Nelisita. El rey de los espiritus.

El conflicto entre oralidad, escritura, lengua portuguesay lengua nativa aparece tematizado a
través de elementos del atrezzo y del uso de las lenguas, de un modo muy interesante y complejo,
en Mueda, memoria e massacre, de Ruy Guerra. Este cineasta nacido en Mozambique habia
desarrollado la primera parte de su carrera en Brasil, vinculado al Cinema Novo, antes de volver
temporalmente a Mozambique tras la independencia para participar en la construccion del nuevo
pais revolucionario. La pelicula, que ha sido estudiada en profundidad por Raquel Schefer (2016a,
2016b, 2021), Catarina Simao (2018) y Ros Gray (2020), parece haber tenido tres versiones por
causade lacensura: las autoridades del FRELIMO consideraron que la aparicion de determinadas
personas en la pelicula no era adecuada, ya que podia hacer ver los hechos de Mueda desde
una perspectiva que no se ajustaba al guion de la liberacion que hace del partido y de la idea de
liberacion nacional su argumento central®.

El argumento de Mueda, memdria e massacre, es el de la matanza que las autoridades
coloniales portuguesas llevaron a cabo en la localidad de Mueda en 1960, cuando una
muchedumbre de campesinos de la etnia makondé se concentré ante la administracion colonial
para exigir uhuru, que puede traducirse por libertad. Es de sumo interés, y sobre esto se ha escrito
mucho, que la pelicula documenta la representacion colectiva que se realizaba anualmente en el
planalto de Mueday en la que participaban testigos de los acontecimientos. Para Raquel Schefer
(2016b, p. 28):

Representacion de una dramatizacion colectiva carnavalesca de la Masacre de Mueda que
conmemoraba el acontecimiento desde 1976, Mueda, Memdria e Massacre constituye una
reconstitucion sensible, profundamente empapada de las formas culturales del Planalto
de Mueda, y no una reconstruccion histérica del acontecimiento.

5 Laversion que sigo es la oficial, editada por Arsenal a partir de la restauracion de la copia de la Cinemateca
Portuguesa.
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Schefer insiste, en este texto y en los otros ya citados, en la presencia de rasgos de la
cultura makondé que aparecen en la peliculay en el esfuerzo de Ruy Guerra por encontrar una
forma participativa de puesta en escena cinematografica que se diferencie del mero registro
documental de la representacion. En cuanto a esto ultimo, la cdmara procura no parecer la de
un etnografo o un reportero que filma desde fuera, sino que es participativa, como el propio
publico. Respecto a lo primero, recuerda Schefer como los rituales makondé fueron incluyendo
tras la colonizacion elementos burlescos a la hora de caracterizar a los portugueses, como
largas narices rectas de madera que se colocaban en la caray formas ridiculas de moverse, que
se utilizaban en la representacion de los hechos de Mueda y que I6gicamente encontramos en
la pelicula.

Mueda, Memdria e massacre es a la vez filmacion de una representacion popular y ficcion
cinematografica. Las escenas de la representacion rodadas en el exterior del edificio colonial,
donde se produjo la matanza, pertenecen a la representacion en la que el publico participa
activamente. Guerra y su equipo reconstruyen también hechos que acontecen en el interior
del edificio alrededor del cual se realiza la representacion -y que el publico no podria ver-y
lo combinan todo en el montaje. Por otra parte en la pelicula, y de manera casi brechtiana, la
narracion se interrumpe de vez en cuando para dar paso a declaraciones de supervivientes que
hablan sobre los sucesos de Mueda. Habria que decir, finalmente, que hay una introduccion y
un epilogo no directamente relacionados con la representacion teatral ni con los testimonios,
que son portadores de un discurso que encuadra todo el resto de la peliculay de los que hablaré
mas tarde.

Hay toda una preparacion previa a la realizacién de la pelicula que aparece atestiguada en
los titulos de crédito, donde aparecen Licinio Azevedo y Roxo Ledo como responsables de la
documentacion. Y hay en Mueda, memdria e massacre todo un discurso mudo acerca de las
lenguas, la identidad, el poder y la escritura, que se manifiesta a través de la puesta en escena
cinematografica.

La presencia, muy llamativa, de elementos que tienen que ver con la escritura esta esparcida
a lo largo de la accidén, tematizandola: cuadernos, boligrafos, maquinas de escribir, libros y
maletines que sugieren ir llenos de documentacion. La representacion comienza con la llegada
de un personaje que trae en la mano uno de estos maletines, cargado seguramente de razones
para exigir un cambio. Maletin que inmediata y simbdlicamente le es arrebatado por un soldado.
El mismo personaje, acompafado esta vez por otro, aparece mas adelante con maletines para
exigir la independencia. Por ultimo lo veremos, antes de ser definitivamente detenido, leyendo
unos papeles que ha sacado del maletin. La escritura confiere dignidad y razén. Pero también
aparece en la pelicula como instrumento del poder colonial. Las tomas en el interior de la
administracion colonial se realizan alrededor de una mesa donde hay cuadernos y una maquina
de escribir, en la que un personaje con nariz de madera esta continuamente tecleando; en el
exterior, un actor sentado delante de un aparato de radio lee en portugués las cantidades de
alimentos y de hombres para los trabajos forzosos que la administracion exige de los nativos,
ademas de otras informaciones que parten del poder. Es llamativo que este actor aparezca
siempre con papeles enlamano allado de un aparato de radio que, en un momento determinado,
la camara toma en plano de detalle mientras sus dedos hacen girar la rueda del dial: de este
modo se realza la relacién de la escritura con la nueva oralidad, la oralidad secundaria de Ong, o
mediatizada de Zumthor, ambas en manos de la autoridad colonial. Finalmente, hay que senalar
que los sacerdotes portugueses llevan consigo un libro en los dos momentos en que aparecen:
cuando intentan bautizar forzosamente a los nativos y cuando bendicen con él los cuerpos de
los masacrados.

La opresion del colonizador, el sufrimiento que causaba, generd una resistencia que se
expresaba en distintas formas de burla que incluia mascaras y esculturas que representan
a los portugueses. Lo carnavalesco y la representacion burlesca de los portugueses en la
representacion filmada en la pelicula se evidencia en las narices postizas, las falsas barrigas
y lo exagerado de los movimientos marciales de los soldados, que llegan al ridiculo. También
generd canciones que se fueron integrando en los rituales mapiko, algunas de las cuales
aparecen en la pelicula: voy a comentarlas brevemente siguiendo el analisis de Paolo Israel
(2017, pp. 1157-1179).
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Figura 7. Mueda, memdria e massacre. Portugueses en la administracion colonial.

Figura 8. Mueda, memdria e massacre. La radio en manos de los colonizadores.
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Figura 9. Mueda, memdria e massacre. Plano de detalle de la radio.

Figura 10. Mueda, memdria e massacre. Sacerdote bendiciendo a los muertos.
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La participacion del publico en esta representacion que tiene mucho de ritual se manifiesta
entre otras cosas en los cantos en makonde€, como el primero que escuchamos, que expresa una
rabia que regresa desde el pasado, aludiendo a un linaje precolonial y sin mencionar organizacion
politica alguna. Se trata de una cancion que ya existia antes de la masacre de Mueda y que hay
que vincular con la resistencia latente ante el colonialismo de la que surgieron también esos
elementos burlescos, como las narices de maderay las barrigas postizas. Otra de las canciones,
segun Israel compuesta tras aquellos acontecimientos como reaccion o comentario, menciona
a Julius Nyerere, presidente de la Tanzania independiente, esperanza frente a un poder colonial
cuya destruccion se desea. Una tercera, que se canto el dia de la representacion, aparece sobre
los titulos de crédito de la pelicula y dice algo como “hoy algo bueno, bueno/ vamos a conocer
algo bueno”, funcionando como una evidente declaracidon de esperanza. Ninguna de ellas, segun
Israel, puede ponerse en relacion con el guion de la liberacion que cred el FRELIMO, segun el cual
la matanza de Mueda gesto el sentimiento de liberacion nacional del que nacio el partido. Estas
canciones, interpretadas en lengua makondé por el publico que asiste y participa, contrastan con
el portugués del himno de Portugal que cantan las tropas que van a cometer la matanza, y con
la cancidn, también en portugués, de un coro de militantes revolucionarios uniformados bajo la
batuta de un director tras la secuencia de los disparos, en la que se habla de entregar la vida por
el pueblo y con la que el FRELIMO se apropia de la representacion para integrarla en ese guion
de la liberacion.

Podemos hablar asi de una tension en el interior de la pelicula que parece enfrentar la lengua
makondé, del pueblo, con el portugués, lengua del poder. Antes de comenzar la representacion,
un director de escena, que intermedia entre la camara y el publico, se dirige a ese publico en
su propia lengua para darles instrucciones de lo que tienen que hacer una vez comiencen
representaciony filmacion, como colocarse y moverse para participar a la vez en ambas. Durante
toda la representacion, la voz de los que exigen la independencia se expresa en lengua local,
mientras que el poder colonial lo hace en portugués, y en portugués lo hara también el nuevo
poder del FRELIMO en la cancidén de la que ya se ha hablado. En las entrevistas que puntuan la
representacion y van explicando los acontecimientos, los testimonios se hacen en lengua local,
salvo el del cipayo, antiguo soldado nativo al servicio de Portugal, que se expresa en portugués.

Me inclino a pensar que estas tensiones han sido mantenidas en la pelicula de manera
consciente, sin subrayarlas, pero dejando constancia de ellas. En primer lugar porque, como ya
se dijo, Licinio Azevedo, junto con Roxo Ledo hicieron un trabajo previo de documentacion que
incluia un estudio de las canciones, estudio que, como recuerda Israel, Azevedo utilizdé para un
articulo que la revista Tempo publicd en su nimero 436, en 1979, con el sugerente titulo de “Ha
qualquer coisa perigosa em Mueda”. En segundo lugar, porque antes de que podamos ver ningun
personaje, solo fragmentos de ventanas desvencijadas, oimos una voz que dicta y un coro que
repite, en portugués, como en una escuela, un discurso acerca de la historia de Mozambique.
Algo similar se repite hacia el final de la pelicula, una vez terminada la representacion: en el
interior de un edificio colonial, que parece una iglesia o una sacristia, donde todavia puede verse
una cruz, se ha habilitado una escuela para adultos donde se repiten en portugués consignas
revolucionarias. Se trata de una imagen de la que quizas seria excesivo afirmar que simbolice
el establecimiento de un nuevo credo también ajeno a la tradicion makondé, pero que resulta
cuando menos inquietante por su polisemia.
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Figura 11. Mueda, memdria e massacre. Educacion del FRELIMO en portugués, en la antigua iglesia.

Hay otra cosa que me inclina a pensar en la autoconciencia de las tensiones que se dejan
sencillamente presentadas en Mueda. Muchos afos después, en A arvore dos antepassados
(1994), Licinio Azevedo, quien también fue, segun Schefer (2016a), autor del montaje final de
Mueda, construyd un momento en el que hay ecos de aquella iglesia abandonada en la que se
aprendia a leer. No se trata ya de una imagen inquietante, pero si muy densa. En el interior de
otra iglesia abandonada por la guerra -ahora ya no la anticolonial, sino la guerra civil-, donde
una familia se ha alojado, la camara recorre el conjunto escultorico que representa un bautismo
(un sacerdote blanco bautiza a un hombre negro). Las huellas de excrementos de aves, que han
chorreado por la escultura y se han secado, se confunden con el agua bautismal. Poco antes
hemos visto un viejo atril para colocar las sagradas escrituras en el que un hombre, que regresa
con su familiadesde Malawi cuando termina la guerra civil, escribe en un cuaderno sus reflexiones.
También en este docudrama, como en Mueda, se tematiza de manera muy evidente a lo largo de
toda su extension el tema de la escritura, pero esta se halla ahora en poder de los africanos, y a
través de ella se contaminan las tradiciones y la herencia colonial cristiana. Los personajes leen
y escriben en lengua local, y durante toda la pelicula no se oye portugués salvo en la radio, lo que
hace pensar en una evidente reflexion de Azevedo sobre el estado actual de un proceso que
atane a la relacion entre oralidad y escritura, tradicion y modernidad, portugués y lenguas locales.
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Figura12. A arvore dos antepassados. Escribiendo en la iglesia.

Figura 13. A arvore dos antepassados. Bautismo en la iglesia abandonada
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A carta é escrita em azul e 0s nomes dos
mortos vém em vermelho. Comecga assim..

Figura 14. A arvore dos antepassados. Carta en lengua local.

4. Conclusiones

En unos paises, Angola y Mozambique, en los que el desplazamiento masivo hacia las grandes
urbes habia comenzado ya antes de las independencias -piénsese en los musseques de
Luanda-, y aun no ha terminado, ha habido una atencion constante de los cineastas, desde
las independencias, a formas de la oralidad popular de caracter urbano que muchas veces se
expresan de forma mediatizada, a través, por ejemplo, del disco o de la television. Algunas veces
el cine ha contribuido a la mediatizacion de la palabra hablada, como por ejemplo a través de
las peliculas sobre poemas y poetas. Otras veces, como en el caso de la cancion callejera y
formas de expresion oral, las han registrado y en ocasiones reutilizado de manera creativa. No
se trata de peliculas, en general, que subrayen tensiones entre la oralidad y la escritura, entre el
portuguésy las lenguas locales, o entre tradicion y modernidad: al contrario, muchas veces lo que
surge de ellas es una celebracion del mestizaje cultural y de la creatividad. Tampoco es frecuente
encontrar en ellas autorreflexividad.

Tanto las obras de Ruy Duarte de Carvalho como Mueda, memdria e massacre presentan, por
el contrario, sefiales de autorreflexividad. Duarte, de hecho, se preguntaba de qué modo puede
un autor mostrarse en el cine:

Una pelicula es el resultado de la proyeccion de las razones y de los intereses de quienes
intervienen y participan en ella. Quien filma es la lente a través de la que se opera esa
proyeccion.

Dificultad menor: filmar.

Dificultad mayor: proyectarse (Duarte, 2008, p. 454)

En el caso de la serie Presente angolano, esa autoproyeccion, esa presencia del autor, se
manifiesta sobre todo a través del movimiento de quien filmay de la interaccion a través de los
didlogos y las miradas a camara de quienes son filmados. En Nelisita, al ser ficcion, la estrategia
es otra, y asi encontramos un momento en que los espiritus usan focos cinematograficos para
deslumbrar a los ladrones que han entrado en su almacén, y hacia el final un personaje que se
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despide se dirige a camara para desear a los espectadores un buen viaje (Gonzalez Garcia,
2023b, pp. 1208-1211). En Mueda, los movimientos circulares de la camara, sobre los que Schefer
(2016b, 2021) ha llamado la atencidn, subrayan su presencia al tiempo que la convierten en una
especie de médium entre quienes realizan la representacion y el publico que ve la pelicula.

‘ Nelisita: narrativas nyaneka
RDC vit Il

Figura 15. Nelisita. Los espiritus usan focos de cine.

Fcam também vocés boa viagem.

Figura 16. Nelisita. Saludo que atraviesa la cuarta pared.
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Es necesario relacionar esta autorreflexividad con la conciencia de la urgencia y de la
transitoriedad de un momento muy particular en el que, ademas, se quiere participar de manera
politicamente activa: un momento complejisimo desde el punto de vista de los cambios politicos
y culturales que afectan profundamente a las culturas de matriz oral que forman parte de las
nuevas naciones, y precisamente por ello a la autodefinicion de las nuevas naciones. La relacion
con estas culturas, con lo oral, con el campo, como hemos visto, resulta problematica para los
nuevos regimenes, y estas tensiones quedan reflejadas en las peliculas que hemos examinado.
Poco mas podemos encontrar en este sentido con posterioridad, salvo algunas obras -como
la mencionada A arvore dos antepassados- de Licinio Azevedo, autor que, como sabemos,
participd muy activamente en Mueda, memdria e massacre, y uno de cuyos rasgos de estilo es la
autorreflexividad.
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