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La cuadratura del circulo es el libro con que su autor sedujo
definitivamente a su esposa, tal como afirma él mismo en el prélogo
escrito expresamente para esta edicién. Esto ocurria en la Rumania
de la década de 1970, en plena dictadura comunista, y el resultado,
ademas del anecdético que evoca el autor, es un libro original, que no
pudo menos que ser victima de las tijeras de la censura, que se cebd
en él al salir a la luz por primera vez, por la razéon de que se habia
atrevido a hablar, en aquellos tiempos infelices, de la libertad
humana.

Gheorghe Sasarman, arquitecto de formacién, posee los dones
de un narrador auténtico, con un estilo que lo emparenta, y eso le
honra, con uno de sus maestros declarados, Jorge Luis Borges. El
subtitulo del libro que nos ocupa (“relatos fantasticos”) no es gratuito
y el lector atento no tarda en relacionar la configuracién de sus ideas
y su construccion con la creacidon borgiana en el género. Por ejemplo,
el cuento del autor argentino titulado “Tl6n, Ugbar, Orbis tertius”, nos
presenta un mundo inventado, que aparece descrito misteriosamente
en un unico volumen de una enciclopedia falsificada. Se trata de una
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civilizacion planetaria cuya literatura la componen leyendas que no se
refieren nunca a la realidad, porque la filosofia dominante de los
habitantes del planeta Tlon es la idealista. De forma anadloga, La
Cuadratura del circulo nos brinda una serie de espacios, y mas
concretamente, de ciudades que parten de un principio ideal(ista) en
apariencia, pero que oculta un destino que culmina tragicamente en
casi todos los casos. El titulo del libro es elocuente a este respecto, al
expresar, segun su definicién léxica, algo imposible, un problema sin
solucién, porque todos sabemos que no existe ningun cuadrado cuya
area sea igual a la de un circulo usando regla y compas. Siguiendo
esta linea de interpretacién, podemos llegar a la conclusion de que
cualquier forma de idealismo es incompatible con el ser humano.

Una vez indicado el principal ascendiente literario de este libro,
podemos afirmar sin ningin género de dudas que las ideas que
sostienen los relatos de La cuadratura del circulo merecen el
calificativo de brillantes, entre otras cosas por la gracia de la ironia
mordaz que las caracteriza. En el primero de ellos, “Vavilén”, cuyo
caracter profundamente universal se presta a evocar cualquier época
historica y casi cualquier organizacion social, el dios supremo domina
tranquilamente (y recibiendo al paso cada noche una doncella luego
destinada al sacrificio) una ciudad en forma de torre de Babel
supuestamente igualitaria, pero donde cada clase social vive
separada de la siguiente (por arriba y por abajo) en uno de los siete
pisos comunicados por una rampa engrasada con aceite, esto es,
dificil de subir, pero facil de bajar, lo que no impide a tantos
temerarios intentar ascender de nivel, aun a costa de la vida. Otro
relato de aplicacion también universal, es el titulado “Protdpolis”, la
ciudad cubierta por una cupula que la aisla del resto del mundo y
donde florece una sociedad ideal, sin enfermedades y vida
prolongada y aséptica. El desenlace no es el que nos esperariamos en
una sociedad que parece corresponder a unos deseos humanos
arraigados: la cupula que tantas ventajas parecia ofrecer, facilita, por
el higiénico aislamiento, un proceso irreversible de degeneracién de la
humanidad protegida, la cual regresa a una organizacion de tipo
prehistorico, tribal y canibal, en vias de animalizacion completa.
Después de todo, cualquier sistema totalitario y aislacionista,
independientemente de su orientacion, representa una involucién
feroz de la especie, debido a la falta de aire, de libertad de
movimientos.

Una verdadera satira contra las visiones idealistas que
persiguen a toda costa la igualdad entre los ciudadanos Ila
encontramos en el relato "Homogenia”. En esta ciudad, las calles son
idénticas, las personas son idénticas, la indumentaria es idéntica, con
lo que parece haberse cumplido plena y literalmente el principio
igualitario. Las consecuencias son de prever: las personas se
confunden entre si, dejan de ser capaces de reconocer hasta a sus
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hijos (por supuesto, también los nifios son idénticos), y el
pensamiento se uniformiza hasta el punto de cesar. Por ultimo, una
de las historias mas breves e impresionantes en nuestra opinidon (y
cada lector puede senalar otras como sus preferidas entre tantas
sugestivas como encierra el volumen), se titula “Zaalzeck” y narra el
destino de la primera ciudad de los terricolas libres, una ciudad
fundada, como es facil de entender, por extraterrestres, con el
propdsito loable de crear sobre la Tierra una sociedad ideal.
Transcurridos unos cuantos siglos, regresan los fundadores para
observar si su experimento habia salido como esperaban. Lo que ven
son unas jerarquias bien arraigadas, con los poderosos vestidos de
purpura servidos por ejércitos de esclavos harapientos. Pero el
sarcasmo de la parabola no se acaba ahi: en lugar de tomar
venganza por la desobediencia terricola de los sabios principios
utopicos, algunos de esos alienigenas tan bien intencionados acaban
tomandole gusto al poder y, tras deshacerse de los demas, ocupan el
lugar de los poderosos de la Tierra, y “los esclavos podian seguir,
tranquilos, con sus afanes cotidianos”.

La diversidad de temas abordados nos impide hacer su resumen
completo, mientras que las imagenes literarias del contenido de la
coleccién son tan ricas como inventivas. Unas tratan de amores
imposibles castigados duramente, otras abordan Ila bulsqueda
incansable de la perfeccion en forma de una geometria sin defecto y
gue conduce lo mas a menudo a la muerte, o expresan realidades
claustrofdbicas, asfixiantes, como en “Oldcastle”, el castillo donde
reina una noche perpetua poblada por fantasmas que se creen aun
vivos y cuya Unica salida es desprenderse de los retratos donde los
difuntos quedan encerrados durante el dia y atravesar los muros para
poder salir finalmente a vagar por el mundo. Este relato constituye
una clara metafora del exilio salvador para las victimas de una
organizaciéon de la existencia opresiva, un exilio al que se veria
abocado el propio autor, el cual consiguid establecerse en Alemania,
donde reside desde entonces.

Una de las cualidades sobresalientes de este volumen es,
salvando el riesgo de heterogeneidad que entrafha la variedad
resefiada de los relatos que lo componen, el hecho de que forme con
todo un conjunto coherente, que el autor compara a una sinfonia
suave al principio, cuando el universo descrito tiene mas visos de
realidad, y vertiginosa hacia el final, cuando la obra adopta rasgos
oniricos, especialmente en el ultimo de los relatos (“Arcanum”). La
claridad de la expresion, el humor (a veces oscuro, pero en general
sarcastico y manifiesto), asi como los finales inesperados y deliciosos
por su rechazo del moralismo conjugado con una invitacion implicita
al ejercicio de la inteligencia, justifican la referencia objetiva a la
escritura borgiana.
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Gheorghe Sasarman confiere al espacio una dimension casi
profética o, en cualquier caso, decisiva, al tomar vida la ciudad vy
fundirse metaféricamente con la sociedad que alberga. En un articulo
suyo sobre el libro publicado por primera vez en la italiana Grande
Enciclopedia della Fantascienza (Milano, 1980), el escritor revela su
idea central, esto es, que las perturbaciones de la armonia y el
equilibrio naturales, manifestadas mediante la perversién del papel
de la arquitectura, tiene efectos devastadores en la humanidad entre
sus muros. La alusidén es transparente y nos remite a los numerosos
proyectos urbanisticos que, en muchas ciudades europeas y tras la
Segunda Guerra Mundial, han desfigurado el aspecto de tantos
lugares histéricos, de lo que Bucarest puede servir de triste ejemplo.
Tal vez con esa idea, el autor proporciona, en el mismo texto, una
clave de lectura del libro, cifrada en el camino largo y dificil hacia la
luz que debe recorrer la humanidad entera.

Otro paralelo que puede parece a primera vista mas evidente
gue el de Borges es el célebre volumen de Las ciudades invisibles (Le
citta invisibili, 1972), de Italo Calvino. Ambos libros se escribieron
casi al mismo tiempo y su estructura es muy semejante en
apariencia, lo que el escritor rumano califica, en el prdlogo a la
edicidon francesa, de “rara coincidencia”. Sin embargo, y aparte de
gue Sasarman no conocia Las ciudades invisibles al redactar su libro,
segun su propio testimonio, la lectura de ambas colecciones revela
que obedecen a concepciones literarias muy distintas. Aunque puedan
coincidir en la intencion posiblemente alegérica y moralizante, la
forma que adoptan las descripciones urbanisticas del italiano es la del
poema en prosa, de modo que tiende a alejarse de la especulacidon en
favor de lo fantastico y lo lirico, lo que la distingue decisivamente del
libro de Sasarman. Ademas, si analizamos atentamente la estructura
de Las ciudades invisibles, observaremos que el volumen se articula
en torno a una geografia bien delimitada, al tratarse de los viajes
(imaginarios) de Marco Polo a lo largo y ancho del imperio sometido
al Gran Kan Kublai. Lo que aparece ahi en primer plano es la
humanidad que puebla el imperio y sus ciudades, no el espacio
propiamente dicho, que si constituye el elemento crucial en La
cuadratura del circulo.

El estudio critico de Mariano Martin Rodriguez que precede a la
version espafiola del libro alude brevemente a esta diferencia entre
Calvino y el autor rumano al hilo de su argumentaciéon, que persigue
demostrar el caracter original y la calidad de la obra, asi como en su
desigual fortuna. A este respecto, el prologuista se refiere tanto a su
acogida por la critica rumana coetanea (lo que en Italia se llama
critica militante) como a las entradas dedicadas al autor en los
diversos y valiosos diccionarios y enciclopedias de la literatura
rumana, cuyo examen permite afirmar que la recepcidon de la
coleccién de Sasarman no fue siempre correcta, debido a la tendencia
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manifiesta a clasificar el libro en el género de la literatura de ciencia
ficcién, tal vez porque el autor cultivaba brillantemente la narrativa
de este tipo por la época de La cuadratura del circulo. Aunque
algunos relatos presenten motivos fictocientificos, se trata mas bien
de un ejemplo sobresaliente del universo literario mucho mas amplio
de la escritura especulativa, al que Mariano Martin Rodriguez ha
dedicado otros trabajos y que abarca, entre otros, el género
consistente en lo esencial en la descripcion de espacios imaginarios,
como una especie de geografia ficticia o geoficcidon. La introduccién se
centra, pues, en la fortuna del libro y no tanto en un analisis de la
obra propiamente dicha, cuya dimensién sociopolitica tampoco se
aborda. Tal vez hubiera convenido contextualizar la obra en las
circunstancias del régimen totalitario que sufria el pais del autor y sus
posibles ecos alegoricos en las distintas ciudades, cosa que hubiera
podido llevar a cabo el autor del estudio facilmente gracias a su
erudicion y buen conocimiento de la historia de Rumania. La
reconstitucién de una cultura dictatorial paralela a la franquista podia
ser de interés para los lectores espafioles, pero el critico parece haber
preferido hacer mas hincapié en la calidad propiamente estética y en
el caracter universal de La cuadratura del circulo.

En lo que respecta a su traduccion, revela un cuidado exquisito
de la precisién de la expresion y un esfuerzo conseguido por
transponer fiel y armoniosamente no solo el sentido, sino hasta el
ritmo de la expresién original, lo que no era tarea facil en absoluto,
dada la compleja construccion de la frase original. El resultado
permite una lectura fluida, placentera, con la emocién de la intriga y
el humor del texto rumano preservados sin alterar, lo que contribuye
a realzar el efecto de sus ideas.

Como hemos podido ir viendo, La cuadratura del circulo no es
una obra consagrada a las virtudes humanas, sino mas bien al
contrario: la codicia, la inestabilidad ética y emocional, el miedo y la
hipocresia son solo algunos de los defectos fustigados en sus lineas.
Es evidente que una coleccion de relatos como la de este “falso
tratado de urbogonia” se presta a un arsenal entero de
interpretaciones diversas. Por ejemplo, la visidn histérica, la mas
capaz de probar el caracter universal del escrito, se puede analizar de
forma muy variada, sea siguiendo el orden cronoldogico de las
sociedades imaginadas, sea atendiendo a su nivel de civilizacién. La
tarea emprendida por el autor es casi siempre pertinente desde este
punto de vista. No obstante, también se ha dejado llevar en alguna
ocasioén por el juego formal, que consideraremos arbitrario o liberador
segun el punto de vista que adoptemos. Asi, el relato “Arca” se limita
al titulo seguido de una pagina en blanco, de manera que no sabemos
(y nos gustaria averiguarlo) si es que se invita al lector a llenar esa
pagina vacia dando rienda libre a su imaginacion, si la ciudad de Arca
no ha existido nunca o si su historia esta escrita de forma invisible o
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indescifrable, si la ciudad no merece una descripcién o, tal vez, de
haber existido la ciudad, si su recuerdo se ha perdido en la noche de
los tiempos...

Este libro, con un destino inmerecidamente oscuro en su pais y
casi desconocido fuera, sobre todo por sufrir de la marginacion
derivada del género literario en que se ha solido clasificar y de la
desventaja de pertenecer a una cultura periférica como la del sudeste
de Europa, ha encontrado ahora el lugar que le corresponde en
justicia en la biblioteca hispanica de traducciones hermosas de otras
literaturas. Y cuando decimos “hermosas” nos referimos no solo al
maravilloso asunto del libro y al talento del autor, sino también a la
vistosa apariencia del volumen, una verdadera joya que destaca
entre tantas ediciones de tipografia vulgar. De esta manera, el
publico deseoso de una lectura cautivadora puede acceder por fin a
esta bocanada de aire fresco de la literatura rumana de los afios
setenta del pasado siglo.
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