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Resumen 
En este trabajo nos fijamos en determinados espacios de la ciudad de 
Madrid, vistos a través de tres novelas contemporáneas y sus 
protagonistas: unos inmigrantes ilegales. En estos espacios, primero 
mitificados y luego desmitificados, se (re)construye la compleja identidad 
de los que deciden emprender un viaje sin retorno. 
Palabras clave: espacio, Madrid, desmitificación, migración, 
multiculturalidad. 
 
Title: Madrid: center, periphery, underground. Demystification of a city 
from the clandestine point of view 
Abstract 
In this paper we observe some particular spaces of the city of Madrid 
reflected in three contemporary novels and from the point of view of their 
protagonists: the illegal immigrants. In these spaces, mythicized and then 
demystified, is where the complex identity of those who undertake a voyage 
without return is (re)constructed. 
Keywords: space, Madrid, demystification, migration, multiculturality.  
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1. Introducción 
El presente artículo, como del propio título se desprende, se propone 
ofrecer una mirada triádica del espacio de la ciudad de Madrid, vista a 
través de los protagonistas de tres novelas: Los novios búlgaros de 
Eduardo Mendicutti, El paseador de perros de Sergio Galarza y El 
Metro de Donato Ndongo. Hemos seleccionado estas tres novelas 
porque comparten la visión del emigrante desde la clandestinidad. 
Pero se trata de visiones fragmentadas, ya que en los tres textos hay 
espacios urbanos que, sea por el valor metafórico que adquieren, sea 
por la preferente ubicación de la acción novelística, prevalecen sobre 
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otros; es decir, en el primer caso destacaremos el centro de Madrid, o 
más precisamente la Puerta del Sol y sus vecindades; en el segundo 
nos desplazaremos hacia la periferia madrileña, para descender en el 
tercer ejemplo hacia la “ciudad subterránea”. Además, la selección de 
estas novelas nos permite testimoniar una ciudad multicultural en 
muchas “esferas” y “estratos”, y representada por distintas 
comunidades extranjeras que conviven junto a los “autóctonos” 
también en el espacio real de la ciudad de Madrid: búlgaros o 
europeos del Este, latinoamericanos, africanos, etc. 

Sin embargo, aunque creemos haber justificado nuestra 
elección, estando ante tres textos que hablan sobre el fenómeno 
migratorio y encontrándose dos de los tres autores en la situación de 
emigrado1 (en el caso de Galarza) y exiliado2 (en el caso de Ndongo), 
consideramos oportuno detenernos sobre algunas puntualizaciones 
terminológicas. 

La literatura de la migración, tal y como explica Nora Moll3, se 
refiere principalmente a la literatura escrita por migrantes (de 
primera, segunda o tercera generación), enunciada desde el país de 
acogida y en la lengua de la mayoría (la lengua del ex-colonizador en 
el caso de Inglaterra, Francia o España). Según esta definición y 
volviendo a nuestra selección, estaríamos ante dos novelas que sí 
entrarían en la llamada “literatura de la migración” –El paseador de 
perros y El Metro–, siendo el autor de la primera un peruano afincado 
en Madrid y el segundo, un ecuatoguineano que también reside en 

                                                 
1 Preferimos utilizar aquí el vocablo emigrado que migrante, aunque el segundo sea 
más neutro, para destacar mediante el prefijo una situación que supone la salida 
del país natal y enlazarlo con la palabra exiliado con la que nos referimos al 
siguiente autor. De todas formas, es necesario apuntar que los motivos de Sergio 
Galarza de venir a Madrid, son más bien personales que económicos o políticos. 
Véase la entrevista concedida por Galarza a Radio IcatFM (Virgili 2010). 
2 Donato Ndongo salió de su Guinea Ecuatorial natal en el ya lejano 1965 (cuando 
Guinea todavía era una colonia española) para terminar sus estudios en la 
metrópoli y, desde entonces, vive en España. Sin embargo, su anhelo de regresar a 
su tierra, obstaculizado por la situación política de su país tras lograr la 
independencia, lo convierte en un exiliado. Michael Ugarte (2010) en su libro 
Africans in Europe: The Culture of Exile and Emigration from Equatorial Guinea to 
Spain se refiere a esta particular situación de Ndongo con el neologismo “emixilio”.  
3 En “La letteratura della migrazione in Italia e in Europa: modelli a confronto”, Moll 
(2008) incluye en este tipo de literatura a “autori migranti che vivono in Italia ed 
usano l’italiano como lingua d’espressione creativa e saggistica e sulle loro opere”; 
se usa “[i]l termine di letteratura inglese, oggi, solo ed exclusivamente in relazione 
alla residenza degli scrittori in Inghilterra, al di là della loro provenienza e delle loro 
radici etnico-culturali”. En Introducción a la literatura comparada, la autora dice: 
“Muy pronto los mismos inmigrantes de primera generación pasan a formas 
narrativas y poéticas las más diversas, a elaboraciones literariamente complejas, 
usando con mayor agilidad la lengua del país de llegada (que las personas 
procedentes de las antiguas colonias donde ésta era lengua oficial ya poseían: 
piénsese en la India o el Magreb)” (Moll 2002: 383). 
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España4; y la tercera novela, Los novios búlgaros, la clasificaríamos 
como una novela “sobre la inmigración”5. Sin dejar de notar la clara 
diferenciación que se hace mediante la prefijación6, es preciso 
apuntar también que si seguimos la biografía del escritor, habría que 
hacer otra vez la necesaria matización de que Ndongo es un exiliado 
y Galarza no, lo cual afecta inevitablemente a los textos en cuestión, 
y teniendo en cuenta el actual contexto político y sociocultural de los 
países de origen de estos dos autores, sería erróneo no situar El 
Metro dentro del discurso postcolonial, al que, sin embargo, no se 
adscribe El paseador de perros. En cuanto al aspecto lingüístico, y 
volviendo otra vez a la llamada literatura de la migración, estamos 
ante tres casos curiosos, si se tiene en cuenta que muchas veces la 
adopción de la lengua del ex colonizador o la lengua de la mayoría del 
país de acogida representa una especie de subversión. Aquí tenemos 
a un autor ecuatoguineano que utiliza el castellano sin pretender 
hacer una decisiva inversión desde el plano lingüístico (si 
exceptuamos el uso de algunos vocablos africanos que no vienen 
explicados como grombif o adjab); a un autor peruano, que 
deliberadamente se acerca al español peninsular (como consta en el 
epílogo del libro) y, curiosamente, entre las novelas elegidas para 
este artículo, la que más destaca por la “contaminación” lingüística de 
palabras búlgaras es la firmada por el autor español. 

A pesar de esta variedad de enfoques y clasificaciones, creemos 
que aunque los autores de estas tres novelas son tanto nativos como 
extranjeros, aunque los textos están focalizados por diferentes tipos 
de narradores7 y los protagonistas provienen de latitudes distantes y 
distintas, observar los textos desde la óptica espacial nos permite 

                                                 
4 Los dos autores utilizan la misma lengua como la mayoritariamente hablada en el 
país de acogida. 
5 Los novios búlgaros viene analizada en un relativamente reciente libro titulado La 
inmigración en la literatura española contemporánea (Andrés-Suárez, Kunz y D’Ors 
2002), en el cual se hace referencia a textos que tratan la inmigración, es decir, no 
estamos ante la denominada literatura de la migración.  
6 En el extenso capítulo de Inés d’Ors “Léxico de la emigración” (2002: 21-108), se 
apunta ante todo a una disparidad tanto en la percepción como en la definición que 
los propios diccionarios ofrecen de los dos fenómenos. La autora subraya la falta de 
memoria histórica entre los españoles que, a pesar de su pasado reciente de país 
exportador de emigrantes, casi nunca perciben a los llegados a su país como 
emigrantes sino casi siempre como inmigrantes, con toda una serie de 
connotaciones negativas que este término conlleva. En el período de la “vieja ola” 
hacia América se hablaba de emigración y emigrantes tanto en la Península como 
en los países de destino. “En cambio, en la actualidad, casi nunca se alude a los 
extranjeros venidos a España como emigrantes: por lo general, se les designa 
como inmigrantes” (D’Ors 2002: 27). 
7 En el caso de Los novios búlgaros estamos ante un narrador testigo que no es el 
protagonista de la historia, sino que narra las peripecias del protagonista Kyril; en 
la novela El paseador de perros el narrador anónimo es un narrador protagonista; 
tratándose en el tercer ejemplo, El Metro, de un narrador omnisciente. 
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establecer como punto en común el espacio convergente (la ciudad 
de Madrid) para poder desde allí trazar muchas relaciones e 
interrelaciones. Sin embargo, aunque la acción o parte de la acción 
novelística se sitúa en la ciudad de Madrid, no estamos en todos los 
casos ante unas novelas propiamente urbanas. Con la excepción de El 
paseador de perros, donde el movimiento del protagonista está 
determinado por muchos lugares con claro referente en la ciudad 
real, en Los novios búlgaros el espacio que más destaca es el centro 
y La Puerta del Sol, pero la ciudad actúa más desde la ausencia, y en 
El Metro la ciudad se percibe casi exclusivamente desde sus 
profundidades –el metro– y se convierte en un espacio del 
anonimato8. De todas formas, como dice Dževad Karahasan, “en una 
narración la ciudad está siempre presente de manera inmanente” 
(Karahasan 2008: 160)9. Hablando de la historia del género narrativo 
relacionándolo con el crecimiento de las antiguas ciudades griegas, 
este autor apunta que una de las principales razones de la aparición 
de este género y a la vez su motivo dominante es el encuentro con el 
otro; la narración es “un discurso sobre el otro” (Karahasan 2008: 
157). De manera similar, Roland Barthes en su texto Semiología y 
urbanismo habla de una dimensión erótica en el sentido más amplio y 
de la ciudad como “essentially and semantically […] the place of our 
meeting with the other” (Barthes 1986: 96). Así nuestros textos, 
aunque –como hemos dicho– no todos pretenden ser historias 
urbanas, hablan de un único espacio ¿posible? donde se produce el 
encuentro con el nuevo y doblemente otro: el inmigrante. 

Y para terminar esta introducción, y volviendo a la segunda 
parte de nuestro título, se nos impone una pregunta: ¿se transforma 
Madrid en una mítica ciudad literaria de la migración (clandestina)? 
La relativamente rápida transformación de la real ciudad de Madrid 
en un espacio multicultural transitado diariamente por miles de 
turistas y convertido ya en un nuevo hogar para numerosos 
inmigrantes de todas las nacionalidades, razas y estratos sociales, no 
pasa desapercibida para la literatura. Sin embargo, sería todavía 
temprano hablar de un importante corpus de obras10 que traten la 
migración extranjera hacia Madrid y que nos permitiera utilizar el 
mito moderno de esta ciudad como edén occidental. Tal y como para 

                                                 
8 Estaríamos aquí ante un paradigmático “no lugar”, término introducido por Marc 
Augé y definido como “espacio donde ni la identidad ni la relación ni la historia 
tienen verdadero sentido, donde la soledad se experimenta como exceso o 
vaciamiento de la individualidad” (Augé 1993: 92). 
9 La traducción es nuestra. 
10 Mencionaremos aquí algunos títulos que tratan el tema de la inmigración hacia la 
ciudad de Madrid: Un día cuando pueda llevarte a Varsovia (1997) de Lorenzo 
Silva; la colección de relatos breves Lavapiés, microrrelatos (2001), en la que 
participan varios autores; Cosmofobia (2007) de Lucía Extebarria; y del venezolano 
Juan Carlos Méndez Guédez, Una tarde con campanas (2004). 
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muchos inmigrantes reales Madrid es/era una puerta hacia Europa, 
en muchas de las novelas, y este es el caso de las que analizaremos 
aquí, los protagonistas eligen Madrid no como un destino final de su 
travesía migratoria, sino más bien por alguna casualidad. De todas 
formas, tanto como para los que terminan allí como para los que 
continúan su viaje, Madrid se revela para los protagonistas (y ahora 
estamos hablando solamente de los ficticios) como un bastión 
derrumbado del falso paraíso europeo; o, sirviéndonos de los 
términos de Greimas, la relación de estos personajes con la ciudad en 
el eje euforia-disforia se mueve desde una euforia principal hasta una 
aguda disforia (Greimas 1986: 34). 

Los migrantes de estas tres novelas son, utilizando las palabras 
de la escritora Jarmila Očkayová (2006), como “Ulises invertidos”. No 
añoran volver a la patria11, sino que miran hacia la meta que queda 
siempre más allá. Su viaje no es circular, sino como una “flecha” que 
“puede alcanzar o fallar el objetivo”. En los ejemplos traídos aquí, 
Madrid es la ciudad de los desengaños y las flechas la traspasan 
abandonándola, pero no sin dejar huella. 

 
 

2. Los novios búlgaros: se vende Europa del Este 
Eduardo Mendicutti es uno de los primeros autores españoles12 que 
tratan el tema de la entonces todavía reciente y no tan masiva 
migración extranjera hacia la ciudad de Madrid. Los novios búlgaros 
es su novena novela y es la historia de Daniel Vergara y otras “locas” 
madrileñas, y sus encuentros o desencuentros con el “suculento 
enjambre” de los países del ex bloque socialista, representado por la 
inmigración búlgara, principalmente a través del personaje de Kyril. 
Todos los personajes búlgaros vienen a España en busca de una vida 
mejor, preparados para sacrificar hasta su “masculinidad” para poder 
saborear, aunque sea por un momento, los frutos del capitalismo, de 
un mundo rico y desarrollado. Aunque, como ya mencionamos, la 
novela no se propone ser una novela típicamente urbana, donde la 
ciudad adquiere un verdadero protagonismo, Madrid se hace visible y 
palpable gracias al constante desplazamiento de los nuevos 
“intrusos”, los inmigrantes búlgaros. Venidos desde la “periferia” 

                                                 
11 Este no sería el caso de la novela El Metro, como apuntaremos en la cuarta parte 
de este artículo, sin embargo, nos servimos de la metáfora utilizada por Jarmila 
Očkayová para constatar un viaje sin retorno del protagonista Obama Ondo, un 
viaje-flecha de un “Ulises invertido”. 
12 Marco Kunz (2002: 109-136) apunta que excluyendo Los espejismos de Gonzalo 
Hernández Guarch, escrito en 1972 (y publicado en 1998), que se podría considerar 
uno de los primeros textos sobre la inmigración ilegal, y la pieza teatral La mirada 
del hombre oscuro, de 1992, de Ignacio del Moral, Los novios búlgaros es una de 
las primeras novelas que tiene como tema la inmigración y muy probablemente la 
primera que trata la inmigración del Este de Europa. 
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europea, deseosos de convertirse de la noche a la mañana en los 
nuevos parvenus, vemos a estos personajes “ocupando” el mismísimo 
centro de la ciudad –la Puerta del Sol– y, desde allí, moviéndose por 
todos lados en busca de las soluciones más variadas para obtener el 
dichoso permiso de estancia, su nueva identidad. La elección de esta 
plaza no es nada casual. Es la puerta que supuestamente lleva a la 
tierra prometida, es el kilómetro cero donde dejar el pasado atrás y 
empezar una nueva vida mejor. En el espacio público de esta plaza es 
donde se concentran estos “frescos” inmigrantes, que tras el 
derrumbamiento del Muro de Berlín abandonan sus patrias esperando 
encontrar su rincón en la “jungla capitalista”; los homosexuales 
españoles que están dispuestos a “ayudar” a estos pobres y 
desprotegidos en la “adaptación” a los nuevos patrones del mundo 
occidental, y los misioneros mormones, que también ven a esta 
inmigración como víctima necesitada de urgente “salvación”. La 
Puerta del Sol se convierte así en una caldera que se llena 
constantemente de las ilusiones de todo inmigrante que pretende 
comprarse una felicidad instantánea borrando los vínculos con su 
tierra e intentando rehacer su identidad con el brillo del oro o los 
coches de lujo. Es precisamente el centro de la ciudad por donde el 
protagonista Kyril pasa para lucirse con el robado y “flamante” 
porsche, o donde ve en una joyería de la Gran Vía la gruesa cadena 
de oro que se convertirá en el símbolo del éxito que nunca alcanzará. 

Al principio vemos a Kyril moviéndose con cierta desenvoltura 
por la zona céntrica: 

 
Contestaba con monosílabos a las loquiansiosas que se le insinuaban 
en la Puerta del Sol; escuchaba en silencio, con una mirada de sorna, 
las pláticas dulzonas que los esquemáticos misioneros mormones 
distribuían en la Puerta del Sol entre los inmigrantes ociosos; pedía 
cigarrillos en los estancos, refrescos en las cafeterías, bolas en los 
billares, cabina de locutorio de la Telefónica de la Gran Vía, o el 
precio desmedido de unas botas vaqueras de piel de serpiente, con 
palabras escuetas y en un tono siempre algo insolente. (Mendicutti 
1993: 25) 
 
Es curioso notar en este párrafo que el uso de “monosílabos”, 

“silencio”, “palabras escuetas” es un anuncio de la comunicación 
interferida entre Kyril y los habitantes de la ciudad o, si se prefiere, 
entre Kyril y la ciudad. Una vez “abandonado” el lugar de las ilusiones 
–la Puerta del Sol y el centro–, Madrid se convierte para Kyril en un 
lugar borroso, inseguro, hasta hostil: duerme en los coches ajenos 
forzando la cerradura; se involucra en varios trabajos ilegales para 
después encontrar únicamente trabajos “nocturnos”; la recorre a 
gran velocidad sin realmente percibirla en su moto regalada, con la 
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que más tarde tiene un accidente; o la observa desde la mirada 
mediatizada por una cámara que sólo capta un lujo lejano. 

El desengaño de Kyril se hace más patente en el episodio del 
peep show. “Humillado, arrepentido, incapaz de hacerse rico con su 
cuerpo” (Mendicutti 1993: 122) vuelve de ese “viaje lleno de 
peligros” a casa de Daniel, que parece ser el único hombre con el que 
mantiene una cierta comunicación (aunque muchas veces se resume 
en el sexo mercenario), siendo esa amarga experiencia del peep 
show la máxima expresión de la explotación y de la incomunicación 
entre los hombres, separados por un vidrio, como si la miseria fuese 
contagiosa. 

Después del viaje a Bulgaria y de la experiencia en la cárcel, 
vemos a Kyril resignado, trabajando de portero en varias discotecas 
madrileñas, sin el brío inicial que le hacía creer que podía dominar 
(¿domar?) la ciudad hostil como si fuera su moto –“un animal de 
musculatura metálica y zancada cilíndrica, arrogante, poderosa” 
(Mendicutti 1993: 102)–, pero de vidrio, hormigón, calles, plazas. El 
viaje de Kyril a Madrid termina en una sala de pignoración hacia el 
Monte de Piedad, lejos de la céntrica Gran Vía y la joyería de sus 
ilusiones, donde pretendía dejar todo el oro con el que quería revestir 
su viejo yo, y se dirige con su mujer Kalina hacia una ciudad incierta 
de la periferia española. 

En esta novela, Mendicutti no se sirve de la inmigración para 
hacer arte de la miseria ajena, una actitud que con gran ironía critica 
a través del personaje de Mogambo, que después de aprovecharse de 
los búlgaros, decide abstenerse de esos devaneos y se dedica a hacer 
dibujos titulados “Ladronzuelo búlgaro desnudo se lava las manos 
para purificarse tras un pequeño robo en un bulevar de París”, o 
“Joven emigrante del Este de Europa espera a la intemperie la llegada 
de un ángel protector” (Mendicutti 1993: 117). 

Mendicutti tampoco tiene la intención de presentar a los 
migrantes búlgaros como delincuentes –que sería la percepción que 
los medios de comunicación transmiten– sino que, a través de la 
elección de un narrador homodiegético que está dentro del relato 
pero cuenta la historia de otro, constata que Daniel (como la mayoría 
de los españoles), en realidad, recibe las informaciones sobre su 
amante (los inmigrantes) muchas veces de manera restringida o 
diferida: 

 
Cierto que de otras hazañas ajenas a la legalidad emprendidas por 
Kyril –el cumplimiento del encargo de las lagartas holandesas, las 
manualidades clandestinas por cuenta del italiano, el secuestro del 
coche de Alex […]– yo ni siquiera he sido testigo, todo lo conocí por 
referencias brumosas o indicios volubles. (Mendicutti 1993: 185) 
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Madrid y su Puerta del Sol se perciben en esta novela como 
lugares deshumanizados, como un supermercado donde se trafica 
con los hombres, donde todo tiene un precio, sobre todo la dignidad 
humana. Y también se transforman en símbolo de tantas vidas 
desgastadas en busca de una vida mejor, de un falso paraíso 
terrenal: 

 
El Este de Europa ya había dado de sí todo lo que podía. Ya había 
proporcionado satisfacción a sus sitiadores, consuelo y razón a los 
desertores, abundante material a los ladrones de niños, científico a 
precio de ganga, mano de obra especializada y baratísima, unos 
cuantos escritores atolondrados, futbolistas de talento a precio de 
ocasión, dolorosa alegría a los demócratas de buena voluntad y 
cuerpos jóvenes y necesitados a las agencias de servicio doméstico, a 
los puticlubs de carretera y a las pirañas concentradas en la Puerta 
del Sol. (Mendicutti 1993: 218) 
 

 
3. El paseador de perros: recorriendo una periferia aletargada 
El paseador de perros, publicada en 2009, es la primera novela del 
joven autor peruano Sergio Galarza, por la que obtuvo el 
reconocimiento “Nuevo talento de FNAC 2009”. El texto, de trasfondo 
autobiográfico, ya que el propio autor como su protagonista es un 
migrante y también ejerció el oficio de paseador de perros, revela 
cómo muchos apuntan una “cara de Madrid que los turistas no suelen 
visitar” (Paz Soldán 2010) o que “no se ve en las postales turísticas” 
(Editorial Candaya 2009), es decir, una verdadera “crónica periférica 
de la capital española” (Guerra Bravo 2009). Aunque la novela no se 
centra únicamente en la periferia madrileña (el protagonista se 
mueve también por los barrios de La Latina y Malasaña, donde vive), 
conocemos más en profundidad barrios como Pozuelo, Coslada y la 
Moraleja porque de allí son principalmente los clientes de la agencia 
que ofrece el servicio de paseadores de perros, trabajo ejercido, 
como el mismo protagonista, prácticamente solo por inmigrantes. El 
“peregrinaje por la ruta incierta de los anhelos” (Galarza 2009: 7) 
que emprendió el anónimo narrador-protagonista, de una manera 
similar a la novela anterior, pronto viene sazonado no solo por la 
incertidumbre, sino también por el desengaño, la soledad, la 
incomunicación con los nativos. 

Junto con su novia Laura Song, el protagonista decide irse de 
Lima, una ciudad gris, alejada del mundo europeo del “espectáculo”, 
e instalarse en Madrid, una ciudad-puerto desde donde empezar una 
vida de viajero despreocupado hacia otros destinos europeos. 
Huyendo de la “falta de aire” de Lima y de un mundo con el que no se 
identificaba, truncando los lazos familiares, pronto la pareja topa con 
una ciudad hostil que “respiraba el polvo de las construcciones y el 
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humo de la perpetua fiesta” (Galarza 2009: 10). Laura no consigue 
encontrar trabajo y siente que no “se ubica” en Madrid, así la vida del 
narrador tras la ruptura con Laura se limita prácticamente al trabajo 
solitario de paseador: “calor, soledad y bolsas negras para recoger 
mierda” (Galarza 2009: 44). Pero es justamente gracias a este oficio, 
al desplazamiento en varios medios de transporte y al recorrido a pie, 
como el narrador nos permite adentrarnos en el mundo de la periferia 
madrileña: 

Pozuelo: “una zona de gente adinerada, con casas […] alejadas 
del ruido y rodeadas de jardines enormes donde las podadoras de 
césped parecen coche deportivos” (Galarza 2009: 13); Alcorcón: 

 
Sus calles con basura desparramada al lado de los contenedores, los 
parques con más latas y botellas rotas que flores, la gente vestida 
con ropa que parece donada por la Cruz Roja de Europa del Este, los 
jóvenes y sus coches explotando música sin cuerdas, viejos 
vegetando en las bancas y esquinas como espantapájaros, los 
rumanos y sus zapatos de escama, las rumanas y sus joyas de 
fantasía, los españoles que uno confunde con los rumanos, los latinos 
peleando por dinero desde los locutorios con alguien al otro lado del 
Atlántico, los bloques de edificios con sus balcones blancos de 
barandillas de metal, esas prisiones del extrarradio que recordaban el 
Cono Norte de Lima y a su imperio pacharaco. Cada vez que visitaba 
Alcorcón me sentía deportado del paraíso del Centro y me preguntaba 
de qué se reía esa gente viviendo en un lugar así. (Galarza 2009: 
19); 
 
Coslada:  
 
Coslada, otro pueblo lejano convertido en ciudad, igual de deprimente 
que Alcorcón, un imperio de edificios de ladrillo, con parques de tierra 
regados de mierda y jóvenes mascando gritos mientras exhibían sus 
cadenas y pulseras de fantasía. [...] Coslada era, como la mayoría de 
pueblos de la periferia madrileña, la versión española de aquellos 
suburbios estadounidenses donde los jóvenes se matan por exceso de 
aburrimiento y fantasía. (Galarza 2009: 39-40) 
 
Estas tres citas aportadas aquí nos permiten tener la visión del 

narrador de estos barrios del área metropolitana madrileña, 
diferentes y distantes del centro, unas pequeñas ciudades dentro de 
la gran metrópoli que no destacan por nada especial salvo por su 
suciedad, por la pobreza de los inmigrantes de una parte y los ricos 
“amurallados” por otra, junto a una juventud ociosa y sin valores. El 
narrador no se identifica con esta ciudad de ladrillo, aunque tampoco 
lo vemos plenamente integrado en la zona céntrica de Malasaña 
donde vive, es decir, no se encuentra identificado ni con la antes 
anunciada ciudad “de la fiesta perpetua”, que se limita a observar 
desde su balcón. 
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Dejando atrás su pasado, la familia a la que raramente llama, la 
ciudad de Lima que en un punto confiesa que le ofrecía protección y 
seguridad al lado de su novia, el protagonista se convierte en un tipo 
huraño, que busca deliberadamente huir de la gente estando con sus 
mascotas. Sin embargo, gracias al trabajo de paseador se transforma 
también en un mudo testigo de la vida de los dueños de los animales. 
Conoce las debilidades enmascaradas detrás del lujo, las manías, la 
soledad y el abandono de la gente “relegada” a la periferia de una 
ciudad que vive y late al margen de ellos. Vaciado de la propia 
memoria, el protagonista se alimenta de los recuerdos de esta gente, 
quizá como una manera de llenar el hueco del desarraigo y buscar 
algún consuelo para su nunca soñada vida de inmigrante:  

 
Cuando te dan las llaves de una casa entras en un matorral de 
recuerdos, en un cementerio donde la fuerza del olvido trata de 
destruir las lápidas que puedan llevarte por rutas de abismos, porque 
el pasado es un agujero negro. Ahí están el padre que mantiene a un 
mapache como único recuerdo de su hijo, el hombre que agoniza sin 
una pierna, la divorciada que alimenta su biblioteca de autoayuda 
cada semana con nuevos títulos, las abuelas que me preguntan si 
volveré al día siguiente, los pisos con la cama desecha y los platos 
sucios en el fregadero. (Galarza 2009: 43) 
 
Viajar hacia la periferia madrileña en metro o en autobús le 

permite al narrador conocer una cara de la ciudad que probablemente 
no esperaba ver al salir de su país natal: una ciudad “invadida” por 
los inmigrantes. Sin dejar de notar un lenguaje poco políticamente 
correcto, incluso racista a veces, que representa a los inmigrantes 
como pobres, de mal gusto y de poca cultura, creemos que la 
intención del autor no es tanto criticar el fenómeno de la migración 
masiva, de la que él mismo es partícipe, sino evitar idealizar la figura 
del inmigrante y desmitificar la visión del occidente europeo como 
tierra de posibilidades. Además, como repite en varias ocasiones, los 
inmigrantes le sirven para situarse en algún “bando”. Aunque no se 
distingue físicamente ni por la lengua de los nativos, siempre queda 
un rasgo que lo hace distinto: es la X de su documento, una X de 
extranjero que comparte con los demás inmigrantes: 

 
Si la X no fuera la primera letra de mi documento de identidad, nadie 
me reconocería como inmigrante porque no uso zapatos con escamas 
ni ropa de imitación y mi cabello sólo brilla cuando no lo lavo en 
varios días. X de extranjero, X porque estás marcado. (Galarza 2009: 
50) 
 
Este pasaje nos confirma la visión de un ciudadano del mundo 

que aboga por la libertad de movimiento y critica la noción de una 
identidad únicamente comprobable a través de un documento. 
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Como ya mencionamos, el protagonista acepta el trabajo de 
paseador por la simple razón de que, además de ganar dinero para 
sobrevivir, le permite estar lejos de la gente y sus problemas, pero 
esto al final le resulta imposible. Sin embargo, en el trato cotidiano 
con perros, gatos y otras mascotas, entre ellos un mapache, no 
encuentra un sustituto de la falta de relación con los humanos. Los 
perros que pasea son ajenos a sus problemas; no adquieren 
prácticamente ningún protagonismo, son la mera excusa del narrador 
para hablar de su situación de inmigrante que está lejos de realizar 
sus sueños, atado diariamente y sin descanso a un animal que actúa 
guiado solo por sus instintos. Sin embargo, mención aparte merece el 
mapache, al que se hace alusión ya desde las primeras líneas de la 
novela. La presencia de “ese mamífero gris plata que lleva un antifaz 
negro” (Galarza 2009: 7) en el texto adquiere unos valores 
metafóricos. La vida del animal enjaulado, hostil, solo y abandonado, 
que vive en la lujosa casa del anciano, se asemeja mucho a la del 
protagonista: solitario, huraño, obligado a moverse por la enorme 
ciudad como en una jaula, siguiendo unas rutas determinadas por su 
empleador JKF y las peticiones de los clientes. El antifaz “natural” del 
mapache es el antifaz que el protagonista debe llevar al trabajar 
como paseador, la única manera que le permite sobrevivir en un 
mundo que idealizaba desde Lima, creyendo que le ofrecería la 
posibilidad de asistir despreocupado a los innumerables conciertos de 
sus bandas favoritas. En un pasaje, el narrador se pregunta: 
“¿Cuántos días llevaba en la jaula? ¿Quién y dónde lo habría 
capturado? ¿Cuál era su edad? ¿Le gustaba viajar? ¿Qué lugares 
había conocido? ¿Tenía una familia esperándolo?” (Galarza 2009: 
109). 

Y aquí es donde otra vez podemos individuar una identificación 
del protagonista con el mapache anónimo, sin pasado, con sus 
anhelos y su libertad truncados. La huida del mapache de la jaula 
también coincide con el propósito del narrador de abandonar Madrid e 
ir a Francia, hacia un futuro incierto, pero huyendo también de la 
jaula madrileña, de su periferia estéril, de la alienación de sus dueños 
y del propio fracaso.  

 
 

4. El Metro: el mundo clandestino del subsuelo 
Donato Ndongo-Bidyogo es uno de los autores más importantes de 
Guinea Ecuatorial y aunque, con interrupciones, lleva viviendo en 
España desde 1965, la mirada en sus textos tanto ficcionales como 
críticos o ensayísticos se vuelve constantemente hacia su tierra. El 
Metro, sin embargo, no se sitúa en su natal Guinea, sino que cuenta 
la salida de un joven camerunés, Lambert Obama Ondo, de su pueblo 
de la región de Mbalmayo y su viaje hasta Europa. De manera similar 
a la reflexión que hace el protagonista en la novela: “el africano tenía 
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que dejar de ser víctima para convertirse en héroe de su propia vida” 
(Ndongo-Bidyogo 2007: 433), Donato elige a este hombre común 
africano como héroe de una historia que pretende salvar del 
anonimato las travesías personales de tantos inmigrantes que arriban 
en pateras a las orillas de España.  

Como Chad Montuori (2010) indica en su reseña de esta 
novela, la intención de Ndongo no es representar el fenómeno de la 
migración condicionado simplemente por razones económicas, y 
destaca que: “Donato Ndongo-Bidyogo refuses to accept the myopic 
assertion that the migratory journey is a single movement in space 
and a single movement in time”. Por eso nos hace testigos del 
fatigoso periplo del protagonista, primero por varios países de África 
hasta su llegada al “edén” occidental, y que otra vez, como en las 
novelas anteriores, se revela como mero destino casual y provisional. 
Aunque la mayor parte de la novela se ubica en África, y el viaje por 
Madrid que analizaremos aquí se reduce prácticamente al primer 
capítulo, parte del capítulo XVII y el último, esta novela nos ofrece 
una valiosa mirada de la “ciudad subterránea”, o sea, el Metro, que, 
anunciado ya desde el mismo título, adquiere un verdadero 
significado simbólico. 

A diferencia de las novelas anteriormente analizadas, el apego 
de Lambert Obama Ondo a su tierra y la evocación de su pasado son 
perpetuos durante su viaje, y la construcción de la nueva identidad 
del migrante se hace posible a través de la constante pugna entre el 
aquí y allí, lo cual no era tan evidente en los otros dos textos. Obama 
Ondo se siente a la vez orgulloso de su “africanidad”, pero no deja de 
sentirse inferior a los blancos, que en realidad es la asunción de esa 
percepción del otro. Y de ahí viene también el discurso siempre 
dúplice cuando se refiere al Metro, el único lugar que viene a conocer 
en profundidad, dado que allí trabaja como vendedor ambulante: 
“cada vez que bajaba hacia el Metro: le parecía que se había 
transformado en un ser extraño, medio animal y medio humano, un 
gigantesco grombif que cada anochecida buscara su madriguera bajo 
los túneles de la ciudad” (Ndongo-Bidyogo 2007: 13). 

El Metro es a la vez el gran prodigio del mundo occidental y 
“una madriguera”, unos túneles luminosos y un mundo oscuro, 
animalesco y mítico, una ciudad bajo tierra, separada y alejada del 
mundo de arriba que se incrusta en la piel del personaje como en un 
ciborg. El Metro es unas veces un lugar temible –“le asaltaba como 
un comienzo de desazón cada vez que bajaba las escaleras 
mecánicas hacia las entrañas de la tierra” (Ndongo-Bidyogo 2007: 
13)–, un lugar que engulle si no dominas bien sus reglas de 
comportamiento y funcionamiento, y otras veces, un refugio: “en 
cuanto oteaba a lo lejos la presencia de cualquier agente, recogía en 
pocos segundos su manta con la mercancía, echaba el hatillo a la 
espalda y se adentraba en el Metro” (Ndongo-Bidyogo 2007: 449). 
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El mundo del Metro, que al conocerlo por primera vez le 
provoca “estupor, pasmo y fascinación” (Ndongo-Bidyogo 2007: 
375), es un mundo donde también descubre la indiferencia de la 
gente ensimismada en sus problemas. Es un espacio donde aprende 
qué significa sentirse solo en medio de una multitud.  

El autor a veces ironiza hablando del Metro como de una 
“escuela de comportamiento social” para el pobre “negrito” que hay 
que “civilizar”, aunque sus métodos son también salvajes: 

 
Porque ya lo decía el viejo Otuk Ekoro: en determinadas situaciones 
conviene ser un poco salvaje. Claro que resulta muy complicado vivir 
en la civilización, pues requiere una extraordinaria capacidad de 
adaptación, el mimetismo de un camaleón, además de ingenio, vigor, 
audacia y un aprendizaje continuo: armarse de valor y empujar con 
fuerza y sin miramientos los otros cuerpos para no quedar atrapado 
entre el tren y el bordillo […]. (Ndongo-Bidyogo 2007: 381) 
 
Aquí no podemos reproducir la cita entera que se extiende a 

más de una página, pero es interesante notar que el Metro en 
realidad es para Obama Ondo el único sitio donde le está permitido 
conocer al otro, observándolo detenidamente, haciéndose con una 
imagen global a partir de las pequeñeces de la gente, de sus ridículas 
manías, cambios de humor, hábitos, defectos. Es a través de este 
escudriñar en lo más humano como el protagonista llega hasta a 
identificarse con este espacio; un espacio donde no se sentirá 
perseguido por la policía o engañado por los empleadores sin 
escrúpulos, un lugar donde estar e intentar ser, vendiendo “esos 
escasos productos que consistían su negocio y todo su mundo” 
(Ndongo-Bidyogo 2007: 19). Allí es donde también “empezó a 
distinguir ciertos rostros de la multitud” (Ndongo-Bidyogo 2007: 
450), a acostumbrarse, a hacer hasta amistades con los otros 
viajeros, y donde conoció a Lucía, una blanca con la que una noche 
sale. El encuentro con Lucía, que parece anunciar una reconciliación 
entre la rigidez de sus tradiciones y la modernidad, abogar por un 
mundo en el que se borren las diferencias raciales y el mestizaje sea 
una realidad asumida con normalidad, es irónicamente la principal 
causa del trágico final de Obama Ondo, que termina apuñalado por 
una banda de neonazis. Los temores expresados por el protagonista 
al principio de la novela –morir como un anónimo en un país extraño– 
parecen revelarse ciertos, ya que Obama Ondo muere solo, en un 
andén desierto, alcanzando a oír antes de expirar solamente los 
aullidos del tren, distante y ajeno a su tragedia. Sin embargo, este 
mecánico mundo subterráneo al final de la novela se convierte en el 
lugar místico y transcendental de las almas, donde paradójicamente 
ocurre el reencuentro con sus ancestros. 
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Para terminar nuestro análisis de esta última novela querríamos 
destacar que, a pesar de la importancia del espacio del Metro, a lo 
largo de la novela se hacen breves menciones también a otros 
espacios de la ciudad de Madrid: como el aeropuerto de Barajas, su 
primer encuentro con el brillante mundo occidental; las calles 
luminosas e infinitas percibidas desde un coche; el parque del Retiro, 
donde se hace patente la incomunicación con los nativos que observa 
como en una “estampa”, felices, despreocupados remando en el 
estanque. En el pasaje que reproducimos abajo, Obama Ondo es un 
ser desconectado del presente del país donde se encuentra viviendo 
como un emigrante: el estanque para él no es el ahora del descanso 
y de la paz, sino una reminiscencia de una infancia feliz o de una 
peligrosa travesía en la patera por el mar: 

 
Mientras el tiempo fue bueno, Obama Ondo colocaba la manta en el 
Retiro, bajo un árbol en el borde del estanque, y, como los otros 
vendedores callejeros dispuestos en derredor, pasaba la jornada 
contemplando a la gente que circulaba por el parque, sobre todo a los 
niños que jugaban o a las jóvenes parejas que remaban en el lago. 
Esas estampas bucólicas le traían recuerdos de su pueblos, cuando, 
con alguno de sus amigos o en compañía de sus primos, subía a los 
cayucos para pescar […]. Pero, […] a veces asaltaban su mente 
escenas de su tenebroso periplo, y entonces la apacible superficie de 
la represa se convertía en mar bravío […]. (Ndongo-Bidyogo 2007: 
443-444) 
 
 

5. Conclusiones 
A través de estas tres novelas hemos visto cómo, desde los años 90 
(Los novios búlgaros) hasta años más recientes (El Metro), la 
literatura testimonia la paulatina transformación de Madrid en una 
ciudad multicultural. Lo que tienen en común estos tres textos, cuyos 
autores son de nacionalidades distintas, es el desengaño de sus 
protagonistas con el “edén” occidental, del que acaban huyendo o 
que resulta ser una experiencia fatal. Estos protagonistas perciben la 
ciudad como un espacio hostil, asfixiante, humillante. La construcción 
de su nueva identidad viene determinada por el movimiento por la 
ciudad y llevada a cabo siempre a través del contacto, o mejor dicho, 
la falta de contacto con el otro. Los espacios que destacan en cada 
una de las tres novelas reciben un valor metafórico puestos en 
relación con sus habitantes “novatos”: el centro se transforma en el 
lugar de las ilusiones y del fracaso; la periferia es un mundo 
variopinto que atrapa y enjaula; el metro, una ciudad en constante 
movimiento donde se agudizan la soledad, el abandono y la 
incomunicación. 

En un sentido más amplio, el espacio de la ciudad de Madrid se 
podría considerar una heterotopía, tal y como la explica Michel 
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Foucault (1998-2011). Madrid funciona como una especie de espejo 
para los migrantes, un lugar entre la utopía y la heterotopía, un lugar 
que existe en la realidad, en el que ellos se buscan a sí mismos e 
intentan reflejarse, pero desde su posición de clandestinidad lo único 
real es su ausencia13. Aunque según la definición de Foucault, los 
lugares públicos no son heterotopías –ya que para acceder a éstas 
son necesarias ciertas “normas”–, en nuestros tres textos se podrían 
encontrar ciertas correspondencias con este tipo de contra-
emplazamientos. Así, por ejemplo, el centro de Madrid en Los novios 
búlgaros comparte algunas características con las “heterotopías de 
crisis”, ya que la pérdida de la “masculinidad” tiene lugar justamente 
en este espacio. La periferia de El paseador de perros se parece a una 
“heterotopía de la desviación”, ya que el protagonista-inmigrante 
está, de alguna manera, obligado a ejercer el trabajo de paseador, 
como si la migración fuese una especie de desviación, y dada esa 
involuntaria “infracción” se ve relegado a la jaula periférica. En el 
tercer texto, El Metro, el mundo subterráneo se podría considerar un 
espacio que, a pesar de que el protagonista se sitúe en una única 
estación, conecta y remite a toda la ciudad (lo que correspondería al 
tercer principio de la heterotopía, siempre según Foucault) y es un 
también un espacio que permite sincronías o “heterocronías” (cuarto 
principio). Es decir, dentro del mundo moderno de la premura y de lo 
artificial, vemos a un inmigrante africano vendiendo artesanías 
provenientes de algún lugar y tiempo distantes. 

En las tres novelas elegidas aquí, creemos que el espacio de 
Madrid no se percibe solamente desde los binomios centro / periferia, 
ciudad bajo tierra / ciudad sobre la tierra, sino que a través de la 
elección de los protagonistas inmigrantes se introduce un tercer 
espacio –vasto y desconocido, lejano y cercano a la vez. Es el mundo 
de donde provienen los migrantes y que constituye una circunferencia 
indefinida, más que una sempiterna periferia, alrededor de un punto 
–Madrid, un centro descentralizado. Ese mundo los protagonistas lo 
llevan consigo en sus travesías, y permanece imborrable a pesar de 
sus intentos de dejarlo atrás para siempre y reconstruir su nueva 
identidad en el nuevo mundo. 

Madrid les hace un hueco a estos protagonistas, pero les 
reserva las butacas más alejadas. Les permite asistir al espectáculo, 
pero ya se han apagado las luces y hay que moverse a tientas y con 
cuidado, si uno quiere acercarse al escenario y comprobar desde 
cerca que las pelucas son de verdad pelucas. 

 

                                                 
13 “In the mirror, I see myself there where I am not, in an unreal, virtual space that 
opens behind the surface; I am over there, there where I am not, a sort of shadow 
that gives my own visibility to myself, that enables me to see myself there where I 
am absent […]”. (Foucault 1998-2011) 
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