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Resumen

Jerusalén se halla muy presente en la obra de Amos Oz. Su retrato de la
ciudad esta basado en la memoria, en la familia y en la infancia. Lejos de
reiterar los tépicos acerca de la ciudad mitica, de la ciudad sagrada, Oz
ofrece los perfiles de la Jerusalén de la gente corriente, del judio atrapado
en su trauma histérico. La Jerusalén de Oz es la contraparte de las activas
Haifa y Tel Aviv, y de las sofisticadas ciudades europeas de las que
procedian los refugiados que compartieron las calles de su barrio en los
anos cuarenta del siglo XX. El objetivo de este articulo es realizar una
lectura de esta ciudad a través de la obra de Amos Oz.

Palabras clave: Jerusalén, mandato britanico, Segunda Guerra Mundial,
literatura israeli, Israel.

Title: Jerusalem in the work of Amos Oz

Abstract

The city of Jerusalem is very important in Amos Oz’s work. His portrait of
the city is based on memory, family and childhood. Far from reiterating the
topics of the mythical and the holy city, Oz offers a picture of the Jerusalem
of the ordinary people, the people caught in the Jewish historical trauma.
0Oz's Jerusalem is the counterpart of the active Haifa and Tel Aviv and of the
sophisticated European cities from came the refugees who shared the
streets of Oz’s neighbourhood in the forties of the twentieth century.
Keywords: Jerusalem, British mandate, Second World War, Israeli
literature, Israel.

Indice

1. Un barrio lejos de la ciudad mitica
2. La casa: refugio y carcel

3. El otro en la ciudad

4. La ciudad fragmentada

5. Conclusién

81



SANCHEZ GARCiA, Raquel (2011): "Jerusalén en la obra de Amos Oz" [en linea]. En: /\ngu/o Recto.
Revista de estudios sobre la ciudad como espacio plural, vol. 3, nim. 1, pp. 81-97. En:
http://www.ucm.es/info/angulo/volumen/Volumen03-1/varia01.htm. ISSN: 1989-4015
http://dx.doi.org/10.5209/rev_ANRE.2011.v3.n1.19523

Jerusalén, uno de los mitos religiosos del mundo occidental;
Jerusalén, el mito politico del estado de Israel. Entre ambas
dimensiones, mito religioso / mito politico, camina una de las
ciudades clave para entender la historia de nuestro entorno desde la
Edad Media (Berriot-Salvadore 1995). Las aproximaciones a la ciudad
han sido muchas. Los cruzados, los viajeros, los iluminados,
marcharon hacia ella considerandola el destino final del viaje a Tierra
Santa. La tierra mas deseada, capital de Judea, la tierra de promisién
y redenciéon se convirtio asi en una ciudad mitica, en la que el
conflicto bélico ha sido siempre el simbolo del propio conflicto del
hombre consigo mismo, un espejo de la lucha del ser humano contra
el mal que porta en su interior. Por otra parte, con el despertar del
sionismo, Jerusalén ofrece otra faceta de su caracter mitico y se
transforma en potencial capital de un estado propiamente judio. El
mito politico se fue configurando en las décadas finales del siglo XIX y
en los inicios del siglo XX como referencia ineludible de todo proyecto
estatal judio en Palestinal. Sin embargo, y aunque resulte una
afirmacion obvia, Jerusalén es una ciudad, una ciudad en la que han
vivido, viven y viviran personas. A partir de ahi, las preguntas se
multiplican: écomo contemplar la ciudad desde dentro?, écomo
explicar el devenir cotidiano en ese espacio?, écOmo se vive en una
ciudad mitica?

Amos Oz, uno de los escritores israelies mas reconocidos en la
actualidad, nos ofrece una vision de esa Jerusalén que carga con su
caracter mitico y lo hace descansar sobre la vida de sus habitantes de
forma aplastante. Jerusalén es un personaje mas en la obra de Oz: la
ciudad es el marco de una buena parte de sus historias, pero también
es el elemento condicionante del caracter de los jerosolimitanos.
Jerusalén es el reverso de otras ciudades israelies, europeas,
norteamericanas. Jerusalén representa también la condensacién del
espiritu judio, con su pasado remoto, con su pasado reciente; un
espiritu que ahoga a los personajes de Oz, ansiosos de aire fresco
lejos de la ciudad agobiante. Por otra parte, Jerusalén es, en la obra
de Oz, la ciudad de la infancia, de su infancia. La ciudad de la familia
gue él abandonara a los quince afios buscando la libertad en el kibutz
Hulda, en el centro de Israel. Tal vez la obra en la que retrata de
forma mas significativa la ciudad sea Una noche de amor y oscuridad,
publicada en hebreo en el afio 2002, en la que el autor recuerda la
trayectoria de su familia y la suya propia. Aqui se haran muchas
referencias a esta novela pues es en ella donde Jerusalén aparece
mas claramente como el reverso del mito, del mito religioso y del
mito politico. Sin embargo, dado el hecho de la casi omnipresencia de

! Puede atribuirse a Moses Hess la moderna idea politica de Jerusalén como capital
de un estado judio en su obra Rom und Jerusalem, die Letze Nationalititfrage
(Leipzig, 1862).
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la ciudad en la literatura de Oz, se mencionaran otras obras en las
gue Jerusalén alcanza un gran protagonismo, como Mi querido Mijael,
con la que, segun el propio Oz, quiso dar la espalda definitivamente a
la ciudad (Oz 2008a: 437).

La Jerusalén de Amos Oz se situa cronoldgicamente entre los
afos cuarenta y la actualidad, pero sobre todo entre los cuarenta y
los cincuenta del siglo XX. Durante esa época, la ciudad vivido una
situacién especial. Jerusalén formaba parte del Imperio Otomano.
Después de la derrota otomana en la Primera Guerra Mundial, la
Sociedad de Naciones encargd al Reino Unido vigilar el territorio a
través de la figura juridica del Mandato. A las crecientes hostilidades
entre arabes y judios, se unié la llegada creciente de judios europeos
gue huian del antisemitismo. Tras la derrota nazi en 1945, los judios,
impacientes por la creacién de un estado propio, recelaron de la
actitud ambigua de los britanicos, y los mas radicales, el Irgin, grupo
liderado por Menahem Begin, atacd el Hotel Rey David (que alojaba
varios departamentos del Mandato). Este fue el inicio de una
hostilidad creciente que perdurd hasta la creacidén del estado de Israel
el 14 de mayo de 1948. El Plan de Particién, votado en la ONU el 29
de noviembre de 1947, habia establecido la creacién de dos estados,
uno judio y otro arabe, quedando Jerusalén como ciudad
internacional, hasta que estallé la guerra unos meses después.

1. Un barrio lejos de la ciudad mitica

Esa infancia en Jerusalén se desarrolla en un barrio: Kerem Abraham,
nacido a partir de un asentamiento de trabajadores judios creado en
1853. Fue precisamente a mediados del siglo XIX cuando comenzaron
a construirse en Jerusalén los primeros barrios exteriores a las
murallas para acoger a los judios de la diaspora. Kerem Abraham era
un barrio pobre. En Una noche de amor y oscuridad, Kerem Abraham
se opone continuamente a otros barrios de la ciudad como Talpiot y
Rehavia. Kerem Abraham estaba habitado por

[...] sus vendedores ambulantes, sus tenderos, sus pequefos
comercios y sus comerciantes hablando vyiddish, con sus
ultraortodoxos entonando canticos sinagogales, su pequefia
burguesia desplazada, sus excéntricos intelectuales revolucionarios
[...]. En casa flotaba siempre el incierto suefio de ir a vivir a un barrio
mas civilizado. (Oz 2008a: 373)

Su barrio era, como dice el propio autor, un barrio chejoviano.
Y frente a esto, Talpiot: “la versidon jerosolimitana del barrio
ajardinado berlinés, una especie de colina tranquila y boscosa entre
cuyos arboles resplandecerian con los anos los tejados de tejas rojas
y en cuyas casas habitarian en paz y prosperidad intelectuales
insignes, escritores famosos o investigadores reconocidos” (Oz
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2008a: 112). Estas zonas de Jerusalén son, como escribe el autor, “la
ciudad” por la que pasaba de vez en cuando, a la que ir era un
acontecimiento:

La Jerusalén que mis padres admiraban estaba lejos de nuestro
barrio: estaba en la verde Rehavia llena de sonidos de piano, en los
tres o cuatro cafés con ldmparas doradas de la calle Yafo y Ben
Yehuda, en las salas del YMCA y en el hotel Rey David, donde judios
y arabes amantes de la cultura se reunian con britanicos amables e
instruidos, por donde pululaban sefioras fantasticas de largos cuellos
vestidas de fiesta del brazo de sefores con trajes claros, donde se
mezclaban ingleses liberales con judios cultos y arabes ilustrados,
donde se organizaban recitales, bailes, jornadas literarias,
recepciones, refinadas charlas artisticas. (Oz 2008a: 10)

El contraste de los mundos que representan estos barrios no se
gueda ahi, pues en su imaginacion infantil existe otro paisaje que
contraponer al reseco y triste Kerem Abraham: el mundo de los
relatos. En su imaginario literario, construido a partir de historias
narradas o contadas, el nifio recrea un ambiente nunca visto por él:
el de los espacios verdes, los grandes bosques y prados: “vagaba sin
cesar, perdido, sonambulo, por aquellos bosques virtuales, por
aquellos bosques de palabras, prados de palabras” (Oz 2008a: 217).
La misma recreacién de ambientes que realiza el también nifio Sumii,
de La bicicleta de Sumji. Todo este mundo de ficcion se contrapone a
los tejados de uralita, los patios llenos de polvo, el calor. “"Lo que me
rodeaba no me interesaba”, afirma el escritor. Se trata de un mundo
gue para él significa libertad y aire, frente a la asfixia de su entorno
proximo. Esta imagen se manifiesta en el contraste entre Oriente, su
mundo, y Occidente; contraste que también se encuentra en las
apreciaciones de su abuela Shlomit acerca de Jerusalén como un
lugar asiatico y, por lo tanto, peligroso y sucio. De forma
contradictoria, su familia paterna, profundamente sionista, mantenia
el prejuicio de Jerusalén, y de Palestina por extensiéon, como un
mundo oriental y asiatico y, por lo tanto, amenazador. Amos Oz no
tiene estas prevenciones occidentalistas con respecto a Oriente-
Jerusalén, pero al narrar el calor y el polvo de las calles de Kerem
Abraham, el lector percibe como este ambiente ahoga al nifio, en un
evidente simbolo del peso cultural e histérico del judaismo que
aplasta su crecimiento como persona. En otras novelas de Oz, la
ciudad ahoga, pero no por su calor, sino por la lluvia incesante que
convierte en gris el mundo interno de los protagonistas, como sucede
en Fima o en Mi querido Mijael. “Jerusalén es una ciudad que produce
tristeza”, dice Jana, la protagonista de M/ querido Mijael, “pero en
cada momento y en cada estacidn la tristeza es diferente” (Oz 2007:
74).

84



SANCHEZ GARCiA, Raquel (2011): "Jerusalén en la obra de Amos Oz" [en linea]. En: /\ngu/o Recto.
Revista de estudios sobre la ciudad como espacio plural, vol. 3, nim. 1, pp. 81-97. En:
http://www.ucm.es/info/angulo/volumen/Volumen03-1/varia01.htm. ISSN: 1989-4015
http://dx.doi.org/10.5209/rev_ANRE.2011.v3.n1.19523

La sensacidon de vivir en un entorno pequefio, triste, pobre vy
angustioso se traslada a espacios mas amplios, y asi, lo que
representa el barrio, también lo encarna la propia ciudad de Jerusalén
frente al resto del mundo. Resulta significativo que a lo largo de Una
noche de amor y oscuridad se insista reiteradamente en que, mas
alld de Jerusalén, existe “el verdadero mundo”, “el gran mundo”.
Jerusalén es un lugar aislado, mientras que Tel Aviv permanece
“unida-al-resto-del-mundo”; Tel-Aviv, la efervescente (Oz 2008b:
33). Ese otro mundo es el de la sofisticacién y el cosmopolitismo, el
de la cultura (y no la erudicién), el del viaje. La naturaleza distinta de
ambas ciudades determina el aspecto fisico y la forma de moverse de
sus habitantes. Tel Aviv es la tierra del nuevo judio, del judio libre de
Israel; Jerusalén es la ciudad del judio derrotado: “En Tel-Aviv se
caminaba de otra forma: se saltaba, se flotaba, como Neil Armstrong
en la luna. En Jerusalén se caminaba siempre como en un entierro, o
como cuando se llega tarde a un concierto” (Oz 2008a: 14-15). El
mismo Oz, esta vez adoptando el papel de persona mayor que ya
conoce lo que en su infancia no alcanzaba a ver, confiesa que, ahos
después, se enterdé de que aquella Jerusalén de su niflez tenia una
gran vida cultural, a la que él, sus padres y sus vecinos permanecian
ajenos. Sin embargo, lo interesante de todo eso gira alrededor de la
idea de la existencia de un “mundo verdadero”, en el que viven otros,
en el que la existencia humana tiene un sentido mas alld de las
minucias cotidianas de las personas de su barrio chejoviano, gentes
vencidas, con vidas inutiles atrapadas en el tedio de la rutina.

Otro elemento clave en esta comparacidén de espacios, barrios y
ciudades, es la sombra que proyecta Europa sobre los lugares de
aluvion de emigrantes. Se trata de una Europa de la que todos ellos
proceden, cuyo recuerdo persiste en la forma de construir las casas,
en las comidas, en los idiomas que se hablan, pero sobre todo se
mantiene en la sensacion de pérdida. Jerusalén representa la ciudad
prometida, el mito religioso, pero los nuevos residentes, los recién
llegados, no dejan de aforar la cultura europea, la civilizacién
europea, sus ciudades de procedencia. Se produce un desajuste entre
la certeza de no poder vivir en ningun otro lugar (a causa del
antisemitismo), el desarraigo y la sensacién de haber sido
traicionados por sus vecinos y compatriotas europeos. Todo ello a la
vez que se evocan continuamente los recuerdos del pasado; se
evocan y se recrean, transformandolos. Esa es la situacion de la
propia familia del protagonista y de ahi viene una de las razones que
convierte en insoportable para Oz su vida en la ciudad, ya que él,
nino nacido en Jerusalén, no quiere sentir el peso de un pasado que
no le pertenece. El recuerdo del pasado europeo conduce a vivir en
un estado de comparaciéon con la vida en Jerusalén, con la dureza de
la existencia en esos nuevos barrios, lejos de Praga, donde estudié su
madre, lejos de Vilna, donde vivié su padre. Sin embargo, esa
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connotacién dual acerca de Europa adquiere perfiles positivos por
todo lo que tiene de herencia cultural, de lugar donde existen esos
literarios prados y bosques verdes de las ficciones que sirven al nifio
Oz para construir un mundo paralelo.

La proximidad de los grandes referentes religiosos del judaismo
no parece ser suficiente para llenar el vacio de muchos refugiados v,
en particular, de las familias paterna y materna de nuestro autor. Hay
gue tener en cuenta que, a pesar de que Jerusalén es la ciudad santa
para los judios, la familia de Oz, los Klausner y los Mussman, no eran
fervientes creyentes del judaismo, seguidores estrictos de los
rituales, por lo que para ellos el significado religioso de la ciudad
quedaba matizado por otros conceptos?. Es cierto que en su infancia
Oz acudid a una escuela religiosa, el Tajkemoni, pero a causa de que
la otra escuela que habia en su barrio, el Colegio Berl Katznelson para
los Hijos de los Trabajadores, tenia una clara ideologia izquierdista de
la que su padre abominaba. Eso no significa que la cuestién religiosa
no aparezca en la obra de Amos Oz, pero lo que observamos es su
peculiar forma de acercarse a la creencia, que no tiene ninguna
vinculacién con la ciudad de Jerusalén.

En efecto, en Una historia de amor y oscuridad la Jlerusalén
santa, la ciudad de las tres religiones estd completamente ausente
del libro. El nifo Oz cuenta las impresiones que le producia el centro
de la ciudad, la Ciudad Vieja, en las pocas ocasiones en que pasaba
por alli:

[...] y penetramos en el mundo de los cipreses, las murallas, las
rejas, las cornisas y los muros de piedra de una Jerusalén extrafia,
una Jerusalén que casi no conocia, la etiope, la arabe, la peregrina, la
otomana, la misionera, la alemana, la griega, la astuta, la armenia, la
americana, la monacal, la italiana, la rusa, la repleta de pinos, la
temerosa y la cautivadora con sus campanas y sus encantamientos
alados prohibidos para ti por ser un extrafio, una ciudad velada,
guardiana de peligrosos secretos, llena de cruces, torres, mezquitas y
misterios, altanera vy silenciosa; por sus calles vagaban como
sombras oscuras sacerdotes de religiones extranjeras cubiertos con
tunicas negras y sotanas negras, curas, monjas, cadies, muecines,
notables, devotos, peregrinos, velos de mujeres y capuchas de
frailes. (Oz 2008a: 471)

Esta ciudad misteriosa es la Ciudad Vieja, la ciudad de las
religiones, el punto de destino de tantos peregrinos y viajeros, ciudad
ajena para Oz y para su familia, para quienes el mito politico se
sobreponia al mito religioso. En el nifio Amos, los héroes de los textos

2 El apellido original de Amos Oz es Klausner. Cuando decidié marcharse a vivir al
kibutz Hulda, y con el deseo de olvidar su propio pasado, adoptd el apellido Oz, que
significa fuerza y coraje.
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sagrados se convierten en héroes guerreros del pueblo de Israel, en
elementos fundamentales de la época gloriosa, dentro de la creacion
del mito politico judio que habia aprendido en el seno de su propia
familia (Balaban 1993: 12-13). De hecho, hay un momento, tras la
guerra de los anos 1947-1948, cuando los hebreos pierden la parte
judia de la Ciudad Vieja, en que la familia Klausner, seguidora de
Jabotinsky, acusa a Ben Gurién, primer ministro del estado de Israel,
de haber abandonado el mito de Jerusalén, sobre todo por su
significado politico>.

2. La casa: refugio y carcel

“Naci y creci en un piso muy pequeino, de techos bajos y unos treinta
metros cuadrados”. Con esta declaracién comienza la novela, con un
inicio que reitera la sensacion de opresién y ahogo que le produce la
ciudad y su barrio en particular. En la Jerusalén de la época, el
hacinamiento era la ténica habitual en una ciudad con una gran
densidad de poblacion y una continua llegada de refugiados. Para Oz,
la sensacion de ahogo de su casa y de la ciudad marca una fuerte
impresion en los espiritus y, en este sentido, se plantea hasta qué
punto todo ello pudo repercutir en el suicidio de su madre. Se trata,
una vez mas, del contraste con la vida en Europa, donde la familia de
su madre disponia de una casa sefiorial en Rovno, y el espacio gris
donde se desarrollaba su vida en Jerusalén®. Estas palabras nos
aclaran sus percepciones:

Al cabo de algunos afos, en el barrio de Kerem Abraham, en la calle
Amos, en el semisdtano asfixiante y himedo, debajo de los Rosendorf
y al lado de los Lemberg, entre barrefios metalicos, pepinillos en
vinagre y adelfas que se iban marchitando en latas oxidadas de
aceitunas, rodeada todo el dia por olores a repollo, colada, pescado
cocinado y orines secos, mi madre empezd a consumirse. Tal vez
fuera capaz de apretar los dientes y enfrentarse a una tragedia y a
una pérdida. A la pobreza. Al desengafio de la vida matrimonial. Pero
creo que de ningun modo pudo soportar el deterioro. (Oz 2008a:
323)

Las casas de Jerusalén, como metafora de la limitacion del
espacio, ofrecen distintos perfiles. Por un lado, la pervivencia de la

3 Zeev Jabotinsky fue un sionista de origen ruso, fundador de la Legién Judia que
luché en la Primera Guerra Mundial y que lideré el movimiento del sionismo
revisionista. Se le considera el padre ideoldgico de la derecha israeli.

4 La madre de Oz se suicidé cuando su hijo tenia entre once y doce afios. Rovno
(Ucrania), su lugar de procedencia, fue ocupada por las tropas nazis, las cuales,
entre junio de 1941 y julio de 1942, acabaron con toda la poblacién judia de la
ciudad, hecho que impacté enormemente a Fania Mussman, la madre de Oz. La
novela Mi querido Mijael responde a un intento de Amos Oz de comprender la
muerte de su madre.
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huella europea, “como si quisieran aqui una copia de sus pueblos de
Polonia, Ucrania, Hungria o Lituania” (Oz 2008a: 194). Por otro lado,
responden a una construccion masiva, impersonal: “Uno tras otro se
fueron construyendo edificios de piedra cuadrangulares, sencillos, de
dos o tres plantas divididas en un montdén de pisos agobiantes con las
habitaciones diminutas” (Oz 2008a: 193). Y si el lector pasa del
exterior al interior del semisétano de la familia Klausner, se
encontrara con un espacio que se transforma por la noche para dejar
lugar a las camas, en una habitacion en la que por el dia el sillén
permitia el recibimiento de vecinos y familiares:

mis padres dormian en un sofd cama que ocupaba su habitacion de
pared a pared cuando lo abrian por las noches. Por la mafana
temprano plegaban el sofda sobre si mismo, escondian la ropa de
cama en la oscuridad del cajon de abajo, daban la vuelta al colchén,
cerraban, empujaban, lo cubrian con una funda gris clara y unos
cuantos cojines bordados de estilo oriental, ocultando cualquier rastro
de suefio nocturno. Asi pues, su habitacion servia de dormitorio,
estudio, biblioteca, comedor y salén. (Oz 2008a: 7)

Las casas no sélo tenian una dimension privada, pues estos
espacios limitados eran algo mas que lugares para vivir: constituian
el marco en el que se establecian las relaciones sociales de los
habitantes. Las casas aparecen asi como espacios fronterizos:
publicos y privados. Se trataba de relaciones familiares, pero también
de relaciones de amistad. La reunidon de las personas en una casa,
siguiendo la tradicional costumbre, servia como mecanismo de
cohesion de los lazos familiares y de amistad, reforzaba el sentido de
grupo y permitia el intercambio de noticias. No hay que olvidar que
estamos ante personas que vivian en la ciudad desde hacia pocos
afos, para las que consolidar esas relaciones personales era
fundamental en su intento de reconstruir la vida dejada en Europa y
de reforzar su equilibrio psicoldgico después de los traumas causados
por el antisemitismo. En este sentido, Amos Oz nos describe cémo se
realizaba este ritual, cdmo se hallaban marcadas unas pautas de
comportamiento que se repetian independientemente del tamafio del
entorno (es decir, de las dimensiones de la casa) y de las personas
gue alli estuvieran. Hombres y mujeres se distribuian en el espacio.
Las mujeres de la casa hacian los ofrecimientos de café o,
preferiblemente, de té, y los hombres conducian la discusién. En el
caso de las familias paterna y materna de Oz se observa una clara
impronta de las costumbres eslavas, lituana y ucraniana.

En el espacio privado, la casa, las lenguas eran un elemento
que delimitaba espacios invisibles, mundos ajenos. Los espacios
compartidos eran los del hebreo; los espacios intimos o privados eran
los de las lenguas de procedencia. En Una historia de amor y
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oscuridad, Oz narra cémo los idiomas constituian barreras que
marcaban mundos distintos, no sdlo en lo cultural, sino incluso en lo
vital. Sus padres insistieron en que él fuera educado en hebreo, con
lo que ello suponia pues, como se dice en la novela, “en aquella
época habia una gran carencia de palabras: el hebreo no era aun una
lengua natural, y por supuesto no era una lengua intima” (Oz 2008a:
21). Sin embargo, el hebreo era el idioma del futuro estado, la lengua
del nuevo hombre judio en la Tierra Prometida, una lengua de
renovacion. Se trataba de un nuevo hebreo, producto del esfuerzo
linglistico de Eliézer Ben Yehuda, muy lejos del hebreo biblico. Esa es
la diferencia que observara Profi, el nino de Una pantera en el sétano,
cuando se sorprenda al oir hablar al sargento britdnico Dunlop y
afirme que este suboficial se hablaba en un hebreo “que no es el
nuestro” (Oz 2008b: 63), es decir, que el soldado inglés se
expresaban en un hebreo aprendido en los textos religiosos. La
decisién de los padres de Oz de educar al niflo Unicamente en hebreo
reproducia la que habia tomado Ben Yehuda con su hijo Itamar. Para
Ben Yehuda, su primer deseo era implantar el uso del hebreo en la
casa, en los espacios intimos (su programa “El hebreo en el hogar” es
buena prueba de ello), por cuanto la casa es el lugar primario de
aprendizaje y socializacion (Fellman 1973; 1997). Los padres de Oz
estaban obsesionados con el hecho de que si su hijo aprendia
cualquiera de las lenguas europeas, quedaria fascinado por ese
mundo lejano, culto y sofisticado, querria marcharse de Jerusalén y
correria el riesgo de ser asesinado (Monmany 2004: 38). Una vez
mas, Europa como deseo y Europa como peligro. Por su parte, los
habitantes de la ciudad seguian utilizando sus lenguas nativas cuando
guerian crear ambientes de intimidad o cuando querian decirse cosas
sin que el resto de las personas conocieran el contenido de sus
palabras, o cuando, pese a todo, se hallaban presos de sus recuerdos
y desubicados en Eretz Israel. En el caso de las familias de Oz, la
lengua “cifrada” era el ruso, en la que hablaban sus padres de temas
gue no resultaban apropiados para un nifo.

Hay, sin embargo, otras dos lenguas mencionadas, pero
rechazadas por buena parte de los habitantes cultos de esa Jerusalén
de emigrantes judios: el aleman y el yiddish. El aleman representaba
la lengua de los verdugos, por lo que situaciones como la provocada
por el sastre berlinés Lazarus anunciando su negocio mitad en
hebreo, mitad en aleman, condujo a que alguien arrancara “la parte
alemana del cartel, ya que no se admitia entre nosotros el uso del
idioma de los asesinos” (Oz 2008b: 29). El yiddish, por su parte, era
la koiné de los judios centroeuropeos. Oz cuenta hasta qué punto su
padre lo odiaba por lo que esa lengua y todo lo que se hallaba
asociado a ella tenia de mecanismo marcador de diferencias, de
elemento referencial del gueto, de los judios que vivian apartados, de
los judios no cosmopolitas. Hay que tener en cuenta que, pese a vivir
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en un barrio pobre, los padres de Oz disponian de un nivel cultural
muy elevado. Su padre fue un gran erudito y un especialista en
literatura europea. Su madre habia estudiado literatura e historia en
la Universidad de Praga. Para ellos, hablar en varios idiomas les
permitia compartir varios mundos. El yiddish era la lengua asociada a
los judios mas pobres, una lengua proletaria y a la vez, el idioma de
los ortodoxos religiosos, para los que el uso del hebreo como lengua
comun era un sacrilegio.

3. El otro en la ciudad

En una entrevista concedida en el afio 2006, Amos Oz confesaba al
periodista lo siguiente: “Imagino siempre que soy el otro” (Correa
Ulloa 2004). Efectivamente, el lector observa en la obra de Oz un
intento por indagar en las ideas y en el sentir de ese otro con el que
convivimos, tal vez con la sospecha de su personaje Fima:

[...] con la iluminacién interior que lo inundaba pensaba a veces que
las diferencias entre una persona y otra, entre una persona
cualguiera y otra, ya fuera mujer, hombre o nifio, no tenian
consistencia, excepto tal vez en la capa mas externa, en la piel que
se muda: al igual que el agua, que adquiere algunas veces forma de
nieve, de vaho, de vapor, de hielo, de nubes o de granizo. (Oz
2008d: 27)

Una historia de amor y oscuridad plantea el tema de la alteridad
de diversas formas, es decir, no hay una relacion univoca con el otro,
pues el otro es plural y el trato con él presenta dificultades variables.
Una de las manifestaciones del otro es el arabe. El drabe es un
personaje lejano, que no habita en el mundo de Kerem Abraham, que
permanece cada vez mas separado del judio. El drabe del que se
habla en la novela es el arabe racial, pues no se apela a la cuestién
religiosa como elemento de separacidon, es decir, ni drabes cristianos
ni arabes musulmanes presentan una identidad claramente definida
en la novela. Se hace referencia a ellos como “los arabes”. A menudo,
el nifo Amos se pregunta por ellos, mira los barrios en los que viven,
observa, pero no conoce apenas nada de este colectivo. Hay un
momento en que acude con sus tios a una reunidén social en casa de
una familia &rabe enriquecida. Oz ofrece en las escenas que
reproducen esta velada las diferencias culturales que separan a
ambos pueblos: la manera conveniente de vestir, la forma apropiada
de hablar, los temas a los que aludir... Se deja traslucir en su
narracion la existencia de un gran abismo entre los arabes ricos vy
ellos, judios ilustrados de la clase media. En un momento en que el
nino Amos esta en el jardin intentando comunicarse con dos nifios
arabes (la cuestion linguistica vuelve a marcar fronteras), tiene lugar
un incidente por el cual uno de los nifios arabes resulta herido. De

90



SANCHEZ GARCiA, Raquel (2011): "Jerusalén en la obra de Amos Oz" [en linea]. En: /\ngu/o Recto.
Revista de estudios sobre la ciudad como espacio plural, vol. 3, nim. 1, pp. 81-97. En:
http://www.ucm.es/info/angulo/volumen/Volumen03-1/varia01.htm. ISSN: 1989-4015
http://dx.doi.org/10.5209/rev_ANRE.2011.v3.n1.19523

pronto, la aparente cordialidad que habia reinado en la tertulia de los
adultos se desvanece y saltan los prejuicios de unos y de otros,
sugiriéendose una metafora de la guerra que estaba a punto de
declararse entre ambos, guerra que marcara una frontera interna en
el seno de la propia ciudad de Jerusalén: “Un teldon de cemento cayo
y nos separd de Sheik Jarrah y del resto de los barrios arabes de
Jerusalén” (Oz 2008a: 563). Resulta interesante hacer notar, en este
sentido, cdmo hasta finales de la década de los cuarenta, la literatura
israeli mantuvo una actitud bastante utdpica con respecto al arabe vy,
en particular, al arabe de Jerusalén. Autores como Shmuel Yosef
Agnén (El enemigo que se volvid amigo) o Yehuda Burla (Amores
secretos) confiaban en la posibilidad de construir una convivencia
pacifica en el territorio, dado que entendian que ambos, judios y
arabes, tenian en Palestina, y particularmente en Jerusalén, su propio
hogar. Hay que recordar que, pese a estallidos de importancia®, hasta
ese momento, el enemigo era el britanico y no el drabe. Sin embargo,
desde 1948 la literatura israeli comenzé a acercarse al otro, al arabe,
con una vision muy diferente, mas combativa (Rajczky 2007). Y sera
a partir de ahi cuando el otro-arabe se convierta en el otro-enemigo,
una mirada de ida y vuelta que conduce al recelo, primero, y al odio,
después:

Pero cuando los arabes nos miran, ven ante ellos no a un pufiado de
supervivientes medio histéricos sino a un nuevo y arrogante emisario
de la Europa colonialista, desarrollada y explotadora, que regresa con
astucia a Oriente -esta vez con un disfraz sionista— para volver a
explotar, despojar y oprimir. Mientras que nosotros, cuando los
miramos, vemos ante nosotros no a unas victimas como nosotros, no
a unos hermanos en el sufrimiento, sino a unos cosacos que llevan a
cabo pogromos, a unos antisemitas sedientos de sangre, a unos nazis
disfrazados: como si nuestros perseguidores europeos hubiesen
vuelto a aparecer en Eretz Israel con kefias y bigote, pero fuesen
nuestros viejos asesinos cuyo Unico interés era y sigue siendo cortar
las gargantas de los judios por gusto y diversién. (Oz 2008a: 505)

Otro de los elementos que encarna la alteridad en la novela es
el britanico. En los afos en los que se ambienta el relato, Gran
Bretafia ejercia el Mandato de la Sociedad de Naciones sobre
Palestina, por lo que el britanico es la representacion del poder. Como
sucedia con el arabe, el britdnico tampoco alcanza un protagonismo
importante en el transcurrir de la vida del nifio Amos. Aparece como
uno de esos personajes sofisticados que vive “en el mundo
verdadero”, es decir, lejos y al margen de los barrios judios pobres.

> En 1936 estalld una sublevacion arabe de gran magnitud impulsada por el mufti
de Jerusalén, Muhammad Amin Al-Huseini, que tenia como objetivo la expulsion de
los judios que llegaban a Palestina huyendo del nazismo.
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Oz tratard mas a fondo la relacion con el britdnico y lo que éste
significa en la ciudad de Jerusalén en otra de sus novelas: Una
pantera en el sétano, y en relatos como los contenidos en The Hill of
Evil Counsel, no traducidos al espafiol. El britanico es analizado en
una doble dimension: como grupo e individualmente. Amos Oz ha
confesado en varias ocasiones la pésima opinién que le merece la
actuacion de los britanicos en Jerusalén durante la época del Mandato
y que reproduce en parte en las palabras del padre de Profi:

El hecho de dominar nuestro pais se basa en la explotacién y la
mentira, ya que los paises del mundo les encargaron Jerusalén con el
compromiso de promover aqui la construccidn de un hogar para el
pueblo de Israel y ahora instigan a los arabes a que arrasen ese
hogar, incluso los ayudan. (Oz 2008b: 125)

En declaraciones a la prensa, Amos Oz se ha manifestado en la
misma linea. Estas son las palabras con las que contestaba a la
periodista y novelista Rosa Montero:

Realmente una buena parte de la tragedia en Oriente Proximo ha sido
causada por la hipocresia y los engafios de los britanicos, porque
esencialmente hicieron un juego doble de engafo con judios y con
arabes. Prometieron la misma tierra a las dos partes, prometieron
dos veces la misma tierra, y después, naturalmente, intentaron
fomentar el enfrentamiento entre arabes y judios para permanecer
en el poder y seguir controlando la zona. (Montero 2007)

Por el contrario, cuando se ocupa del individuo concreto,
cuando fija su atencidon en el sargento Dunlop, Oz ve a una persona,
con todo lo que esto significa, a una persona que quiere conocer al
judio por medio del estudio de su idioma.

Sin embargo, el otro por antonomasia en Una historia de amor
y oscuridad es la sombra del judio muerto, del judio asesinado en los
campos de concentracidon o en las localidades de las que proceden los
personajes de la novela. El judio muerto no vive fisicamente en la
ciudad, pero si en el alma de sus refugiados, hasta el punto de que
buena parte de esa opresion que el nino Amos siente viene del
recuerdo, de la memoria. La Jerusalén del emigrado judio es una
ciudad impregnada de recuerdos, sumergida en la melancolia de un
mundo que se dejo atras, en un mundo imposible a todas luces. De
este modo, Jerusalén se convierte en un lugar para la memoria
grabada en la roca. Sin apenas mencionarlo y a través de estas
sugestiones, Amos Oz plantea la cuestién de como integrar el
Holocausto en la memoria de los judios que habitan tanto en
Jerusalén como en Israel. Hasta tal punto queda grabado en las
mentes de los personajes que pueblan Una historia de amor y
oscuridad que podria decirse, como se ha sefalado en analisis
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socioldgicos de otro tipo, que el simbolismo del Holocausto ha llegado
a constituir un elemento identitario del judio israeli (Sznajder 2007:
39). En este sentido, el Holocausto es el catalizador de todos los
miedos que pesan sobre la poblacion, de esos miedos agobiantes que
generaran el deseo del nifio Amos Oz de construirse una nueva
identidad judia fuerte, segura, lejos de Jerusalén, de la ciudad del
recuerdo.

En esa presencia del judio desaparecido en la ciudad y en las
casas de sus habitantes juegan un papel fundamental las fotografias
que traen a la memoria los tiempos en los que los ahora refugiados
habitaban en las afioradas ciudades europeas (que ya son ciudades
imposibles); los tiempos en los que los muertos aun vivian. En el caso
de la familia Klausner, el tio del nifio Amos, David; su esposa, Malka,
y su hijo Daniel. Las fotografias familiares son reiteradamente
observadas por el protagonista para entender no su pasado, que es
plenamente hebreo israeli, sino el de tantos refugiados en Jerusalén
que habitan emocionalmente en otro espacio y en otro tiempo. La
sensacion de desarraigo de tantos de ellos cree poderla explicar el
autor a través del propio caso de su tio David: una imposibilidad de
entender que el mundo caminaba por otros lugares que no eran los
del cosmopolitismo intelectual, y la ficcidon de su propio sionismo, que
le condujo a preferir permanecer en Europa, en lugar de marchar a
Jerusalén, un lugar “demasiado asiatico”. Con estas palabras nos
describe Oz el sentimiento de su tio David:

El tio David era un eurdfilo convencido, especialista en literatura
comparada, en literaturas europeas que eran su patria espiritual. No
entendia por qué tenia que renunciar a su puesto y emigrar al Asia
oriental, un lugar desconocido y extrano para él, sélo para cumplir los
deseos de unos antisemitas ignorantes y de unos bandidos
nacionalistas sin cerebro. Por tanto, se quedd en su cargo, con el fin
de servir al progreso de la cultura hasta que los nazis llegaron a
Vilna. (Oz 2008a: 105-106)

Frente al judio muerto y su sombra, aparece en la obra de Oz
otra encarnacion del judio: el nuevo hombre hebreo. EI hombre
fuerte, seguro de su identidad judia, el sueno de los padres de Oz y
de tantos otros por criar en Israel al nuevo judio sin complejos, el
habitante del nuevo estado, en la dindmica sionista de la destruccidn
(el Holocausto) y el renacimiento (la creacién del estado) (Ofer 2000:
38-42):

Nuestros padres esperaban que nosotros, los nifos, creciéramos y
nos convirtiéramos en judios totalmente nuevos, mejores, de
hombros anchos, guerreros y agricultores [...] para que llegado el
momento, pudiéramos resistir, curtidos y firmes, y esta vez no
permitiéramos que el enemigo nos llevase como ovejas al matadero.
(Oz 2008b: 36)

93



SANCHEZ GARCiA, Raquel (2011): "Jerusalén en la obra de Amos Oz" [en linea]. En: /\ngu/o Recto.
Revista de estudios sobre la ciudad como espacio plural, vol. 3, nim. 1, pp. 81-97. En:
http://www.ucm.es/info/angulo/volumen/Volumen03-1/varia01.htm. ISSN: 1989-4015
http://dx.doi.org/10.5209/rev_ANRE.2011.v3.n1.19523

Sin embargo, el nuevo hombre hebreo no habita en Jerusalén,
sino en el “resto del mundo”, en los kibbutzim, en Tel Aviv, en Haifa:
“[...] la Jerusalén judia no era joven y no estaba armada ni erizada
sino que era un pueblo chejoviano: asustada, despistada, saturada de
cotilleos y falsos rumores, ofuscada, aturdida por la confusién y el
miedo” (Oz 2008a: 509).

4. La ciudad fragmentada

El 29 de noviembre de 1947 se votd y firmd la particion de Palestina
y finalizdé, por tanto, el Mandato britanico en el territorio. Poco
después, el 14 de mayo de 1948, se crearia el estado de Israel. En
esos meses dio comienzo la que es llamada primera guerra arabe-
israeli. Una historia de amor y oscuridad es, como ya se ha dicho,
una novela del Jerusalén judio, por tanto Amos Oz nos cuenta estos
acontecimientos desde el lado hebreo, la percepcion judia de lo que
supuso el inicio del estado. Hay una imagen repetida tantas veces
que al lector le resulta dificil discernir si lo que guarda en su
imaginario es producto de sus lecturas (Oh, Jerusalén) o de escenas
vistas en peliculas (Exodo) o en los medios de comunicacion. Se trata
de la votacidn de la particion y de como se vivido en las calles de
Jerusalén tan trascendental acontecimiento. Amos Oz también
describe aquella noche en que las gentes ocuparon el espacio publico,
salieron de sus opresivos alojamientos para oir la radio con el resto
de sus vecinos, para respirar, tanto en un sentido fisico como
metafdrico, lo que para ellos suponia la libertad, al fin, como pueblo.
De este modo, la ciudad asfixiante se convierte por unas horas en la
ciudad festiva, tras una fugaz aparicion del “judio muerto”, en quien
parecen todos pensar antes de lanzarse a las celebraciones:

[...] también nuestra calle perdida a un extremo de Kerem Abraham,
al norte de Jerusalén, rugié de pronto con un primer y terrible grito
que desgarrd la oscuridad, los edificios y los arboles, y se fragmento,
un grito no de alegria, no se parecia en nada al clamor de la multitud
en los estadios deportivos, no se parecia al desenfreno de una
muchedumbre exaltada, tal vez era mas como un alarido de terror y
pavor, que helaba la sangre, como si todos los muertos del pasado y
del futuro hubieran podido por un instante gritar a través de un
diminuto ventanuco cerrado de inmediato, y un momento después, el
primer grito de terror dejé paso a clamores de alegria y a una mezcla
de bramidos roncos y iel pueblo de Israel vive! [...] y toda la multitud
comenzd a moverse lentamente alrededor de si misma como llevada
por un gigantesco remolino y ya nada estaba prohibido. (Oz 2008a:
523)

En este momento, Jerusalén parece fundirse con el nuevo
estado, convertirse en un simbolo. El mito politico se hermana con el

94



SANCHEZ GARCiA, Raquel (2011): "Jerusalén en la obra de Amos Oz" [en linea]. En: /\ngu/o Recto.
Revista de estudios sobre la ciudad como espacio plural, vol. 3, nim. 1, pp. 81-97. En:
http://www.ucm.es/info/angulo/volumen/Volumen03-1/varia01.htm. ISSN: 1989-4015
http://dx.doi.org/10.5209/rev_ANRE.2011.v3.n1.19523

mito religioso y la ciudad es la gran roca a la que deben asirse todos
los judios del mundo.

Sin embargo, y como en una especie de maldicién divina, la
ciudad se siente castigada en su efusidén de alegria y libertad y ha de
expiar sus excesos en una nueva guerra, esta vez contra los arabes,
contra ese otro al que no se ha intentado comprender al tratar de
comprenderse los judios a si mismos, al tratar de entender su
desgracia como pueblo. En la guerra, Oz nos presenta también la
ciudad asediada: la dureza de la vida cotidiana, los obuses lanzados
sobre las casas, las restricciones, las cartillas de racionamiento. La
ciudad épica, de la lucha contra el britanico, se convierte en la ciudad
gris, la de las necesidades cotidianas. De nuevo, con la llegada de los
judios que vivian en los paises arabes, Jerusalén vuelve a ser una
ciudad agobiante, llena. La propia casa de la familia Oz se convierte
en un espacio mas angustioso, ya que sirve de refugio a los vecinos y
familiares en las noches de bombardeo. Comienza wuna
transformacién, la ciudad se expande para dar cabida a los recién
llegados, crece de manera informe, creando nuevos barrios tristes y
grises como Kerem Abraham. Y mientras tanto, al poco tiempo de
estallar la guerra, el nucleo espiritual, la parte judia de la Ciudad
Vieja, ha caido en manos de los arabes. El mito politico ha perdido su
recientemente conquistado mito religioso. De este modo, el otro, el
extrafo, el arabe, adquiere identidad y se convierte en el enemigo.
Sus golpes son recibidos con golpes: la ciudad sélo puede ser para
una de las dos partes. El miedo al otro modifica la propia percepcién
de la ciudad, cuyas fronteras judias se desdibujan cada dia en funcidn
de la evolucion de la guerra. La ciudad se fragmenta, los antiguos
itinerarios han de ser variados para no traspasar el territorio que
ahora pertenece al otro. De forma simbdlica, como confiesa el nifo
Amos: "“los meses de bombardeos, hambre y miedo habian
endurecido mi corazén” (Oz 2008a: 541). Estos momentos tan duros
en la Jerusalén en guerra representan también la maduracidon del
propio nifilo. Oz lo recuerda con estas palabras: “Esa noche, por
primera vez, comprendi que también yo moriria” (Oz 2008a: 548).

5. Conclusion

Jerusalén es la ciudad de la piedra, la roca dura de la memoria
atrapada en el mineral, fijada en un territorio ardiente, reseco. Para
analizar la ciudad de Jerusalén hay que tener siempre en cuenta la
realidad material y fisica, pero también su realidad simbdlica (Bulle
2006: 588). Y en esta realidad simbdlica, la memoria es fundamental.
El tema de la memoria estd siempre presente en las narraciones
sobre Jerusalén y, como tal, se ha querido reflejar en este trabajo a
través de la obra de Oz. El poeta Yehuda Amichai, tal vez pensando
en el viejo salmo ("Si me olvidare de ti, oh Jerusalén...”) escribio
unos significativos versos sobre ella en relacién a esta cuestion:
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“Jerusalén, lugar donde todos recuerdan / que se les ha olvidado
algo, / sin recordar qué era”. Amos Oz, en su principal obra, aqui
comentada, como en otras tantas, ha tratado de conjurar sus propios
demonios a través de ella, liberandose de su pasado al escribir sobre
la ciudad de su infancia. Aun asi, como dice su personaje Jana, la
ciudad sigue siendo un secreto inescrutable que cada uno debe
intentar descubrir:

En cada barrio, en cada suburbio, hay una realidad oculta por una
alta muralla. Fortalezas hostiles cerradas a los viandantes. Me
pregunto si alguien podria integrarse en Jerusalén aunque viviera en
ella cien afios. Es una ciudad de patios cerrados, su alma esta sellada
tras muros sombrios con afilados cristales clavados en lo alto.
Jerusalén no existe. Migas arrojadas a propodsito para confundir a los
ingenios. Una piel debajo de otra y el hueso preso dentro. (Oz 2007:
107-108)
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