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* * *

Manhattan Blues

Dame la mano.
Ven conmigo para que te explique la fina trama de la ironía.
¿No es verdad que, a punto de la noche,
cuando el cielo se convierte en un mar de luces
bajo la ciudad de Nueva York,
tú enciendes un cigarro y respiras,
y dejas que las cosas bailen al compás de algún viejo blues?

¿Es cierto que, todavía, en Central Park 
se desintegran los cometas, 
y, más tarde, caminando por la Quinta Avenida,
los árboles son de otoño?

Tú nunca me contaste el secreto invisible 
para hacer de esta distancia lo que hicimos;
para que, una vez, desde la ventana de uno de esos rascacielos
le dieras la vuelta a mi vida.
Es gracioso que recuerdes los paseos por Greenwich Village
entrelazados con la sutil fábula de niñez.
Y el puente de Brookling, 
como un gigantesco caballo épico,
dorado y llameante,
cabalgando sobre las aguas de fuego, al atardecer.
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La noche es una descomunal alfombra de versos
que has desnudado y tendido a nuestros pies 
infinitas veces,
con un solo gesto de tus dedos.
Un solo brillo infinito con el que admirabas
los objetos de las tiendas antiguas,
y esa febril emoción
de las hermosas tardes de primavera frente al lago,
suspendidas en el tiempo.

Pero esa pastelería, 
en la que fuimos unos deliciosos chalados
en busca del aroma blando y caliente, al amanecer,
se ha confundido, absurdamente, 
con los ladrillos y el hormigón, 
silenciada como una estructura sin ojos.

Y nosotros,
¿nos hemos perdido?
Cuéntame esa pequeña inconsistencia
que te convierte en lo que me ayuda a respirar.

Me pareces de brisa cuando te imagino 
con una copa elegante en la mano.
Música jazz en tu apartamento de Frank Lloyd Wright,
el cuerpo esbelto, la cintura fina,
algo de carmín que viene y va.
Y una mirada de miel, infinita, a través del cristal,
derramando melancolía 
sobre las calles y los ritmos de Nueva York.
Memorias agridulces de los días felices,
del frenético esplendor en las avenidas
y la sucesión de lunas y esfinges
que habitan las noches de la gran ciudad.
¿Crecerán, esta vez, las flores de primavera en Little Italy?
¿Regresarás a ese laberinto de imágenes
que es Broadway con la 42?

Escríbeme un verso y yo te regalo 
la mejor de mis sinfonías.
Tal vez así lleguemos al acuerdo perfecto;
ese que no divide nuestros tiempos y nuestras vidas.
Y quizá yo esté ahí;
quizá yo llegue a mirarte desde la risa cálida,
bajo las ramas floridas o desnudas de los árboles, 
en una de las cuatro esquinas.
Quizá esté enfrente, esperando, 
con un ramo de flores, y el cuello de mi abrigo largo 
desplegado, al modo de un dandi,
mientras los coches pasan,
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y las mujeres bajan las escaleras con sus tacones.
Y entonces, tal vez, te recordaré con esa sonrisa tímida, 
pero súbitamente turbadora,
el aire de Manhattan revolviéndote el cabello,
y, al fondo, el Hudson, y la antigua melodía del puerto.
Tus manos sobre el abrigo mientras corres,
sólo una imagen fugaz,
juego de luces, los cables del puente,
algún turista en pinceladas,
yo diría estupideces;
y tus ojos sonreirían, con esa particular forma de contención
que abarca el mundo.

Ignoro si aquel aroma de nenúfar sigue perfumando 
el trozo de parque que nos prometimos,
mientras sonaba la vieja canción de jazz.
Pero déjame decirte que, una vez, tuvimos…
que, quizá, una vez tuvimos
ese irónico, leve destello
que anuncia la eternidad.


