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Resumen

En el presente articulo se analiza la imagen de Vigo que el escritor gallego Fran Alonso transmite
en su obra, tanto en el poemario Ciudades como en el libro de relatos Cimeterio de elefantes. El
Vigo de Alonso es, al mismo tiempo, real y magico, diurno y nocturno, lleno de anécdotas perso-
nales y de las pequefias historias que viven los personajes de sus relatos.
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Title: Vigo: Snake City. City of the Heart

Abstract

In this paper we analyse the image of Vigo that Fran Alonso transmits in his work, both in the
poetry book Cidades as well as in the stories book Cemiterio de elefantes. Fran Alonso’s image of
Vigo is, at the same time, real and magical, diurnal and nocturne, full of personal anecdotes and
of the little stories lived by the characters in his books.
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Gracifas a Diego y a Rocio, almas silenciosas.

I

Figura 1. Fran Alonso

Cemiterio de elefantes (1994) me ha resultado sorprendente por el éxito que genera
entre los estudiantes. Gracias a ellos nos modernizamos, ellos nos ayudan a cambiar
de mirada, a cambiar la piel, como cambian de piel las ciudades, nuestras ciudades, la
ciudad serpiente, el Vigo de Fran Alonso (figura 2):

137



MEJIA RUIZ, Carmen (2010): “Vigo: Cludad serpiente. Ciudad del corazén” [en linea]. En: Angulo Recto.
Revista de estudios sobre la ciudad como espacio plural, vol. 2, nim. 2, pp. 137-149. En: http://www.ucm.
es/info/angulo/volumen/Volumen02-2/varia08.htm. ISSN: 1989-4015

La ciudad muda de piel cual serpiente

abrupta,

corazon.

La ciudad corazén.

cambiando de color.

El corazon de la ciudad que va

La ciudad

la tuya, la mia, nuestra

ciudad, corazoén .

De color.

La ciudad va cambiando el corazén.

Cual serpiente de dolor,

corazoén,

vivimos en una serpiente que va
cambiando

el color del corazén. (Alonso 1998: 86)
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Figura 2. Ciudad serpiente. Ilustracion incluida en Cidades

Si de ciudades hablamos y de ciudades gallegas: Santiago de Compostela, ciudad
emblematica, cantada desde la voz de Ana Acuiia, y Vigo, ciudad dura, ciudad metal,
abierta y solidaria (Alonso 2004: 20), desde mi palabra, serd Fran Alonso y su obra
literaria quien nos ayude a recuperar o a descubrir la piel de esta “serpiente” urbana,
porque nuestro poeta, nuestro narrador escribe “desde la ciudad” (Alonso 2004: 20),

desde el espacio que le apasiona, el espacio urbano:
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Figura 3. Portada de Cidades

A mi lo que me gusta son
las ciudades
Las grandes y pequefas ciudades.
Las ciudades del alma, invisibles.
Las ciudades del cuerpo, dolorosas.
Las ciudades de los mapas, siempre
a mano.
Las ciudades que he visitado, tan
eternamente.
Las ciudades donde he vivido,
permaneciendo.
Las ciudades que no conozco,
misteriosas.
Ciudades invisibles, dolorosas,
siempre a mano, tan eternamente,
permaneciendo misteriosas.
Ciudades, en fin, del corazén. (Alonso 1998: 13)

Con respecto a su labor de escritor dice Fran Alonso:

Creo que sobre todo soy un escritor todoterreno que practica todos los géneros
y que puedo y, sobre todo, quiero pasar por todos ellos. Esto me permite ser
menos repetitivo y hacer un trabajo mas variado. Y sobre la poesia soy bastante
desmitificador, ya que aunque es una forma de expresion que permite un mayor
grado de experimentacidon, no creo que requiera una mayor especializacion, pero
si es mas facil equivocarse y hay que frecuentarla con mas cuidado. (Alonso
2005a)

En la contraportada del libro Ciudades (1998) se nos anuncia que el poemario “es
un acercamiento sincero a la realidad de las ciudades. El autor nos cuenta cémo las
ve, cdmo las vive, es decir préximas y enormemente liricas. [...] se refleja una vision
del paisaje urbano: real, sincera e inesperadamente magica”. “*Me condiciona -sefiala
nuestro escritor- el hecho de ser vigués: el caos urbano, casi intrinseco a la persona-
lidad de Vigo, es el mismo que me guia al escribir” (Alonso 2005b). Fran Alonso hace
una cartografia poética de su ciudad, Vigo, porque él mismo se define como un escritor
“urbano”, pero no “urbanita”:
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El nin tifa dependencia da cidade nin a necesitaba no seu desenvolvemento
vital. Iso si, a conformacion da sUa personalidade e a stia aprehension do mundo
realizabase desde os mais profundos parametros da cultura urbana, que hoxe
por hoxe invadia tamén o ambito rural, moitos quilémetros terra adentro. De
feito, adoitaba ironizar cando en Vigo se falaba das parroquias das cidades e das
parroquias rurais, coma se estas Ultimas non estivesen en Vigo. El non dubidaba
de que en esencia todas son iguais, porque a tipoloxia das parroquias “rurais”
viguesas é profundamente urbana e a actividade laboral e os habitos de vida dos
seus vecifios son inequivocamente urbanos, pois dependen da cidade e da sua
personalidade industrial e de servizos. (Alonso 2004: 19)

Esta dependencia la relata claramente en Cemiterio de elefantes (1994), al que alu-
diremos posteriormente. Vigo, donde nacié nuestro poeta, se configura a partir del alu-
vion de poblacion:

con ruas precipitadas, froito dunha improvisacion endémica. Non hai mais que
lembrar que Vigo tifia 389 vecifos a finais do século XVII, 120.000 a principios
dos 60, e 300.000 almas na actualidade. Se cadra ese crecemento —apunta Fran
Alonso- sUpeto, historicamente desproporcionado, € un dos motivos que fixo
dela unha cidade a primeira vista dificil, dura e, sobre todo, tan caracteristica.
(Alonso 2004: 18)

Figura 4. Avenida de Madrid en Vigo

En mi ciudad,

vertiginosa,

empinada,

con calles que suben y bajan

y bajan y suben a otras calles

los autobuses son perezosos,

cansados y torpes

y van dejando detras una estela de
humo.
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Los autobuses son como elefantes
viejos,
como camellos agotados y vencidos,
y verlos, o sentirlos desde la ventana,
me produce una tristeza animal
que nunca puedo reprimir. (Alonso 1998: 20)

Entre las muchas cosas que Fran Alonso relata de este paisaje urbano esta el pro-
blema del aparcamiento: “Un problema, esencial, estratéxico, especialmente espifiento
en cidades coma Vigo” (Alonso 2004: 18). Pero esas calles que suben y bajan, producto
del caos urbanistico vigués de los 60, que agotan a los elefantes —animales sabios y
lentos- y a los camellos —fuertes y resistentes- en su trayecto urbano pertenecen a
Vigo, su ciudad:

RAZAESPARAT
POr Camora .

Figura 4. Trafico en las calles de Vigo

Esta urbe mia tiene muchos defectos.
Entre sus mil ruidos, suena una sirena.
Y sé que faltan arboles.
Y no hay parques largos, como
el tren.
Y las gentes son extrafias entre si.
Los pajaros se marchan
porque no hay silencios apagados
y los edificios les derriten el vuelo.
Pero yo la quiero porque
es la ciudad donde naci. (Alonso 1998: 15)

Entre los ruidos de Vigo, el poeta destaca el de la sirena, un ruido propiamente ur-
bano; la falta de espacios verdes frente a los medios de transporte, ejemplificados en el
tren; el individualismo o la soledad o, quiza, el aislamiento reflejado en la extrafieza de
sus gentes; la huida de los pajaros porque los edificios les han arrebatado su espacio y
su vuelo se derrite. Pero, a pesar de todo esto, el poeta se siente unido a ella, la ama,
porque es su ciudad y porque el escritor, protagonista del relato “Vigo: paisaxe urbana”,
trasunto de Fran Alonso, piensa que: “Hoxe a cidade estd en nds porque nds somos a
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cidade, dixose. Esta cicelada coa nosa esencia” (Alonso 2004: 19). Pero de esta ciudad,
de Vigo, quiero presentar su lado oscuro, transgresor, la ciudad de la noche. Todas las
ciudades de noche son diferentes a las ciudades de dia, la noche es permisiva, atractiva,
clandestina pero también, segun Fran Alonso, “engule, vampiriza e desgasta a quen a
vive” (Alonso 2004: 23).

Fran Alonso en los relatos de Cemiterio de elefantes (1994) hace un viaje pasio-
nal por el Vigo nocturno. La ciudad oscura, clandestina es el escenario de la vida de
€so0s personajes noctambulos: camareras, travestis, estudiantes, taxistas, barrenderos,
personas solitarias, insomnes, que gozan o sufren el efecto devastador de la noche
descubriendo las entrafias de esa otra cara de la ciudad. El estudio del examen es el
motivo de quien mira por la ventana en el primer relato: “Desde a venta, mirou para os
apuntamentos, pegajosamente, brutal. Por diante, toda a pesada noite por memorizar”
(Alonso 1994: 10). A partir de la ventana, que separa el mundo de dentro del mundo
exterior, el mundo protector frente al mundo lleno de peligros, Fran Alonso nos presenta
nueve relatos; el primero transcurre a las doce de la noche y el ultimo a las ocho de la
mafana. Son las horas, el tiempo de la noche el que encadena las historias relatadas,
el que nos lleva de historia en historia, de personaje en personaje hasta la llegada de la
mafana. La jungla urbana que relata Fran Alonso, bien podia ser un auténtico “cemite-
rio de elefantes” (Alonso 1994: 23).

E unha fauna a que habita a noite viguesa unha fauna de elefantes que avanzan
cara 0 dia, saidos dun bosque de relatos que nos deixan no padal un regusto a
pedramol, ese pé maxico convertido xa por Fran Alonso en simbolo da esquizo-
frenia dunha Galicia esgazada. (Vilavedra 1994)
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Me interesan las sensaciones de Rosi, la cajera de un supermercado, que en sus
trayectos nocturnos nos presenta la noche “como un enigma gigantesco”. Rosi nos habla
de la soledad que desencadena la ciudad e imagina la pluralidad de historias, de vidas
detras de las persianas:

[...] se cadra alguén adoecendo por amor, un neno chorando, unha muller na
que o home bate, unha alma aloucadamente solitaria, quizais un desesperado,
guen sabe se a piques de se quitar a vida, persoas enfermas, se callar proximas
ao estertor derradeiro, tolos, mesmo un esquizofrénico perigoso dos que sempre
aparecen nas peliculas espeitantes tras unha cortina impenetrable, observando
silandeiros a vida dos demais, parellas discutindo, berrando, pelexando sobre o
parqué ou facendo o amor, derrenténdose en mil desexos clandestinos. Todo iso
fasciname e ao tempo aslstame tremendamente. [...] Desque deixara Mougas,
fascindbanme e asustabanme moitas cousas no meu vivir diario da urbe. (Alonso
1994: 15)

El contraste del medio rural con el medio urbano estd muy bien sintetizado en la
ultima frase. La fascinacion frente a la monotonia cotidiana y el miedo frente a la pro-
teccién. Muchos de nosotros en momentos determinados hemos mirado a la ciudad in-
tentando imaginar las vidas de las gentes que la habitan, pero Rosi en su viaje nocturno
nos describe a esa “fauna nocturna” con la que se cruza:

Tratei de acelerar o paso porque tifia frio nas pernas, pero aquelas saias tan
cinguidas non me deixaban camifiar moi @ présa. Co avanzar da noite medraba
o frio e os vagabundos que dormian nos portais das casas ou dos comercios cu-
brianse con carténs grandes querendo amortecer un tanto a sla desgraza. Vellas
rodeadas de bolsas de lixo, mozos solitarios co estigma da heroina nos ollos en-
sanguentados, lUcidos personaxes de gabardinas amarelas que un dia decidiran
perder a cordura, homes coa botella de vifio nas mans, todos personaxes multi-
ples pertencentes a unha extrafia fauna nocturna que me mantifia tan arreciada
como marabillada. As noites que vou visitar o meu mozo a discoteca goréntame
ese paseo solitario que tefio que realizar para retornar a casa. Gozo del porque
me mantén expectante e enfeitizada dentro desa mole na que me mergullei e iso
faime sentir paixon pola noite. (Alonso 1994: 16)

Esos personajes transgresores, de alguna manera ultrajados por la sociedad, margi-
nados por la norma, estan presentes en uno de los poemas de Ciudades, con los que el
poeta se solidariza desde la amistad.
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Figura 6. Mendigo

Tengo un amigo que duerme

en esa calle estrecha, larga y
abrigada,

recogido en un portal.

Siempre lo veo deambulando

entre los coches,

entre la basura, naranja, de las

noches,

seguido de un perro,

sorteando edificios donde nunca
tiene casa.

Es de esos que no tiene nada,

y en la nada habitan y viven. (Alonso 1998: 26)

La desproteccidon de la marginalidad contrasta con la fascinacion de Rosi —joven pro-
cedente de una aldea gallega del interior, Mougas (Pontevedra)- por la vida nocturna,
fascinaciéon que provoca lo desconocido, lo no vivido, que en un primer momento des-
concierta y mas adelante, atrae como si de un iman se tratase, y atrapa, y engancha.
En el siguiente fragmento Rosi nos habla de sus sensaciones, de esos contrastes que la
noche provoca. Un fragmento bellisimo en el que Fran Alonso define el atractivo sensual
de la vida nocturna de la ciudad, como si hablase de la comunidén del amor o de la en-
trega apasionada de los amantes:

Apeteciame vivir a noite. Cando cheguei a Vigo asustdbame. Agora apetéceme
vivila, sentirme inmersa nela. A noite acaba por penetrarte, é sensual, erdtica,
traballache o corpo até que llo entregas. E as veces entrégasllo mesmo sabendo
gue non o podes facer porque ao dia seguinte debes ir traballar e teste que
erguir cedo. Moitos dias emborrachome coa radio até a madrugada, ou asomo
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a venta, mentres as mifias comparieiras de piso dormen, e deixo que a ollada
se me perda nesa oscuridade inmensa, salferida de luces, que se deita sobre os
edificios. (Alonso 1994: 19)

Figura 7

Por otra parte, la noche también esta llena de peligros, los de esa fauna que se de-
bate en la jungla nocturna; un peligro que se siente y transmite miedo; asi lo escucha
Rosi, nuestra protagonista, nuestra cajera del supermercado de un barrio urbano:

Pero as veces a noite é tamén terrible. Pulllana seres estrafios, saidos de quen
sabe que afastados subterraneos, que durante o dia esconden a stia miseria en
calquera curruncho. E as veces méteme o medo no corpo. Como cando escoitaba
0S meus pasos tac, tac, tac, sobre as lousas, taconeando, taquigraficamente, até
que a taquicardia do medo aceleraba o tactactactac. (Alonso 1994: 19)

En ese paseo nocturno retornando al espacio protector, a su casa, Rosi siente miedo,
escucha pasos que le hacen acelerar los suyos y al final la violencia de esa noche trans-
gresora, amenazante y peligrosa:

A medida que nos achegabamos escoitamos mais fortes os berros que procedian
da oscuridade da gasolinera, e traballei a man e berrei outra vez, ao escoitar os
pasos que corrian cara a nos. Apenas distinguimos unhas siluetas no chan, e o
home tamén os escoitou, erguéndose velozmente, e de sUpeto vemos como a
sUa figura se ergue e lisca apresurada. Entdn, si, chorei, vendo como fuxia, co
pene bailandolle no aire mentres me chamaba puta, puta foi o que lle oimos os
dous cando escapaba, o covarde, intentando subir os calzéns, desequilibrandose
e correndo, correndo e desequilibrandose, e a moza choraba. E eu sé choraba.
(Alonso 1994: 26)

Lo mismo que Rosi la sefiora del Cabral también llora porque no ha conseguido que
el farmacéutico le venda voltarén sin receta médica, a pesar de que la pobre mujer le
descubre que el voltarén no es para ella.
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Figura 8

Ben, pois ao condenado do porco déuselle por pofierse a morrer, e velaqui que
cando xa todos o daban por morto, a min, medio por accidente medio por ver
que pasaba, ocorréuseme darlle unha desas condenadas pastillas que me dera o
médico tempo atras, énon sabe? E ben, funllas dando asi como quen non quere a
cousa e imilagre dos ceos! O porquifio sandou. Coitado. (Alonso 1994: 38)

La mirabilia, lo sobrenatural sigue funcionando en el medio rural. Fran Alonso en este
relato inserta lo propio del imaginario rural en el paisaje urbano, que en el abismo del
desarrollo es ajeno a las creencias, a las tradiciones, de ahi que la modernidad, a veces,
se considere un peligro: “E non sabe vostede o que é que lle morra a unha o porco. Non
o sabe, non, porque aqui na cidade esas cousas non se aprecian” (Alonso 1994: 38).
El esfuerzo de ir desde el Cabral hasta la farmacia de guardia de la ciudad de Vigo a la
una de la madrugada, en una noche lluviosa y fria, y su disposicion a no moverse de alli
sin el voltarén definen el caracter magico de la colectividad rural a la que pertenece la
mujer del Cabral:

Pulsou o timbre pero non apareceu ninguén. Ela, malia todo, parecia disposta a
esperar. O vento sopraba cada vez mais frio e centrifugado. A noite largaba as
sUas mallas por toda a cidade, apresando as entrafias urbanas de humidades
e negrura invernal. A muller sentiu a friaxe no pescozo, a humidade nas saias,
naquela tediosa espera baixo a chuvia. (Alonso 1994: 36)

Las lagrimas, después de la larga espera en esa noche humeda vy fria de la ciudad,
expresaran los sentimientos de quien confia en la vida y cree que la gente puede ayu-
darle. La actitud de esta “muller” ante la realidad, ante la negativa del farmaceutico,
nos recuerda el orgullo del Vello Moreno de Rafael Dieste. Actitud que empuja al lector
a seguir el viaje con esta mujer, a ver claramente que, en ocasiones, nos hacemos
insolidarios:
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Sen receita non podo, sefiora, non podo. Ben llo dixen. E digollo ao meu pesar.
Ela non contestou. Tifla o abatemento marcado no rostro. Non foi quen de pro-
nunciar unha palabra mais. Enxougou as duas lagrimas, virou lentamente, mi-
randoo, e retornou ao vehiculo. (Alonso 1994: 39)

En esta jungla de elefantes, algunas de las historias de vida contadas estan prota-
gonizadas por mujeres, como la historia de la mujer que tiene que ir al dentista por
la noche por el dolor de muelas y quien, después de una larga tortura, descubre en el
espejo retrovisor de un coche que le han cosido la lengua al paladar; o la de Modnica, la
locutora de ese programa de radio nocturno “Almas perdidas”, quien necesita una raya
de coca para estar en forma en su programa pues no tiene ningun aliciente en la vida,
pero ademas, después del programa, el cajero automatico le niega su dinero: “Mentres
caminaba caianlle as bagaos dos ollos, esvarandolle meixelas abaixo. Pero non se lle
notaba. Tifla a cara empapada” (Alonso 1994: 75).

La noche acoge la historia del camarero del pub que, después de su trabajo, en los
ultimos minutos, al revisar el pub, espacio de historias y de encuentros nocturnos, “tro-
peza contra unha perna, e polo espazo entreaberto déixase entrever, maldita sexa, unha
cabeza ladeada, caida contra a parede, un brazo espido ennegrecido, unha xiringa no
chan” (Alonso 1994: 65). Asi como la historia de los barrenderos, los hombres del ca-
mion de la basura que ayudan a Rosi a que su tragedia no sea mayor; o la del travesti,
ese personaje asesino y sofiador con la melodia de E/ vino en un barco como fondo.

Tatuaje, interpretada por Concha Piquer.

Desde estas historias extremas, nocturnas, transgresoras y de ruptura, sentimos la
pluralidad de vidas urbanas, de encuentros y desencuentros urbanos que Fran Alonso
desarrolla en este Cementerio de elefantes poniéndonos en contacto con la ciudad ser-
piente, cuya muda de piel nos ha sobrecogido desde la humanidad mas profunda. Sus
personajes no son héroes porque Fran Alonso no quiere que las luces de nedn los eleven
a un estatus diferente del que tienen: ser seres que hacen de la ciudad serpiente la
ciudad del corazén, esa ciudad que Fran Alonso describe de esta manera:

Tu cuerpo es una ciudad,

e intensa mente

te corre el trafico por las venas

y las arterias.

Y cuando lloras es el mar,

que se revuelve, hUmedamente.
Y en la piel te crecen edificios,
tan subitamente,

y en los dedos suburbios.

Y puedes ser feliz sintiendo el latido
de toda la vida que llevas dentro,
urbana mente.

Eres feliz

hasta que los ojos se te nublan,
brutalmente,

y toses, contraido,

por la contaminacién. (Alonso 1998: 40)
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Pero esta ciudad, ese “corpo de asfalto e cemento” (Alonso 1994: 67) también tiene
mar, la ria de Vigo, que es para el escritor:

un espazo maxico, un topico sen topificar, un escenario virxe balizado na sua
entrada polas Illas Cies, ese lugar onde os romanos se sentian mais preto do
ceo; e no seu remate pola Illa de San Simdn, que acoubillou unha das alfaias
da literatura universal: a cantiga de Meendifio. A ria [...] tina para Escritor un
poder prodixioso, feiticeiro: singulariza os personaxes, defineos e dalles corpo
e personalidade nun ambito, o urbano, onde os personaxes contemporaneos,
de tan individuais, de tan modernos, acabaron estrangulados pola urbe, por-
que hoxe por hoxe desapareceron os estereotipos locais e sé permanecen os
estereotipos universais como paradigma da cultura urbana europea, da cultura
urbana occidental. Esa & a uniformacién, da que a ria prescinde, salvandose.
A ria é un irrepetible escenario natural, contido nas suas beiras polas extensas
concentracions urbanas que marcan as fronteiras do mar, un espazo, por certo,
ainda infimamente aproveitado na ficcién literaria moderna. (Fran Alonso 2004:

igoenfoto: _('J.Alb,enos)

Figura 9. Ria de Vigo

La ria de Vigo, que evoca ese mar confidente de la cantiga de Martin Codax, al que la
doncella enamorada invoca en la busqueda del amado:

Ondas do mar do Vigo
Se vistes meu amigo
E ai Deus se verra cedo!

Ondas do mar levado
Se vistes 0 meu amado
E ai Deus se verra cedo! (Martin Codax)

Un mar ajeno al asfalto de la ciudad nocturna, pero proximo a esas otras ciudades de

Fran Alonso, las ciudades del corazén que todos llevamos dentro y a las que podemos
viajar cuando necesitamos sofiar: las ciudades de los mapas:
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Cuando lloro

lo hago siempre sobre los mapas,

para que llueva sobre las ciudades
preferidas.

Las ciudades de los mapas,

aquellas que se pueden recorrer

con el perfil perdido de la mirada,

y viajar de una a otra en un segundo,

abarcarlas todas,

o vivir en todas y en ninguna.

Son las ciudades de los mapas,

las urbes sobre las que siempre lloro

cuando estoy desconsolado (Alonso 1998: 82)
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