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Resumen

En este articulo profundizaremos en la visiéon de Santiago de Compostela que se ofrece en cuatro
novelas gallegas. En ellas se mueven transeuntes que se enfrentan al poder real, demoniaco,
econdmico y politico.
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Title: Santiago de Compostela: Passersby’s meeting point

Abstract

In this article we will analyze the view of Santiago de Compostela showed in four Galician Novels.
The Passersby of those novels will confront the Royal, Demonic, Economic and Political Powers.
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1. Introduccion

Quiero comenzar agradeciendo a la Titulacién de Filologia Romanica y al Grupo de
Investigacion GILAVE esta oportunidad de presentar Santiago de Compostela en Madrid
al lado de la profesora Carmen Mejia. Vigo, Santiago y Madrid son tres ciudades decisi-
vas en el terreno personal, académico y profesional para quien esto escribe.

En el ano 2002 tuve la ocasién de redactar, para el anejo de la Revista de Filologia
Romanica, un articulo sobre la ciudad de Santiago de Compostela. En aquel momento
me centré en dos novelas generacionales que reflejaban la resistencia de los universita-
rios gallegos bajo la mirada perversa de la Brigada Politico-Social.

Ahora intentaré ampliar mi panoramica sobre la capital gallega, apertura no soélo
histérica sino también social. Dado que el material existente sobrepasa la capacidad
de esta intervencidén, me cefiiré a la presencia de Santiago en las novelas escritas en
gallego por narradores del siglo XX. Con todo, no olvido la importancia de Santiago
en otros géneros (poesia, ensayo)! ni la valia de textos que fueron escritos en otras
lenguas como el castellano (Cunqueiro?, Pérez Lugin, Valle Inclan, Torrente Ballester?,

'En poesia, Santiago de Compostela ocupd paginas de autores como Rosalia de Castro, Manuel
Antonio, Valentin Paz Andrade, Xosé Luis Méndez Ferrin, Salvador Garcia-Bodafio, Alfonso Armada,
Xavier Lama, Paulino Vazquez... En prosa, Compostela estd presente en Ramon Otero Pedrayo,
Xosé Luis Franco Grande. Para una vision de conjunto remitimos a Salvadores (1955: 2-5).

2Vid. Costas (en prensa).

3Vid. Rodriguez Gonzalez (2001).
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Blanco-Amor?*) y el cataldn (Xulio Ricardo Trigo®). Quiza al acotar estoy reduciendo,
pero, apropiandome de las palabras de E. Morin (1998: 101), “estamos condenados al
pensamiento incierto, a un pensamiento acribillado de agujeros”.

La ventana a Compostela que abriré en mi exposicidon intentara echar luz sobre los
transelntes o pasajeros que, en la ciudad, padecen ritos de paso decisivos® para sus
vidas o muertes. En definicion de M. Delgado (2008: 178), los transeulntes:

son instalados durante un lapso en esa zona de nadie que es el umbral o
limen de los ritos de paso, se les llama pasajeros, puesto que estan de paso,
o bien como transelntes, en el sentido de que protagonizan un traslado entre
estados-estancia.

A través de estos personajes “outsiders” recorreremos la ciudad en distintas épocas
histéricas en las que Santiago de Compostela fue centro religioso, centro de negocios
(de la construccion y de la comunicacién) y centro de poder (institucional y administra-
tivo). Es decir, viviremos el cambio del viejo Santiago a la nueva Compostela, de corte
real a capital nacional, callejeando o “ruando” con unos habitantes de la “liminalidad”,
esto es, en un escenario de todo tipo de deserciones y desobediencias contra el poder
que los quiere engullir.

Para clarificar mi discurso dividiré en tres épocas cronoldgicas las novelas que, es-
critas por autores vivos (nacidos entre 1936 y 1964), guiaran esta visita a la poliédrica
ciudad gallega:

- época medieval: No ano do cometa de X. Bernardez Vilar

- trénsito: Trece badaladas de Suso de Toro

- época contemporanea: Crime en Compostela de C. Reigosa y Unha noite con Carla
de A. Malvar

Ademas, los outsiders y/o los grupos sociales que aparecen en cada una de esas
épocas/novelas nos serviran para poder citar, por semejanza o por oposicion, otros titu-
los. Por ejemplo, la marginalidad que encontramos en Crime en Compostela también la
podemos descubrir en O crime da rua da Moeda Vella de Roman Rafia o en Ambulancia
de Suso de Toro. Otra muestra: los estudiantes no comprometidos que se citan en
Crime en Compostela volveran a cruzarse con nosotros, mas o menos implicados, en Os
leopardos da lia de R. Fonte, Memoria do diafio de F. Bouza Alvarez, Xoguetes para un
tempo prohibido de C. Casares, No ventre do silencio de X. L. Méndez Ferrin, Dos anxos
e dos mortos y Non sei cando nos veremos de X. A. Rei Ballesteros, L “affliche rouge de
M. Regueira, etc.

2. Epoca medieval: No ano do cometa de X. Bernardez Vilar
Para adentrarnos en la época medieval, iniciamos la lectura de la novela No ano do
cometa, publicada en 1987 por el marinense X. Bernardez Vilar.

No ano do cometa relata el viaje de un consejero real, llamado Maeloc, desde
Santiago hasta Normandia entre 1065 y ¢.1073. El cometido de este recorrido es re-
cordarle al rey normando (Guillerme, duque de Normandia) el interés del futuro rey de
Galicia (don Garcia) en casarse con su hija con el fin de asegurar las fronteras.

4Vid. Araujo (1995).

5Vid. Ribera (1999).

SEl rito de paso es una practica social de transformaciéon o cambio que garantiza la integracién de
los individuos en un lugar determinado previsto para ellos. El rito establece el cambio del estatus
legal, profesional, familiar, una modificacién en la madurez personal, etc.
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Maeloc desanda el camino francés que conduce a Santiago. El y sus acompafiantes
se convierten en una especie de “venans” (Compostela-Normandia) que se cruzaran con
los “allans” durante todo el itinerario que, para ellos, acaba en Normandia. Este cruce
de caminos serd, también, intercambio de informacién, pues el particular recorrido a la
inversa permite conocer las condiciones de los lugares de acogida, las costumbres, los
peligros...

Conforme avanzaban medrou o niumero de peregrinos. Primeiro foron cativos e
espallados grupos de xentes que camifiaban a pé. Logo a sua regularidade au-
mentou, de xeito que se ollaban xa dende lonxe coma unha ringleira sen termo.
Alguns utilizaban cabalgadura. Detiflanse nas beiras dos rios a lavar e cura-los
pés ou nas vilas, a tratar de arranxa-lo calzado [...]. A maioria usaba longas
vestiduras cinguidas, anque abertas por diante. Levaban un caxato na man e
cunchas de vieira cosidas a roupa. (Bernardez Vilar 1987: 35)

A todo o longo da rota atopabanse mosteiros e hospitais. Eran diferentes uns
doutros [...]. Mais todos eles contaban sempre co seu albergue, o seu refectorio,
o seu dormitorio, a sUa capela, o seu forno e o seu pozo, imprescindibles para o
servicio 6 que estaban destinados. Os peregrinos que chegaban 6 solpor, antes
das Completas, recibian dos frades un lavado de pés [...] para lles procurar
un descanso reparador despois daquelas terribles caminadas. (Bernardez Vilar
1987: 36)

Gracias al recuerdo del protagonista conocemos la ciudad de Compostela y sus ele-
mentos representativos que, como en otras ciudades medievales, son la basilica, el
atrio, las murallas y las puertas:

Saiu do adro pola rua da Fonte, procurando caminar sobre os terréons e as pedras
para non mete-los pés na lama. A maioria das casas estaban xa atrancadas, e
nas eiras xa non se via gando nin galifias. A sta dereita, polo medio dos edifi-
cios, viase a muralla do oeste e, por detras dela, as polas espidas do pomar e do
souto. O remate da longa rua ollou a Porta Faxeira. (Bernardez Vilar 1987: 32)

Compostela es el lugar donde puede ocurrir, y de hecho ocurre, lo extraordinario, el
milagro. En la siguiente cita, ademas de narrar lo prodigioso, el protagonista describe
un espacio-puente, espacio publico o semipublico donde es posible el conocimiento y la
resistencia’:

Habia pouca xente xa no adro, e ningln peregrino. A entrada do templo vianse
varias persoas. Achegouse a elas porque aquel era o lugar onde resultaba mais
facil enteirarse de todo. Ali escoitara falar de feitos acontecidos en lugares que
nunca oira nomear, ou vellas e novas cantigas entoadas por xograres chegados
de incribles terras. Tamén soubera ali de asombrosos milagres realizados polo
Apdstolo a todo o longo do Camifio [...]. Un dia, sen embargo, presenciou algo
que o fixo cambiar. Lembrabao perfectamente. Tratdbase dun homifio pequeno
e doce que pasaba os dias e as noites a pregar 6 pé do portico. Dician que
era bispo de Xerusalén. Vivia de esmolas e practicaba a caridade co pouco que
tina. A sla teima era repetir incansablemente que Santiago fora pescador e non
guerreiro, polo que pouca axuda podia prestarlle 6 rei nas suas loitas. Ata os

’Por ejemplo, contra la deslocalizacion de la sede de Santiago, que el rey de Galicia pretende
trasladar hasta Braga para controlar los movimientos en la frontera.
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canteiros que traballaban na construcién facian burla del. Mais na mana dun do-
mingo, a festividade do propio Apdstolo [...] o doce bispo presentouse como un
home completamente distinto. Chamou 6 Scholasticus, 6s coéengos e as xentes
de Compostela e explicoulles que o exército cristian estaba a entrar en Coimbra
naquel mesmo instante. Aquela noite aparecéraselle o Apdstolo cunhas chaves
na man, e fixéralle ve-lo seu erro de non o considerar guerreiro. (Bernardez Vilar
1987: 31)

No ano do cometa es la crénica de la consolidacion de Santiago de Compostela como
lugar de peregrinacién gracias a la labor de muchos seres anénimos (Domingo de Viloria
que quiso ser fraile y fue rechazado) y reales como Sancho III o Maior. Estamos en
el siglo XI y existen testimonios de peregrinaciones en masa desde varios lugares de
Europa.

Pero el libro de Bernardez Vilar también es la cronica de un mundo en cambio, como
anuncia el cometa Halley que arrasa el cielo durante una semana del afio 1066. Un co-
meta que cambia el destino de Galicia (de donde sale el protagonista) y de Normandia
e Inglaterra (a donde llega).

Dos datos biograficos del protagonista transforman el camino en un viaje iniciatico,
un rito de paso. Nos referimos a su condicion de extranjero en Compostela (pues su
padre es de ascendencia bretona® y la familia mantiene la vieja lengua®), y su trabajo
en un scriptorium. Estas dos caracteristicas incidiran en el interés del protagonista por
sus origenes y por el rey Artur'® (sobre todo sus huellas en la literatura escrita). Esta
curiosidad motivara, en primer lugar, que Maeloc acompafie al rey normando durante
la invasién de Inglaterra (a “recuperar o chan dos nosos antepasados”) y, en segundo
lugar, la visita a la biblioteca de la abadia de Glastonbury (“illa das maceiras” donde
esta enterrado el rey Artur).

3. Transito: Trece badaladas de Suso de Toro

La novela de Suso de Toro Trece badaladas, publicada en 2002, es la bisagra que nos
permite conectar la época medieval con la contemporanea. En las 353 paginas conviven
el pasado y el presente, porque el purgatorio en el que vive uno de los personajes tuvo
su origen en el siglo XII y se mantiene hasta el 2001.

Trece badaladas se sitla en el momento cumbre de la peregrinacion. Uno de los pro-
tagonistas, condenado a vivir fuera del tiempo, es el propio Mestre Mateo, el constructor
del Portico da Gloria. Como iremos descubriendo, Mateo es la antitesis del Apostol y en-
carna el Mal después de rebelarse contra Dios porque éste no hizo el milagro de salvar
a su hijo:

Este Portico € a mina fin, a fin de camino, coma se eu fose tamén un peregrino
de lonxe. [...] Desfacéndome e caendo sobre as lousas. Derreado no chan a ren-
tes dos monstros labrados, desas bocas terribeis que eu ben cofiezo, poutas con

8Los bretones llegaron a Galicia ya en el siglo V o VI. Presionados por los anglo-sajones, los
bretones huyeron hacia Galia (Bretafia) y hacia Galicia (entre el rio Eo y Ferrol). En el caso de
Galicia se integraron en el Reino Suevo y constituyeron una didcesis propia con sede en la zona
de Mondofiedo.

9Segun I. Joseph (2002: 74): “El extranjero es un ‘tartamudo social’, obligado a traducir los
esquemas de interpretacién de la realidad palabra por palabra; esta aislado de su saber de origen
y siempre al borde del mapa, en el limite del territorio que éste abarca”.

19En la novela, la investigacidn sobre el rey Artur comienza, ademas, a peticion del obispo normando
(hermano del rey), temeroso de las profecias y de las leyendas sobre el rey bretén.
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ufias e fauces con cairos de pedra voraz, eu perténzolles. Eu correspéndolles,
son a prea a devorar. Ala arriba Santiago olla diante sta e non ve ao que xace
debaixo, caido no chan de pedra, esta sombra que se esvae. Sobre esa figura
levantase a Gloria toda, non a de Cristo, senén a que un home con alento ergueu
ali. A mina Gloria. Era mifa.

Este lugar é meu, correspondeme. Este é un lugar santo, xazo no lugar onde
caeu o sangue do meu menifio, a carne que mais amei. Aos teus pés, Santiago.
Eu acreditei no que dicia o evanxeo de Tomé&, non importa onde esteades, dirixi-
devos a Santiago, para o que foron creados o Ceo e a Terra. Eu acreditei, como
me aprendeu mi padre Mateus Pectri, construtor de pontes, e vin a Compostela,
coidando que naquela cova escura, aqui seria a porta do ceo, e pensando en
labrala eu. E, cando o precisei, pedinlle ao Apdstolo, aquel que curara doentes,
gue resucitara mortos, que me devolvese ao picarifio. [...] Eu crin nos seus mi-
lagres [...]. Eu cria na vella fe do meu pai Mateus Pectri, mais logo perdin a fe
cando descubrin a mentira, cando morreu a mifia esperanza e nada mais houbo
silencio. [...] Habia en min pingas do sangue dos anxos revoltados. (Toro 2002:
31-32)

El titulo de la novela, cuyo argumento se aparta del de la pelicula homdnimat!!, hace
referencia a la hora del demonio, es decir a los cultos anteriores a Santiago, cultos
precristianos a los que el Apdstol suplanta, pero también a los cultos posmodernos (las
camaras de television)!?:

Eu sain dun tempo en que isto era un lugar. Esta mesma igrexa, eu lémbroa
cando estaba viva, foi un templo sagrado entre unha fraga mesta e poderosa, o
mundo era todo el un lugar terribel e misterioso, desde aqui podo velo ben ala
lonxe. ¢E que é hoxe? éQue fixestes del, suplantadores?

Ti témesme, o6llasme con horror e repugnancia, mais sodes vés quen alimentas-
tes o mundo coa enerxia da pedra, o fluido mineral que percorre o voso mundo
morto. O aire que respiran os vosos corpos esta inzado de ondas confusas e
mensaxes inaudibeis, e a terra substituistela por cemento e plastico. Fracasa
a carne e ha ser substituida por imaxes nunha pantalla morta. A pedra, & que
me entreguei para persitir féra do tempo & fin estendeu o seu frio imperio. [...]
Tamén ti traballas para o frio mineral, todos traballamos para a luz escura. A luz
que fai empalidecer, que te baleira, que te fai vivir féra dun propio. Tamén ti tra-
ballas para alimentar o mundo das vosas camaras e pantallas. (Toro 2002:
321)

El Mestre Mateo diabdlico nos habla, en definitiva, de un eterno retorno, como si las
luchas de los hombres se insertasen en un tiempo mitico:

Fixen sacrificios a luz escura para conseguir esa hora trecena propicia aos meus
planos e aos nacementos de nenos baixo a mifia sombra. Estiven en toda re-
volta que houbese que favorecia o meu afan. Conspirei en toda ocasion e sem-
pre contra ese poder que promete a Eternidade. Difundin o descontento contra
os abusos recordatorios para que pendese a sublevacion contra Xelmirez. Fun
Irmandifio e puxen lume & mifia propia catedral. Instiguei aquel levantamento
da cidade contra Carolus cando reuniu aqui as Cortes por mor de recadar fondos

1Dijrigida por X. Villaverde y protagonizada, entre otros, por Luis Tosar. Para mas informacion vid.
Lopez (2003: 69-73).
12Camaras de televisién que Suso de Toro lleva a la literatura en A sombra cazadora (1994).
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para mercar a sua coroacion como emperador da Alemafa. Eu abrinlle as por-
tas da cidade a Drake cando atacou o sepulcro. Fun insurrecto e derrotado co
comandante Solis e executaronme cos demais en Carral. Fun republicano e fusi-
ldronme no cemiterio da cidade!3. E sobre todo, entregueime e servin os proposi-
tos do frio. (Toro 2002: 329)

La novela gira alredor del Sepulcro y de la catedral porque la pretensién ultima de
ese Mestre Mateo diabodlico es servirse de un joven del siglo XX para conseguir ser
miembro de la Confraria do Sepulcro Apostdlico (concretamente Mordomo, ya que su-
pone custodiar las llaves de la basilica e incluso de la cripta mortuoria) y vencer, final-
mente, a Santiago.

Xacobe es ese joven, un empresario del mundo audiovisual de 33 afios, al que pre-
tende usar y suplantar el Mestre Mateo demoniaco. Para impedir la entrada del mal
en la Catedral, y salvar asi a Xacobe, unen sus fuerzas un azabachero, miembro de la
Confraria do Sepulcro Apostodlico, y una guionista de television.

Fora un dia antes cando establecera aquela relacién con Xacobe, tamén con
aquel ser terribel, mesmo con aquel home estrafalario que a axudaba, e parecia
toda unha vida. Todos eles eran dun modo ou doutro estrafios, dun mundo &
parte, dun territorio de sombras antigas. E ela estaba agora ali con elas, mergu-
llada nun mundo distinto, tamén ela se convertera nun ser estrafio [...]. Ninguén
que entrase en contacto co extraordinario permanece enteiramente ordinario.
(Toro 2002: 281)

Tres outsiders'* llamados Miguel Ramirez, Celia y Xacobe: el primero, un cojo con-
siderado loco tras la muerte de su hermano; una guionista que huye de su época; y
el tercero, un “fantasma exiliado” que vive atrapado por el mal y a las puertas de la
muerte.

Extraordinario también es el hecho de que Celia, la guionista de televisidon, le hubiese
entregado al director de la productora, Xacobe, un guion titulado “O insomne”!® y cuyo
argumento coincide con la novela Trece badaladas. Asi explica la guionista el argumento
de su texto y que reproduzco porque nos ayuda a entender la novela:

Hai moita suxestién na idea do Mal axexando polas ruas [...]. Precisamente con
mais motivo nunha cidade coma esta que é un centro de peregrinacion da cris-
tiandade, un lugar a onde a xente vén traendo a sua fe, un lugar sagrado e car-
gado da devocidon de miles e miles de persoas a través dos séculos. Aqui chegaba
todo o pensamento da cristiandade. En realidade, este cornecho de Europa es-
taba conectado xa antes co resto de Occidente, e aqui habia crenzas e ideas que
ian e vifian, como as de Idacio, Prisciliano, Baquiario, Orosio, Martifio de Dume...
O cristianismo era mais ancho antes ca suma actual das slas igrexas [...], cabia
o esoterismo dentro, e botei de contas que un lugar coma este por forza habia
de ter tamén a sua cara demoniaca. A cara escura da cidade atrae todo resto de
pasado. (Toro 2002: 90)

13 Otras novelas reproducen estos hechos: O lapis do carpinteiro de Manuel Rivas (1998) y No
ventre do silencio de X. L. Méndez Ferrin (1998).

14 Otro outsider es el adivinador y brujo conocido como “o Resucitado” que tiene la casa junto al rio
y pegada a la via del tren.

15 E| titulo del guion “O insomne” hace pensar al lector de Trece badaladas en la situacion del
protagonista Xacobe, cuyo espacio “estd enteramente tendido hacia la alteridad de su esencia
misma, lo cual hace su fuerza y a la vez su impotencia: su fuerza procede de las experiencias que
lo atormentan, las experiencias del amor y de la muerte” (Joseph 2002: 15).
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Santiago é mito, todo o que escribas sobre a cidade é literatura. S6 podes es-
cribir se te tiras a fondo por ese camino, pola literatura que nace do mito. (Toro
2002: 94)

Asi, por la mitopoiesis, se explica que, a falta de datos sobre el Mestre Mateo, en la
novela se nos ofrezca una explicacion sobre sus oscuros origenes, su supuesta vanidad
al esculpir su propia cara, su pacto con el demonio... y todo con una apariencia de
verosimilitud al darle forma de articulo periodistico e insertarlo como prueba al final del
libro.

Los tres personajes protagonistas (o cuatro si incluimos al Mestre Mateo) apareceran
en espacios-puente de la ciudad (sobre todo los paseos) huyendo, buscando... y a tra-
vés de su relato sabremos de la imposible salvacion de Xacobe (que acaba suicidandose
en Fisterra, verdadero final del Camino), de la expulsiéon do azabachero, del embarazo
de Celia...

El centro es la catedral, el sepulcro, pues en Compostela todo gira alrededor de ese
centro. El propio nombre de la ciudad, en la novela, se hace derivar de compositum “en-
terramiento”, “Toda a cidade antiga, os conventos, as igrexas, todo forma unha espiral
con ese centro latente” (Toro 2002: 95).

A ese axis mundi se dirigen los personajes después de atravesar trayectos-puente,
ritos de paso por lo liminal (calles, alameda) y "nese momento atravesa o limiar e entra
definitivamente nun terreo en sombra que non era o seu, unha mancha escura na pel
gris do dia” (Toro 2002: 110).

Siempre en medio de la lluvia y el viento, como si de una banda sonora se tratase:

Camifiaban ruando, sen rumbo, pero as ruas e todo nesta cidade leva ao mesmo
lugar, coma se todo estivese construido para que resonase o eco dun mesmo
centro, e foron dar & praza das Praterias e & catedral. As nubes agora eran
mesmo negras e semellaban non poder gardar mais tanta auga. Dirixironse de
fronte dun modo inconsciente cara as escaleiras que conducian a catedral xusto
cando deron en caer as primeiras pingas grosas e mornas da chuvia dunha tro-
nada. (Toro 2002: 118)

Es en estos trayectos cuando los personajes ofrecen su vision critica y discordante
con los tiempos que vive la ciudad. Por una parte, los peregrinos son vistos como “cua-
drillas vociferantes que patrullan polo noso templo os dias do estio. Excursidns enteiras
a falar en alto como se estivesen na praia. Elas case cos peitos ao aire, todas suadas,
eles con gorras, tenis e pantaldns curtos...” (Toro 2002: 73). Por otra parte, los pro-
tagonistas se sienten en los no-lugares (hospital, comisaria) como “Xonas no ventre
da balea, como Daniel na cova dos ledns, como Xohan Bautista no alxube de Herodes”
(Toro 2002: 275).

En Trece badaladas también hay alusiones a la posterior institucionalizacién de
Santiago como capital del pais. Con ironia, el autor expresa como la capitalidad cambid
a la ciudad y a sus moradores:

Agora anda asociado coa construtora da familia dun conselleiro, xa cofieces como
vai todo iso, tamén anda a familia do alcalde de certa cidade, xa sabes e esta
metido na construcion da Cidade da Cultura, que non se sabe moi ben para que
€, para o turismo, claro. A cidade da cultura xa é Santiago. E antes de nada
metropole relixiosa. Unha meta tan poderosa que atrae xente de distintas con-
fesions [...]. As novas catedrais son as que levanta o turismo, non a fe. (Toro
2002: 293)
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4. Epoca contemporanea: Crime en Compostela de C. Reigosa y Unha noite con
Carla de A. Malvar

La capitalidad y la institucionalizacion de Santiago de Compostela, por ser centro de
poder politico (mayormente autondmico), es lo que mostraremos en esta tercera época
a través de dos novelas de género negro.

En Crime en Compostela (1984) del lugués Carlos Reigosa el continente se impone
sobre el contenido, es decir, Compostela se impone sobre el protagonista, un detective
llegado desde Madrid para investigar, a peticién de un amigo periodista, el crimen de un
constructor.

El detective Nivardo Castro y su amigo Carlos Conde son dos nuevos outsiders de
origen gallego: Nivardo es un aventurero internacional que ya habia recorrido Europa,
el Sahara y Nueva York como emigrante, y el amigo fue seminarista, emigrante y ahora
reside en la capital de Galicia.

Santiago de Compostela sera descrita por el periodista con referentes de la moder-
nidad, donde los multimillonarios presidentes de empresas constructoras descienden de
los canteros de la época medieval.

Santiago é unha cidade con trazas e aparencia de vila, ou quizabes mesmo de
aldea. Otero Pedrayo dicia que era a aldea meirande de Europa. Pero é real-
mente bastante mais. E, en moitos aspectos, unha poboacién que, condenada &
modernidade, resistese a abandona-las stas formas de vida e de relacion social
tradicionais. Quero dicir que non € a tipica vila empobrecida e poboada polas
pantasmas de cen ilustres casas en ruinas. Aqui ocorre o contrario. Non esta xa
aquel Cabildo de comenzos do XIX, que percibia é ano contribuciéns por derriba
dos cinco milléns de reais, pero esta a Universidade, cada dia mais concorrida, e
estan as peregrinacions, ainda notables, e o turismo, en relativo auxe. E tamén,
agora a Administracion Auténoma, coa slla pompa e as suas obras. A todo isto
compre engadi-la concentracion en Santiago, 6 longo dos anos, de activos homes
de negocios e industriais, atraidos ou engaiolados polas posibilidades econdmicas
desta cidade, como foi o caso da chamada “colonia camerana”, unhas xentes
chegadas da Serra de Cameros, ald na Rioja, e que fixeron aqui fortuna. [...]
Santiago de Compostela non é unha cidade morta nin unha cidade poboada por
pobres ou desamparados, como puidera aparentar. O contrario, ben se pode dicir
gue é incalculable o dineiro que hai aqui; difieiro de ricos de antes, que non o
perderon nunca, e difeiro dos novos ricos, que o fixeron nos ultimos anos. Hai
familias que semellan ter ingresos reducidos e que, sen embargo son donos de
varias tendas, de casas enteiras no casco monumental e de varios pisos alugados
a estudiantes na parte nova da cidade, que supofien boas ganancias 6 mes. No
decurso destes anos, a pequena inversion de moda foi mercar pisos novos e
deixarllelos en aluguer 0s estudiantes, que cada vez son mais e demandan, xa
gue logo, mais sitio. Ten presente que Santiago é a cidade europea con mais
estudiantes por metro cadrado... e non hai abonda infraestructura inmobiliaria
dependente da Universidade. [...] creo que de todo isto compre deducir que un
dos mellores negocios, nesta etapa de expandemento da cidade, foi o sector da
construccién [...]. Aqui hai canteiros e mestres de obras, estraperlistas e donos
de fondas e pensions de mala morte que chegaron a multimillonarios patréns,
presidentes de empresas constructoras ou donos de edificios enteiros na cidade.
Eles, por triste que agora pareza, son en boa parte os herdeiros daquelas sabias
irmandades de constructores que no pasado desefiaran Compostela e ergueron
maravillas como o Pértico da Gloria. (Reigosa 1984: 20-21)
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El asesinato de uno de esos constructores, Aurelio Xieiro Las, motiva la llegada del
detective Nivardo Castro a Santiago de Compostela. A través de sus investigaciones
descubriremos una ciudad que sufrid un crecimiento “trasloucado” desde 1962 y co-
noceremos a sus distintos grupos sociales (ademas de los constructores, el mundo de
la prostitucidén, de la drogadiccién y de la emigracién). Una cara oscura de la ciudad
compostelana que le proporcionara al periodista Carlos Conde tema para un reportaje:

E como a oportunidade de pofier esta cidade coas patas para riba e converterse
nun guia que no canto de amosar Compostela e a sUa arte imponente, ensina
as miserias e sordideces daqueles que viven a conta dela e da fe e das necesi-
dades dos que vefien aqui, xa sexa para rezar, para estudiar, para que os vexa
un médico ou para descansar. Porque Compostela, xa o comprobaras, ten as
duas caras. Pero os guias turisticos soamente falan dunha delas. (Reigosa 1984:
24-25)

La cara oculta de Santiago no se ve a simple vista y sélo se conoce viviendo en ella.
Por eso la primera visién de Santiago, después de dejar el aeropuerto, es la de la “ciu-
dad celestial”:

Despois de sair dunha curva, enxergou, 6 traveso do parabrisas, unha cidade
que se lle figurou froito dun encantamento, alé na distancia, a menos xa de cinco
guildbmetros. E por un momento pensou que todo aquilo que terminaba de con-
tarlle Carlos Conde era imposible nun lugar coma aquel, onde a paz do sepulcro
do Apdstolo semellaba espallarse, incontible, a todo o demais. Era certamente
[...] a cidade do encanto e do misterio; unha especie de vila eterna tallada en
pedra para dar 6s tempos vindeiros un testemufo duradeiro dela mesma e da
slUa dimension de arcano [...]. Non en van era unha cidade xurdida por un de-
signio estelar: A vella Compostela, considerada —-como metrdpole relixiosa— 6
nivel de Roma e Xerusalén e tida, polos mais conspicuos heterodoxos, como a
Unica cidade sagrada de Occidente. E matinou que estaban no certo tanto os que
derivaban a denominacion de Compostela de Campus stellae, de acordo coa tra-
dicion, como os que a querian provinte [...] do sepulcral Compositum. (Reigosa
1984: 25-26)

El primer recorrido, ya dentro de la ciudad, provoca en el protagonista un choque. Es
el impacto de la frontera entre la ciudad celestial y la real:

Nivardo puido contempla-la breve praza sobre a que se amosa, estricto e reco-
lleito, o Arco de Mazarelos, a Unica das sete portas do recinto medieval amura-
llado que se conserva na actualidade [...] 6 cabo duns minutos, chegaron & Praza
de Galicia, onde se impdn o edificio do “Hotel Compostela” [...] no mesmo solar
do que un dia fora inmoble da Inquisicion. Desviaronse por Doctor Teixeiro cara a
Xeneral Pardinas. E entédn o mundo pegou outra volta diante dos ollos de Nivardo,
gue, sen transicidon, sentiuse pasar da Idade Media & Contemporanea. Acababa
de entrar na chamada parte nova, rechea de edificios modernos, mondtonos e
vulgares e tan falidos de gusto coma os de calquera outra cidade semellante.
Ali tina que estar —-pensou- a fronteira onde comenzaba os poderes dalglns dos
constructores dos que lle falara un pouco antes o seu amigo. (Reigosa 1984: 29)

Durante la breve estancia de Nivardo Castro en Compostela, éste decide conocer la
ciudad caminando y
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adicaria unha parte do seu tempo a cofiecer aquela cidade da que tantas refe-
rencias tifia e da que, sen embargo, tan poucas cousas sabia; a cidade galega in-
ternacional por antonomasia e da que oira falar en tdédalas partes, moitas veces
en forma de preguntas que el non soubera responder. (Reigosa 1984: 33)

Protagonista y lectores visitaremos locales de fama con sus nhombres apenas modifi-
cados (Derry, Mokasin, Tambourine, Aquitania, Macario), sabremos de personajes reales
o legendarios (Ramon Pifieiro, Quiroga Palacios, Atlas, Maximino Castifieiras, Mestre
Mateo, estudiantes!®...) y de acontecimientos histéricos (proceso autondémico). Todos
ellos presentados por el protagonista, por sus conocidos o a través de las paginas de
dos guias recién compradas.

El paseante, al deambular por las calles, se convierte en hipersensorialista y acaba
con una sensacion de saciedad. De ahi que, por consejo de su amigo, Nivardo centre su
atencion en un Unico monumento de la ciudad: el Portico de la Gloria. En varias paginas
de la novela se ofreceran las distintas lecturas de este “poema de piedra” ya cantado
por Rosalia de Castro:

Estas lecturas uns coménzanas polo Apdstolo, facendo del unha especie de intro-
dutor de visitantes 0s distintos elementos e personaxes da obra, concebidos ai-
lladamente. Outros, con mais visidon de conxunto, falan dunha progresién desde
o mundo dos monstros e as fauces infernais do basamento, ascendendo pola ar-
bore de Xesé, ata o mesmo peche da arbore mistica da vida. (Reigosa 1984: 90)

A lectura boa, para min, comenza, e tamén en certo modo remata, no Cristo en
maxestade que, desde o alto, desde o arco central, dominao todo; un Cristo xus-
tamente concebido para o encontro e a indulxencia, despois da penitencia que
constituia e constitle a peregrinacion. Tratase, xa que logo, dun Portico do que
o cansado camifiante pasaba a formar parte tan axifia como chegaba. (Reigosa
1984: 91)

De alguna manera este es el precio que paga por callejear, “ruar”: solo toma po-
sesiéon de la ciudad por la mirada. El paseante urbano Nivardo Castro pasa su tiempo
mirando con insistencia, pero es incapaz de desenmascarar o de interpretar:

Baixo unha luz palida e mal filtrada, o aspero granito de Compostela gafaba
en contraste o que perdia en definicidén. Visto desde aquela rotonda, todo o
conxunto revelabaselle compacto e indiviso, sen que fose posible distinguir ruas
polo medio: unha inmensa canteira onde moitos homes durante moitos séculos
labraron mensaxes que el non chegaba a comprender. Toda aquela cidade -asi o
percibia- estaballe a dicir algo que, sinxelamente, no podia entender. (Reigosa
1984: 170)

16 \/ision bastante negativa como un “ghetto de costas & cidade, un mundo & parte, con
moitas e ricaces relaciéns internas, pero por completo desinteresados do mundo exterior, que
moi probablemente despreciaban ou simplemente non apreciaban. [...] Ata daquela sé vira a
Universidade [...] nos bares e nas cafeterias. Mozos indolentes, despreocupados, aparentemente
desinhibidos e narcisistamente individuados. Por ningures viu carteis que anunciasen actividades
culturais, deportivas ou doutra condicion. O que sorprendia a un Nivardo que sempre imaxinara a
Universidade [...] como algo mais dindmico, mais vivo e mais notable na sta dimension exterior.
Asi o percibira en Paris, por exemplo, e mesmo en Madrid, onde era comun atopar nos periddicos
0s anuncios de montaxes teatrais, de sesidns de jazz ou de seminario sobre a cuestidon politica
de moda, con participacidon de primeiras figuras e expertos na materia. Nada disto entrevia en
Santiago, onde crer que habia unha Universidade convertéraselle nun acto de fe” (Reigosa 1984:
160). Comparese con la juventud de las novelas citadas en la introduccién.
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Aunque Nivardo ve todo “fascinante e asombroso, aglaiante e feiticeiro”, él no siente
“nin fascinio nin asombro, nin aglaio nin feitizo. E as slas rondas turisticas terminaban
nos bares do Franco” (Reigosa 1984: 92). Santiago de Compostela, segun la percepcion
del detective, llega a determinar a las personas:

estaba diante dunha historia non mais truculenta que moitas outras que lle to-
cara pescudar na sua vida. Pero o marco compostelan, aquela paisaxe de granito
ennobrecido que se imponfia por todas partes, semellaba cambialo todo. E figu-
rabaselle, xa que logo, que Teresa non podia se-la mesma muller que atoparia
implicada nun caso similar en Madrid, en Paris ou en Miami. Algunhas das claves
do seu comportamento tifan que estar naquela cidade cargada de séculos e de
historia que terminaba de contemplar. Entre aquelas pedras todo tifia que ser
—-que suceder- doutra maneira, con outro ritmo, dun Xxeito menos precipitado,
mais tranquilo. E chegou a admitir que a sta experiencia podia non valer ali.
(Reigosa 1984: 36)

El paso de Nivardo se desacelera en la ciudad gallega, las fronteras acaban por ha-
cérsele nitidas y el mundo mas pequefio. En esta situacion sélo puede volver enseguida
a Madrid, porque el tiempo de Compostela era demasiado lento, “outro, alleo a toda
clase de urxencias e precipitacions e alleo tamén a certos racionalismos” (Reigosa 1984:
77).

La siguiente novela que hemos escogido, Unha noite con Carla de A. Malvar (1995),
relata un caso de corrupcion politica, autonémica, marcada por los asesinatos y los
suicidios.

Aunque no se nombra, estamos en Santiago de Compostela, ciudad institucional
y sede del gobierno autondmico?’. Asi aparece descrito el presidente y uno de sus
conselleiros:

Manolo é o presidente, Donmanuel. Un Tirano Banderas britanizado e doméstico
de transiciéon democratica e duns anos que pasou de embaixador en Londres
[...]. O conselleiro Santos [...] trae cara de ter estado con Donmanuel, trae mas-
cara acartonada de escoitar a ladaifia humillante dese perdedor invicto que é o
presidente, que queria mandar en todo un pais e como o outro se lle fixo grande,
puxo autonomia, ainda en contra das suUas ideas. (Malvar 1995: 63)

La ciudad sin nombre, pero reconocible, aparece caracterizada en clave metaforica
del poder y del cuerpo humano:

Habia unha néboa baixa e alba que feria a vista, e que parecia sair do escape
dun enorme coche oficial que permanecia en marcha baixo unha arbore nova.
(Malvar 1995: 84-85)

A cidade ten dous corazons distintos, coma duas irmas siamesas, que palpitan a
ritmos diferentes coas slas almas respectivas de pedra e ladrillo, de horizonta-
lidade e verticalidade, de ecos sonoros e de ruidos atonos. (Malvar 1995: 130)

A guerra estaba no ceo reordenado en caos de nubes, militarizado de prata e
algoddn tisnado agora que xa é de noite, e se ves o caos de nubes é porque a

17 En menor medida, Santiago también aparece como ciudad de comunicacién (aeropuerto) y de
servicios (hospital).
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cidade lanza os seus lampexos laranxas cara arriba, como bombas inimigas e
amigas que te buscan. (Malvar 1995: 136)

Los personajes principales son, de nuevo, dos outsiders: un periodista de la capital
estatal que llega a la capital gallega para cubrir una informacién (incluso con la preten-
sion de hacer un libro8, de ahi que la novela sea coral) y un asesor de un conselleiro del
gobierno autonémico. Este le proporcionard a aquél algiin material clasificado:

Estaba afeito a este tipo de traballos sucios. Era o que se denomina en argot
politico un fontaneiro. Alguén que sabe desfacerse do po que outros agachan
debaixo da alfombra. Agora exercia de man dereita do conselleiro Santos, a quen
hai que tratar con moita man esquerda [...] dado que era, e segue a ser, un
indisciplinado. (Malvar 1995: 18)

El asesor del conselleiro, Iago Maside, acabara engullido por el poder que cree domi-
nar y acabara, primero, en la prisiéon y, finalmente, suicidandose:

Iago Maside estaba no lado equivocado. Estou convencido. O poder devora aos
seus fillos, pero nunca é capaz de dixerir con soltura intestinal a aqueles que
mellor o entenden. Maside entendia o poder dun xeito intuitivo, pero entendiao.
Por iso foi tragado, mastigado, encimatizado e dixerido por esa maquina branca
e bronca do poder. Suxeriao Foucault, creo: o poder xera superestructuras nas
que o home, todo home, é prescindible. (Malvar 1995: 112)

La accion de Unha noite con Carla, titulo que alude a los asesinatos y al misterio que
los envuelve, se desarrolla con la rapidez de los coches oficiales rayados, de los taxis y
de los coches particulares derrapando.

Las prisas llevan a los personajes del centro, como lugar de trabajo (Polis), a la peri-
feria en la que habitan (Cidade). Y, entre los dos, espacios-puente (Urbs) por los que se
pasa corriendo, casi escapando:

O complexo oficial estad situado nunha das zonas altas da cidade, que cae di-
rectamente sobre as fiestras infraalimentadas dos edificios dun barrio obreiro,
casas feas, de cor hepatica, de desemprego e vifio malo, de homes en camiseta
e roupas a cadros tendidas ao exterior. Maside evitaba sempre aquela barriada.
Preferia internarse no atasco do centro [...] gustaballe o rebumbio e o caos da
cidade en hora punta. (Malvar 1995: 85)

Para chegar ata a casa dos Maside o taxista tivo que cruzar a cidade e adentrarse
no arrabalde tranquilo e luxoso de casas baixas con xardin, de cans mudos e
vixiantes, de acacias sedadas polo vento e unha chuvia ingravida de morfina e
mexedor. [...] Mudaranse ese mesmo ano desde un piso céntrico e claustrofo-
bico. (Malvar 1995: 59)

5. Conclusion

Hasta aqui la vision que de la ciudad de Compostela ofrecen cuatro narradores actuales
y que describen una capital religiosa, cultural, econémica y politica. A través de la ciu-
dad se mueven, mas o menos motorizados, personajes en la liminalidad. Son seres en
el umbral, transelntes que hacen el camino a la inversa, que callejean para enfrentarse

18 Un victimario: “Este libro é un victimario porque o escriben as victimas. As victimas sempre
escriben libros sobre as historias que tecen os verdugos. [...] A Historia é a asociacion ininterrompida
das conxecturas dos indocumentados” (Malvar 1995: 142-143).
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al poder real, demoniaco, econdmico o politico y que nos muestran la cara oculta de
Santiago de Compostela.

Sélo me resta desear que quien me lea visite Santiago de Compostela para descubrir
la propia ciudad interior. Como bien dijo Eduardo Blanco Amor, “nadie podra decir que
conoce la noche absoluta si no ha paseado por la Plaza de la Quintana sintiendo caer
desde el campanario de la Berenguela, las doce campanadas, como doce goterones de
luna” (Aradjo 1995: 43).
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