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Resumen 
En este artículo profundizaremos en la visión de Santiago de Compostela que se ofrece en cuatro 
novelas gallegas. En ellas se mueven transeúntes que se enfrentan al poder real, demoníaco, 
económico y político.
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Abstract
In this article we will analyze the view of Santiago de Compostela showed in four Galician Novels. 
The Passersby of those novels will confront the Royal, Demonic, Economic and Political Powers.
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1. Introducción
Quiero comenzar agradeciendo a la Titulación de Filología Románica y al Grupo de 
Investigación GILAVE esta oportunidad de presentar Santiago de Compostela en Madrid 
al lado de la profesora Carmen Mejía. Vigo, Santiago y Madrid son tres ciudades decisi-
vas en el terreno personal, académico y profesional para quien esto escribe. 

En el año 2002 tuve la ocasión de redactar, para el anejo de la Revista de Filología 
Románica, un artículo sobre la ciudad de Santiago de Compostela. En aquel momento 
me centré en dos novelas generacionales que reflejaban la resistencia de los universita-
rios gallegos bajo la mirada perversa de la Brigada Político-Social.

Ahora intentaré ampliar mi panorámica sobre la capital gallega, apertura no sólo 
histórica sino también social. Dado que el material existente sobrepasa la capacidad 
de esta intervención, me ceñiré a la presencia de Santiago en las novelas escritas en 
gallego por narradores del siglo XX. Con todo, no olvido la importancia de Santiago 
en otros géneros (poesía, ensayo)1 ni la valía de textos que fueron escritos en otras 
lenguas como el castellano (Cunqueiro2, Pérez Lugín, Valle Inclán, Torrente Ballester3, 

1En poesía, Santiago de Compostela ocupó páginas de autores como Rosalía de Castro, Manuel 
Antonio, Valentín Paz Andrade, Xosé Luís Méndez Ferrín, Salvador García-Bodaño, Alfonso Armada, 
Xavier Lama, Paulino Vázquez... En prosa, Compostela está presente en Ramón Otero Pedrayo, 
Xosé Luís Franco Grande. Para una visión de conjunto remitimos a Salvadores (1955: 2-5).
2Vid. Costas (en prensa).
3Vid. Rodríguez González (2001).
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Blanco-Amor4) y el catalán (Xulio Ricardo Trigo5). Quizá al acotar estoy reduciendo, 
pero, apropiándome de las palabras de E. Morin (1998: 101), “estamos condenados al 
pensamiento incierto, a un pensamiento acribillado de agujeros”.

La ventana a Compostela que abriré en mi exposición intentará echar luz sobre los 
transeúntes o pasajeros que, en la ciudad, padecen ritos de paso decisivos6 para sus 
vidas o muertes. En definición de M. Delgado (2008: 178), los transeúntes:

son instalados durante un lapso en esa zona de nadie que es el umbral o 
limen de los ritos de paso, se les llama pasajeros, puesto que están de paso, 
o bien como transeúntes, en el sentido de que protagonizan un traslado entre 
estados-estancia. 

A través de estos personajes “outsiders” recorreremos la ciudad en distintas épocas 
históricas en las que Santiago de Compostela fue centro religioso, centro de negocios 
(de la construcción y de la comunicación) y centro de poder (institucional y administra-
tivo). Es decir, viviremos el cambio del viejo Santiago a la nueva Compostela, de corte 
real a capital nacional, callejeando o “ruando” con unos habitantes de la “liminalidad”, 
esto es, en un escenario de todo tipo de deserciones y desobediencias contra el poder 
que los quiere engullir. 

Para clarificar mi discurso dividiré en tres épocas cronológicas las novelas que, es-
critas por autores vivos (nacidos entre 1936 y 1964), guiarán esta visita a la poliédrica 
ciudad gallega:

- época medieval: No ano do cometa de X. Bernárdez Vilar
- tránsito: Trece badaladas de Suso de Toro
- época contemporánea: Crime en Compostela de C. Reigosa y Unha noite con Carla 

de A. Malvar
Además, los outsiders y/o los grupos sociales que aparecen en cada una de esas 

épocas/novelas nos servirán para poder citar, por semejanza o por oposición, otros títu-
los. Por ejemplo, la marginalidad que encontramos en Crime en Compostela también la 
podemos descubrir en O crime da rúa da Moeda Vella de Román Raña o en Ambulancia 
de Suso de Toro. Otra muestra: los estudiantes no comprometidos que se citan en 
Crime en Compostela volverán a cruzarse con nosotros, más o menos implicados, en Os 
leopardos da lúa de R. Fonte, Memoria do diaño de F. Bouza Álvarez, Xoguetes para un 
tempo prohibido de C. Casares, No ventre do silencio de X. L. Méndez Ferrín, Dos anxos 
e dos mortos y Non sei cando nos veremos de X. A. Rei Ballesteros, L´affliche rouge de 
M. Regueira, etc.

2. Época medieval: No ano do cometa de X. Bernárdez Vilar 
Para adentrarnos en la época medieval, iniciamos la lectura de la novela No ano do 
cometa, publicada en 1987 por el marinense X. Bernárdez Vilar. 

No ano do cometa relata el viaje de un consejero real, llamado Maeloc, desde 
Santiago hasta Normandía entre 1065 y c.1073. El cometido de este recorrido es re-
cordarle al rey normando (Guillerme, duque de Normandía) el interés del futuro rey de 
Galicia (don García) en casarse con su hija con el fin de asegurar las fronteras. 

4Vid. Araújo (1995).
5Vid. Ribera (1999).
6El rito de paso es una práctica social de transformación o cambio que garantiza la integración de 
los individuos en un lugar determinado previsto para ellos. El rito establece el cambio del estatus 
legal, profesional, familiar, una modificación en la madurez personal, etc.
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Maeloc desanda el camino francés que conduce a Santiago. Él y sus acompañantes 
se convierten en una especie de “venans” (Compostela-Normandía) que se cruzarán con 
los “allans” durante todo el itinerario que, para ellos, acaba en Normandía. Este cruce 
de caminos será, también, intercambio de información, pues el particular recorrido a la 
inversa permite conocer las condiciones de los lugares de acogida, las costumbres, los 
peligros...

Conforme avanzaban medrou o número de peregrinos. Primeiro foron cativos e 
espallados grupos de xentes que camiñaban a pé. Logo a súa regularidade au-
mentou, de xeito que se ollaban xa dende lonxe coma unha ringleira sen termo. 
Algúns utilizaban cabalgadura. Detíñanse nas beiras dos ríos a lavar e cura-los 
pés ou nas vilas, a tratar de arranxa-lo calzado [...]. A maioría usaba longas 
vestiduras cinguidas, anque abertas por diante. Levaban un caxato na man e 
cunchas de vieira cosidas á roupa. (Bernárdez Vilar 1987: 35)

A todo o longo da rota atopábanse mosteiros e hospitais. Eran diferentes uns 
doutros [...]. Mais todos eles contaban sempre co seu albergue, o seu refectorio, 
o seu dormitorio, a súa capela, o seu forno e o seu pozo, imprescindibles para o 
servicio ó que estaban destinados. Os peregrinos que chegaban ó solpor, antes 
das Completas, recibían dos frades un lavado de pés [...] para lles procurar 
un descanso reparador despois daquelas terribles camiñadas. (Bernárdez Vilar 
1987: 36)

Gracias al recuerdo del protagonista conocemos la ciudad de Compostela y sus ele-
mentos representativos que, como en otras ciudades medievales, son la basílica, el 
atrio, las murallas y las puertas:

Saíu do adro pola rúa da Fonte, procurando camiñar sobre os terróns e as pedras 
para non mete-los pés na lama. A maioría das casas estaban xa atrancadas, e 
nas eiras xa non se vía gando nin galiñas. Á súa dereita, polo medio dos edifi-
cios, víase a muralla do oeste e, por detrás dela, as pólas espidas do pomar e do 
souto. Ó remate da longa rúa ollou a Porta Faxeira. (Bernárdez Vilar 1987: 32)

Compostela es el lugar donde puede ocurrir, y de hecho ocurre, lo extraordinario, el 
milagro. En la siguiente cita, además de narrar lo prodigioso, el protagonista describe 
un espacio-puente, espacio público o semipúblico donde es posible el conocimiento y la 
resistencia7:

Había pouca xente xa no adro, e ningún peregrino. Á entrada do templo víanse 
varias persoas. Achegouse a elas porque aquel era o lugar onde resultaba máis 
fácil enteirarse de todo. Alí escoitara falar de feitos acontecidos en lugares que 
nunca oíra nomear, ou vellas e novas cantigas entoadas por xograres chegados 
de incribles terras. Tamén soubera alí de asombrosos milagres realizados polo 
Apóstolo a todo o longo do Camiño [...]. Un día, sen embargo, presenciou algo 
que o fixo cambiar. Lembrábao perfectamente. Tratábase dun homiño pequeno 
e doce que pasaba os días e as noites a pregar ó pé do pórtico. Dicían que 
era bispo de Xerusalén. Vivía de esmolas e practicaba a caridade co pouco que 
tiña. A súa teima era repetir incansablemente que Santiago fora pescador e non 
guerreiro, polo que pouca axuda podía prestarlle ó rei nas súas loitas. Ata os 

7Por ejemplo, contra la deslocalización de la sede de Santiago, que el rey de Galicia pretende 
trasladar hasta Braga para controlar los movimientos en la frontera.
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canteiros que traballaban na construción facían burla del. Mais na mañá dun do-
mingo, a festividade do propio Apóstolo [...] o doce bispo presentouse como un 
home completamente distinto. Chamou ó Scholasticus, ós cóengos e ás xentes 
de Compostela e explicoulles que o exército cristián estaba a entrar en Coimbra 
naquel mesmo instante. Aquela noite aparecéraselle o Apóstolo cunhas chaves 
na man, e fixéralle ve-lo seu erro de non o considerar guerreiro. (Bernárdez Vilar 
1987: 31)

No ano do cometa es la crónica de la consolidación de Santiago de Compostela como 
lugar de peregrinación gracias a la labor de muchos seres anónimos (Domingo de Viloria 
que quiso ser fraile y fue rechazado) y reales como Sancho III o Maior. Estamos en 
el siglo XI y existen testimonios de peregrinaciones en masa desde varios lugares de 
Europa.

Pero el libro de Bernárdez Vilar también es la crónica de un mundo en cambio, como 
anuncia el cometa Halley que arrasa el cielo durante una semana del año 1066. Un co-
meta que cambia el destino de Galicia (de donde sale el protagonista) y de Normandía 
e Inglaterra (a donde llega).

Dos datos biográficos del protagonista transforman el camino en un viaje iniciático, 
un rito de paso. Nos referimos a su condición de extranjero en Compostela (pues su 
padre es de ascendencia bretona8 y la familia mantiene la vieja lengua9), y su trabajo 
en un scriptorium. Estas dos características incidirán en el interés del protagonista por 
sus orígenes y por el rey Artur10 (sobre todo sus huellas en la literatura escrita). Esta 
curiosidad motivará, en primer lugar, que Maeloc acompañe al rey normando durante 
la invasión de Inglaterra (a “recuperar o chan dos nosos antepasados”) y, en segundo 
lugar, la visita a la biblioteca de la abadía de Glastonbury (“illa das maceiras” donde 
está enterrado el rey Artur). 

3. Tránsito: Trece badaladas de Suso de Toro 
La novela de Suso de Toro Trece badaladas, publicada en 2002, es la bisagra que nos 
permite conectar la época medieval con la contemporánea. En las 353 páginas conviven 
el pasado y el presente, porque el purgatorio en el que vive uno de los personajes tuvo 
su origen en el siglo XII y se mantiene hasta el 2001. 

Trece badaladas se sitúa en el momento cumbre de la peregrinación. Uno de los pro-
tagonistas, condenado a vivir fuera del tiempo, es el propio Mestre Mateo, el constructor 
del Pórtico da Gloria. Como iremos descubriendo, Mateo es la antítesis del Apóstol y en-
carna el Mal después de rebelarse contra Dios porque éste no hizo el milagro de salvar 
a su hijo: 

Este Pórtico é a miña fin, a fin de camiño, coma se eu fose tamén un peregrino 
de lonxe. [...] Desfacéndome e caendo sobre as lousas. Derreado no chan a ren-
tes dos monstros labrados, desas bocas terríbeis que eu ben coñezo, poutas con 

8Los bretones llegaron a Galicia ya en el siglo V o VI. Presionados por los anglo-sajones, los 
bretones huyeron hacia Galia (Bretaña) y hacia Galicia (entre el río Eo y Ferrol). En el caso de 
Galicia se integraron en el Reino Suevo y constituyeron una diócesis propia con sede en la zona 
de Mondoñedo.
9Según I. Joseph (2002: 74): “El extranjero es un ‘tartamudo social’, obligado a traducir los 
esquemas de interpretación de la realidad palabra por palabra; está aislado de su saber de origen 
y siempre al borde del mapa, en el límite del territorio que éste abarca”.
10En la novela, la investigación sobre el rey Artur comienza, además, a petición del obispo normando 
(hermano del rey), temeroso de las profecías y de las leyendas sobre el rey bretón.
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uñas e fauces con cairos de pedra voraz, eu perténzolles. Eu correspóndolles, 
son a prea a devorar. Alá arriba Santiago olla diante súa e non ve ao que xace 
debaixo, caído no chan de pedra, esta sombra que se esvae. Sobre esa figura 
levántase a Gloria toda, non a de Cristo, senón a que un home con alento ergueu 
alí. A miña Gloria. Era miña.
Este lugar é meu, correspóndeme. Este é un lugar santo, xazo no lugar onde 
caeu o sangue do meu meniño, a carne que máis amei. Aos teus pés, Santiago. 
Eu acreditei no que dicía o evanxeo de Tomé, non importa onde esteades, dirixí-
devos a Santiago, para o que foron creados o Ceo e a Terra. Eu acreditei, como 
me aprendeu mi padre Mateus Pectri, construtor de pontes, e vin a Compostela, 
coidando que naquela cova escura, aquí sería a porta do ceo, e pensando en 
labrala eu. E, cando o precisei, pedinlle ao Apóstolo, aquel que curara doentes, 
que resucitara mortos, que me devolvese ao picariño. [...] Eu crin nos seus mi-
lagres [...]. Eu cría na vella fe do meu pai Mateus Pectri, mais logo perdín a fe 
cando descubrín a mentira, cando morreu a miña esperanza e nada máis houbo 
silencio. [...] Había en min pingas do sangue dos anxos revoltados. (Toro 2002: 
31-32)

El título de la novela, cuyo argumento se aparta del de la película homónima11, hace 
referencia a la hora del demonio, es decir a los cultos anteriores a Santiago, cultos 
precristianos a los que el Apóstol suplanta, pero también a los cultos posmodernos (las 
cámaras de televisión)12: 

Eu saín dun tempo en que isto era un lugar. Esta mesma igrexa, eu lémbroa 
cando estaba viva, foi un templo sagrado entre unha fraga mesta e poderosa, o 
mundo era todo el un lugar terríbel e misterioso, desde aquí podo velo ben alá 
lonxe. ¿E que é hoxe? ¿Que fixestes del, suplantadores?
Ti témesme, óllasme con horror e repugnancia, mais sodes vós quen alimentas-
tes o mundo coa enerxía da pedra, o fluído mineral que percorre o voso mundo 
morto. O aire que respiran os vosos corpos está inzado de ondas confusas e 
mensaxes inaudíbeis, e a terra substituístela por cemento e plástico. Fracasa 
a carne e ha ser substituída por imaxes nunha pantalla morta. A pedra, á que 
me entreguei para persitir fóra do tempo á fin estendeu o seu frío imperio. [...] 
Tamén ti traballas para o frío mineral, todos traballamos para a luz escura. A luz 
que fai empalidecer, que te baleira, que te fai vivir fóra dun propio. Tamén ti tra-
ballas para alimentar o mundo das vosas cámaras e pantallas. (Toro 2002: 
321)

El Mestre Mateo diabólico nos habla, en definitiva, de un eterno retorno, como si las 
luchas de los hombres se insertasen en un tiempo mítico:

Fixen sacrificios á luz escura para conseguir esa hora trecena propicia aos meus 
planos e aos nacementos de nenos baixo a miña sombra. Estiven en toda re-
volta que houbese que favorecía o meu afán. Conspirei en toda ocasión e sem-
pre contra ese poder que promete a Eternidade. Difundín o descontento contra 
os abusos recordatorios para que pendese a sublevación contra Xelmírez. Fun 
Irmandiño e puxen lume á miña propia catedral. Instiguei aquel levantamento 
da cidade contra Carolus cando reuniu aquí as Cortes por mor de recadar fondos 

11Dirigida por X. Villaverde y protagonizada, entre otros, por Luís Tosar. Para más información vid. 
López (2003: 69-73).
12Cámaras de televisión que Suso de Toro lleva a la literatura en A sombra cazadora (1994).
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para mercar a súa coroación como emperador da Alemaña. Eu abrinlle as por-
tas da cidade a Drake cando atacou o sepulcro. Fun insurrecto e derrotado co 
comandante Solís e executáronme cos demais en Carral. Fun republicano e fusi-
láronme no cemiterio da cidade13. E sobre todo, entregueime e servín os propósi-
tos do frío. (Toro 2002: 329)

La novela gira alredor del Sepulcro y de la catedral porque la pretensión última de 
ese Mestre Mateo diabólico es servirse de un joven del siglo XX para conseguir ser 
miembro de la Confraría do Sepulcro Apostólico (concretamente Mordomo, ya que su-
pone custodiar las llaves de la basílica e incluso de la cripta mortuoria) y vencer, final-
mente, a Santiago.

Xacobe es ese joven, un empresario del mundo audiovisual de 33 años, al que pre-
tende usar y suplantar el Mestre Mateo demoníaco. Para impedir la entrada del mal 
en la Catedral, y salvar así a Xacobe, unen sus fuerzas un azabachero, miembro de la 
Confraría do Sepulcro Apostólico, y una guionista de televisión. 

Fora un día antes cando establecera aquela relación con Xacobe, tamén con 
aquel ser terríbel, mesmo con aquel home estrafalario que a axudaba, e parecía 
toda unha vida. Todos eles eran dun modo ou doutro estraños, dun mundo á 
parte, dun territorio de sombras antigas. E ela estaba agora alí con elas, mergu-
llada nun mundo distinto, tamén ela se convertera nun ser estraño [...]. Ninguén 
que entrase en contacto co extraordinario permanece enteiramente ordinario. 
(Toro 2002: 281)

Tres outsiders14 llamados Miguel Ramírez, Celia y Xacobe: el primero, un cojo con-
siderado loco tras la muerte de su hermano; una guionista que huye de su época; y 
el tercero, un “fantasma exiliado” que vive atrapado por el mal y a las puertas de la 
muerte. 

Extraordinario también es el hecho de que Celia, la guionista de televisión, le hubiese 
entregado al director de la productora, Xacobe, un guión titulado “O insomne”15 y cuyo 
argumento coincide con la novela Trece badaladas. Así explica la guionista el argumento 
de su texto y que reproduzco porque nos ayuda a entender la novela: 

Hai moita suxestión na idea do Mal axexando polas rúas [...]. Precisamente con 
máis motivo nunha cidade coma esta que é un centro de peregrinación da cris-
tiandade, un lugar a onde a xente vén traendo a súa fe, un lugar sagrado e car-
gado da devoción de miles e miles de persoas a través dos séculos. Aquí chegaba 
todo o pensamento da cristiandade. En realidade, este cornecho de Europa es-
taba conectado xa antes co resto de Occidente, e aquí había crenzas e ideas que 
ían e viñan, como as de Idacio, Prisciliano, Baquiario, Orosio, Martiño de Dume... 
O cristianismo era máis ancho antes cá suma actual das súas igrexas [...], cabía 
o esoterismo dentro, e botei de contas que un lugar coma este por forza había 
de ter tamén a súa cara demoníaca. A cara escura da cidade atrae todo resto de 
pasado. (Toro 2002: 90)

13 Otras novelas reproducen estos hechos: O lapis do carpinteiro de Manuel Rivas (1998) y No 
ventre do silencio de X. L. Méndez Ferrín (1998).
14 Otro outsider es el adivinador y brujo conocido como “o Resucitado” que tiene la casa junto al río 
y pegada a la vía del tren.
15 El título del guión “O insomne” hace pensar al lector de Trece badaladas en la situación del 
protagonista Xacobe, cuyo espacio “está enteramente tendido hacia la alteridad de su esencia 
misma, lo cual hace su fuerza y a la vez su impotencia: su fuerza procede de las experiencias que 
lo atormentan, las experiencias del amor y de la muerte” (Joseph 2002: 15).



ACUÑA, Ana (2010): “Santiago de Compostela: encuentro de transeúntes” [en línea]. En: Ángulo Recto. 
Revista de estudios sobre la ciudad como espacio plural, vol. 2, núm. 2, pp. 69-81. En: http://www.ucm.es/
info/angulo/volumen/Volumen02-2/varia02.htm. ISSN: 1989-4015

75

Santiago é mito, todo o que escribas sobre a cidade é literatura. Só podes es-
cribir se te tiras a fondo por ese camiño, pola literatura que nace do mito. (Toro 
2002: 94)

Así, por la mitopoiesis, se explica que, a falta de datos sobre el Mestre Mateo, en la 
novela se nos ofrezca una explicación sobre sus oscuros orígenes, su supuesta vanidad 
al esculpir su propia cara, su pacto con el demonio... y todo con una apariencia de 
verosimilitud al darle forma de artículo periodístico e insertarlo como prueba al final del 
libro.

Los tres personajes protagonistas (o cuatro si incluimos al Mestre Mateo) aparecerán 
en espacios-puente de la ciudad (sobre todo los paseos) huyendo, buscando... y a tra-
vés de su relato sabremos de la imposible salvación de Xacobe (que acaba suicidándose 
en Fisterra, verdadero final del Camino), de la expulsión do azabachero, del embarazo 
de Celia... 

El centro es la catedral, el sepulcro, pues en Compostela todo gira alrededor de ese 
centro. El propio nombre de la ciudad, en la novela, se hace derivar de compositum “en-
terramiento”, “Toda a cidade antiga, os conventos, as igrexas, todo forma unha espiral 
con ese centro latente” (Toro 2002: 95). 

A ese axis mundi se dirigen los personajes después de atravesar trayectos-puente, 
ritos de paso por lo liminal (calles, alameda) y “nese momento atravesa o limiar e entra 
definitivamente nun terreo en sombra que non era o seu, unha mancha escura na pel 
gris do día” (Toro 2002: 110).

Siempre en medio de la lluvia y el viento, como si de una banda sonora se tratase:

Camiñaban ruando, sen rumbo, pero as rúas e todo nesta cidade leva ao mesmo 
lugar, coma se todo estivese construído para que resonase o eco dun mesmo 
centro, e foron dar á praza das Praterías e á catedral. As nubes agora eran 
mesmo negras e semellaban non poder gardar máis tanta auga. Dirixíronse de 
fronte dun modo inconsciente cara ás escaleiras que conducían á catedral xusto 
cando deron en caer as primeiras pingas grosas e mornas da chuvia dunha tro-
nada. (Toro 2002: 118)

Es en estos trayectos cuando los personajes ofrecen su visión crítica y discordante 
con los tiempos que vive la ciudad. Por una parte, los peregrinos son vistos como “cua-
drillas vociferantes que patrullan polo noso templo os días do estío. Excursións enteiras 
a falar en alto como se estivesen na praia. Elas case cos peitos ao aire, todas suadas, 
eles con gorras, tenis e pantalóns curtos...” (Toro 2002: 73). Por otra parte, los pro-
tagonistas se sienten en los no-lugares (hospital, comisaría) como “Xonás no ventre 
da balea, como Daniel na cova dos leóns, como Xohán Bautista no alxube de Herodes” 
(Toro 2002: 275).

En Trece badaladas también hay alusiones a la posterior institucionalización de 
Santiago como capital del país. Con ironía, el autor expresa como la capitalidad cambió 
a la ciudad y a sus moradores:

Agora anda asociado coa construtora da familia dun conselleiro, xa coñeces como 
vai todo iso, tamén anda a familia do alcalde de certa cidade, xa sabes e está 
metido na construción da Cidade da Cultura, que non se sabe moi ben para que 
é, para o turismo, claro. A cidade da cultura xa é Santiago. E antes de nada 
metrópole relixiosa. Unha meta tan poderosa que atrae xente de distintas con-
fesións [...]. As novas catedrais son as que levanta o turismo, non a fe. (Toro 
2002: 293)
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4. Época contemporánea: Crime en Compostela de C. Reigosa y Unha noite con 
Carla de A. Malvar
La capitalidad y la institucionalización de Santiago de Compostela, por ser centro de 
poder político (mayormente autonómico), es lo que mostraremos en esta tercera época 
a través de dos novelas de género negro. 

En Crime en Compostela (1984) del lugués Carlos Reigosa el continente se impone 
sobre el contenido, es decir, Compostela se impone sobre el protagonista, un detective 
llegado desde Madrid para investigar, a petición de un amigo periodista, el crimen de un 
constructor.

El detective Nivardo Castro y su amigo Carlos Conde son dos nuevos outsiders de 
origen gallego: Nivardo es un aventurero internacional que ya había recorrido Europa, 
el Sahara y Nueva York como emigrante, y el amigo fue seminarista, emigrante y ahora 
reside en la capital de Galicia.

Santiago de Compostela será descrita por el periodista con referentes de la moder-
nidad, donde los multimillonarios presidentes de empresas constructoras descienden de 
los canteros de la época medieval.

Santiago é unha cidade con trazas e aparencia de vila, ou quizabes mesmo de 
aldea. Otero Pedrayo dicía que era a aldea meirande de Europa. Pero é real-
mente bastante máis. É, en moitos aspectos, unha poboación que, condenada á 
modernidade, resístese a abandona-las súas formas de vida e de relación social 
tradicionais. Quero dicir que non é a típica vila empobrecida e poboada polas 
pantasmas de cen ilustres casas en ruínas. Aquí ocorre o contrario. Non está xa 
aquel Cabildo de comenzos do XIX, que percibía ó ano contribucións por derriba 
dos cinco millóns de reais, pero está a Universidade, cada día máis concorrida, e 
están as peregrinacións, aínda notables, e o turismo, en relativo auxe. E tamén, 
agora a Administración Autónoma, coa súa pompa e as súas obras. A todo isto 
cómpre engadi-la concentración en Santiago, ó longo dos anos, de activos homes 
de negocios e industriais, atraídos ou engaiolados polas posibilidades económicas 
desta cidade, como foi o caso da chamada “colonia camerana”, unhas xentes 
chegadas da Serra de Cameros, alá na Rioja, e que fixeron aquí fortuna. [...] 
Santiago de Compostela non é unha cidade morta nin unha cidade poboada por 
pobres ou desamparados, como puidera aparentar. Ó contrario, ben se pode dicir 
que é incalculable o diñeiro que hai aquí; diñeiro de ricos de antes, que non o 
perderon nunca, e diñeiro dos novos ricos, que o fixeron nos últimos anos. Hai 
familias que semellan ter ingresos reducidos e que, sen embargo son donos de 
varias tendas, de casas enteiras no casco monumental e de varios pisos alugados 
a estudiantes na parte nova da cidade, que supoñen boas ganancias ó mes. No 
decurso destes anos, a pequena inversión de moda foi mercar pisos novos e 
deixárllelos en aluguer ós estudiantes, que cada vez son máis e demandan, xa 
que logo, máis sitio. Ten presente que Santiago é a cidade europea con máis 
estudiantes por metro cadrado... e non hai abonda infraestructura inmobiliaria 
dependente da Universidade. [...] creo que de todo isto cómpre deducir que un 
dos mellores negocios, nesta etapa de expandemento da cidade, foi o sector da 
construcción [...]. Aquí hai canteiros e mestres de obras, estraperlistas e donos 
de fondas e pensións de mala morte que chegaron a multimillonarios patróns, 
presidentes de empresas constructoras ou donos de edificios enteiros na cidade. 
Eles, por triste que agora pareza, son en boa parte os herdeiros daquelas sabias 
irmandades de constructores que no pasado deseñaran Compostela e ergueron 
maravillas como o Pórtico da Gloria. (Reigosa 1984: 20-21)
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El asesinato de uno de esos constructores, Aurelio Xieiro Las, motiva la llegada del 
detective Nivardo Castro a Santiago de Compostela. A través de sus investigaciones 
descubriremos una ciudad que sufrió un crecimiento “trasloucado” desde 1962 y co-
noceremos a sus distintos grupos sociales (además de los constructores, el mundo de 
la prostitución, de la drogadicción y de la emigración). Una cara oscura de la ciudad 
compostelana que le proporcionará al periodista Carlos Conde tema para un reportaje:

É como a oportunidade de poñer esta cidade coas patas para riba e converterse 
nun guía que no canto de amosar Compostela e a súa arte impoñente, ensina 
as miserias e sordideces daqueles que viven á conta dela e da fe e das necesi-
dades dos que veñen aquí, xa sexa para rezar, para estudiar, para que os vexa 
un médico ou para descansar. Porque Compostela, xa o comprobarás, ten as 
dúas caras. Pero os guías turísticos soamente falan dunha delas. (Reigosa 1984: 
24-25) 

La cara oculta de Santiago no se ve a simple vista y sólo se conoce viviendo en ella. 
Por eso la primera visión de Santiago, después de dejar el aeropuerto, es la de la “ciu-
dad celestial”:

Despois de saír dunha curva, enxergou, ó traveso do parabrisas, unha cidade 
que se lle figurou froito dun encantamento, aló na distancia, a menos xa de cinco 
quilómetros. E por un momento pensou que todo aquilo que terminaba de con-
tarlle Carlos Conde era imposible nun lugar coma aquel, onde a paz do sepulcro 
do Apóstolo semellaba espallarse, incontible, a todo o demais. Era certamente 
[...] a cidade do encanto e do misterio; unha especie de vila eterna tallada en 
pedra para dar ós tempos vindeiros un testemuño duradeiro dela mesma e da 
súa dimensión de arcano [...]. Non en van era unha cidade xurdida por un de-
signio estelar: A vella Compostela, considerada –como metrópole relixiosa– ó 
nivel de Roma e Xerusalén e tida, polos máis conspicuos heterodoxos, como a 
única cidade sagrada de Occidente. E matinou que estaban no certo tanto os que 
derivaban a denominación de Compostela de Campus stellae, de acordo coa tra-
dición, como os que a querían provinte [...] do sepulcral Compositum. (Reigosa 
1984: 25-26) 

El primer recorrido, ya dentro de la ciudad, provoca en el protagonista un choque. Es 
el impacto de la frontera entre la ciudad celestial y la real:

Nivardo puido contempla-la breve praza sobre a que se amosa, estricto e reco-
lleito, o Arco de Mazarelos, a única das sete portas do recinto medieval amura-
llado que se conserva na actualidade [...] ó cabo duns minutos, chegaron á Praza 
de Galicia, onde se impón o edificio do “Hotel Compostela” [...] no mesmo solar 
do que un día fora inmoble da Inquisición. Desviáronse por Doctor Teixeiro cara a 
Xeneral Pardiñas. E entón o mundo pegou outra volta diante dos ollos de Nivardo, 
que, sen transición, sentiuse pasar da Idade Media á Contemporánea. Acababa 
de entrar na chamada parte nova, rechea de edificios modernos, monótonos e 
vulgares e tan falidos de gusto coma os de calquera outra cidade semellante. 
Alí tiña que estar –pensou– a fronteira onde comenzaba os poderes dalgúns dos 
constructores dos que lle falara un pouco antes o seu amigo. (Reigosa 1984: 29)

Durante la breve estancia de Nivardo Castro en Compostela, éste decide conocer la 
ciudad caminando y
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adicaría unha parte do seu tempo a coñecer aquela cidade da que tantas refe-
rencias tiña e da que, sen embargo, tan poucas cousas sabía; a cidade galega in-
ternacional por antonomasia e da que oíra falar en tódalas partes, moitas veces 
en forma de preguntas que el non soubera responder. (Reigosa 1984: 33)

Protagonista y lectores visitaremos locales de fama con sus nombres apenas modifi-
cados (Derry, Mokasin, Tambourine, Aquitania, Macario), sabremos de personajes reales 
o legendarios (Ramón Piñeiro, Quiroga Palacios, Atlas, Maximino Castiñeiras, Mestre 
Mateo, estudiantes16...) y de acontecimientos históricos (proceso autonómico). Todos 
ellos presentados por el protagonista, por sus conocidos o a través de las páginas de 
dos guías recién compradas.

El paseante, al deambular por las calles, se convierte en hipersensorialista y acaba 
con una sensación de saciedad. De ahí que, por consejo de su amigo, Nivardo centre su 
atención en un único monumento de la ciudad: el Pórtico de la Gloria. En varias páginas 
de la novela se ofrecerán las distintas lecturas de este “poema de piedra” ya cantado 
por Rosalía de Castro:

Estas lecturas uns coménzanas polo Apóstolo, facendo del unha especie de intro-
dutor de visitantes ós distintos elementos e personaxes da obra, concebidos ai-
lladamente. Outros, con máis visión de conxunto, falan dunha progresión desde 
o mundo dos monstros e as fauces infernais do basamento, ascendendo pola ár-
bore de Xesé, ata o mesmo peche da árbore mística da vida. (Reigosa 1984: 90)

A lectura boa, para min, comenza, e tamén en certo modo remata, no Cristo en 
maxestade que, desde o alto, desde o arco central, domínao todo; un Cristo xus-
tamente concebido para o encontro e a indulxencia, despois da penitencia que 
constituía e constitúe a peregrinación. Trátase, xa que logo, dun Pórtico do que 
o cansado camiñante pasaba a formar parte tan axiña como chegaba. (Reigosa 
1984: 91)

De alguna manera este es el precio que paga por callejear, “ruar”: sólo toma po-
sesión de la ciudad por la mirada. El paseante urbano Nivardo Castro pasa su tiempo 
mirando con insistencia, pero es incapaz de desenmascarar o de interpretar: 

Baixo unha luz pálida e mal filtrada, o áspero granito de Compostela gañaba 
en contraste o que perdía en definición. Visto desde aquela rotonda, todo o 
conxunto revelábaselle compacto e indiviso, sen que fose posible distinguir rúas 
polo medio: unha inmensa canteira onde moitos homes durante moitos séculos 
labraron mensaxes que el non chegaba a comprender. Toda aquela cidade –así o 
percibía– estáballe a dicir algo que, sinxelamente, no podía entender. (Reigosa 
1984: 170)

16 Visión bastante negativa como un “ghetto de costas á cidade, un mundo á parte, con 
moitas e ricaces relacións internas, pero por completo desinteresados do mundo exterior, que 
moi probablemente despreciaban ou simplemente non apreciaban. [...] Ata daquela só vira a 
Universidade [...] nos bares e nas cafeterías. Mozos indolentes, despreocupados, aparentemente 
desinhibidos e narcisistamente individuados. Por ningures viu carteis que anunciasen actividades 
culturais, deportivas ou doutra condición. O que sorprendía a un Nivardo que sempre imaxinara a 
Universidade [...] como algo máis dinámico, máis vivo e máis notable na súa dimensión exterior. 
Así o percibira en París, por exemplo, e mesmo en Madrid, onde era común atopar nos periódicos 
os anuncios de montaxes teatrais, de sesións de jazz ou de seminario sobre a cuestión política 
de moda, con participación de primeiras figuras e expertos na materia. Nada disto entrevía en 
Santiago, onde crer que había unha Universidade convertéraselle nun acto de fe” (Reigosa 1984: 
160). Compárese con la juventud de las novelas citadas en la introducción.
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Aunque Nivardo ve todo “fascinante e asombroso, aglaiante e feiticeiro”, él no siente 
“nin fascinio nin asombro, nin aglaio nin feitizo. E as súas rondas turísticas terminaban 
nos bares do Franco” (Reigosa 1984: 92). Santiago de Compostela, según la percepción 
del detective, llega a determinar a las personas:

estaba diante dunha historia non máis truculenta que moitas outras que lle to-
cara pescudar na súa vida. Pero o marco compostelán, aquela paisaxe de granito 
ennobrecido que se impoñía por todas partes, semellaba cambialo todo. E figu-
rábaselle, xa que logo, que Teresa non podía se-la mesma muller que atoparía 
implicada nun caso similar en Madrid, en París ou en Miami. Algunhas das claves 
do seu comportamento tiñan que estar naquela cidade cargada de séculos e de 
historia que terminaba de contemplar. Entre aquelas pedras todo tiña que ser 
–que suceder– doutra maneira, con outro ritmo, dun xeito menos precipitado, 
máis tranquilo. E chegou a admitir que a súa experiencia podía non valer alí. 
(Reigosa 1984: 36)

El paso de Nivardo se desacelera en la ciudad gallega, las fronteras acaban por ha-
cérsele nitidas y el mundo más pequeño. En esta situación sólo puede volver enseguida 
a Madrid, porque el tiempo de Compostela era demasiado lento, “outro, alleo a toda 
clase de urxencias e precipitacións e alleo tamén a certos racionalismos” (Reigosa 1984: 
77).

La siguiente novela que hemos escogido, Unha noite con Carla de A. Malvar (1995), 
relata un caso de corrupción política, autonómica, marcada por los asesinatos y los 
suicidios. 

Aunque no se nombra, estamos en Santiago de Compostela, ciudad institucional 
y sede del gobierno autonómico17. Así aparece descrito el presidente y uno de sus 
conselleiros:

Manolo é o presidente, Donmanuel. Un Tirano Banderas britanizado e doméstico 
de transición democrática e duns anos que pasou de embaixador en Londres 
[...]. O conselleiro Santos [...] trae cara de ter estado con Donmanuel, trae más-
cara acartonada de escoitar a ladaíña humillante dese perdedor invicto que é o 
presidente, que quería mandar en todo un país e como o outro se lle fixo grande, 
puxo autonomía, aínda en contra das súas ideas. (Malvar 1995: 63)

La ciudad sin nombre, pero reconocible, aparece caracterizada en clave metafórica 
del poder y del cuerpo humano:

Había unha néboa baixa e alba que fería a vista, e que parecía saír do escape 
dun enorme coche oficial que permanecía en marcha baixo unha árbore nova. 
(Malvar 1995: 84-85) 

A cidade ten dous corazóns distintos, coma dúas irmás siamesas, que palpitan a 
ritmos diferentes coas súas almas respectivas de pedra e ladrillo, de horizonta-
lidade e verticalidade, de ecos sonoros e de ruídos átonos. (Malvar 1995: 130)

A guerra estaba no ceo reordenado en caos de nubes, militarizado de prata e 
algodón tisnado agora que xa é de noite, e se ves o caos de nubes é porque a 

17 En menor medida, Santiago también aparece como ciudad de comunicación (aeropuerto) y de 
servicios (hospital).
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cidade lanza os seus lampexos laranxas cara arriba, como bombas inimigas e 
amigas que te buscan. (Malvar 1995: 136)

Los personajes principales son, de nuevo, dos outsiders: un periodista de la capital 
estatal que llega a la capital gallega para cubrir una información (incluso con la preten-
sión de hacer un libro18, de ahí que la novela sea coral) y un asesor de un conselleiro del 
gobierno autonómico. Éste le proporcionará a aquél algún material clasificado:

Estaba afeito a este tipo de traballos sucios. Era o que se denomina en argot 
político un fontaneiro. Alguén que sabe desfacerse do po que outros agachan 
debaixo da alfombra. Agora exercía de man dereita do conselleiro Santos, a quen 
hai que tratar con moita man esquerda [...] dado que era, e segue a ser, un 
indisciplinado. (Malvar 1995: 18)

El asesor del conselleiro, Iago Maside, acabará engullido por el poder que cree domi-
nar y acabará, primero, en la prisión y, finalmente, suicidándose:

Iago Maside estaba no lado equivocado. Estou convencido. O poder devora aos 
seus fillos, pero nunca é capaz de dixerir con soltura intestinal a aqueles que 
mellor o entenden. Maside entendía o poder dun xeito intuitivo, pero entendíao. 
Por iso foi tragado, mastigado, encimatizado e dixerido por esa máquina branca 
e bronca do poder. Suxeríao Foucault, creo: o poder xera superestructuras nas 
que o home, todo home, é prescindible. (Malvar 1995: 112)

La acción de Unha noite con Carla, título que alude a los asesinatos y al misterio que 
los envuelve, se desarrolla con la rapidez de los coches oficiales rayados, de los taxis y 
de los coches particulares derrapando. 

Las prisas llevan a los personajes del centro, como lugar de trabajo (Polis), a la peri-
feria en la que habitan (Cidade). Y, entre los dos, espacios-puente (Urbs) por los que se 
pasa corriendo, casi escapando:

O complexo oficial está situado nunha das zonas altas da cidade, que cae di-
rectamente sobre as fiestras infraalimentadas dos edificios dun barrio obreiro, 
casas feas, de cor hepática, de desemprego e viño malo, de homes en camiseta 
e roupas a cadros tendidas ao exterior. Maside evitaba sempre aquela barriada. 
Prefería internarse no atasco do centro [...] gustáballe o rebumbio e o caos da 
cidade en hora punta. (Malvar 1995: 85)

Para chegar ata a casa dos Maside o taxista tivo que cruzar a cidade e adentrarse 
no arrabalde tranquilo e luxoso de casas baixas con xardín, de cans mudos e 
vixiantes, de acacias sedadas polo vento e unha chuvia ingrávida de morfina e 
mexedor. [...] Mudáranse ese mesmo ano desde un piso céntrico e claustrofó-
bico. (Malvar 1995: 59)

5. Conclusión
Hasta aquí la visión que de la ciudad de Compostela ofrecen cuatro narradores actuales 
y que describen una capital religiosa, cultural, económica y política. A través de la ciu-
dad se mueven, más o menos motorizados, personajes en la liminalidad. Son seres en 
el umbral, transeúntes que hacen el camino a la inversa, que callejean para enfrentarse 
18 Un victimario: “Este libro é un victimario porque o escriben as víctimas. As víctimas sempre 
escriben libros sobre as historias que tecen os verdugos. [...] A Historia é a asociación ininterrompida 
das conxecturas dos indocumentados” (Malvar 1995: 142-143).
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al poder real, demoníaco, económico o político y que nos muestran la cara oculta de 
Santiago de Compostela. 

Sólo me resta desear que quien me lea visite Santiago de Compostela para descubrir 
la propia ciudad interior. Como bien dijo Eduardo Blanco Amor, “nadie podrá decir que 
conoce la noche absoluta si no ha paseado por la Plaza de la Quintana sintiendo caer 
desde el campanario de la Berenguela, las doce campanadas, como doce goterones de 
luna” (Araújo 1995: 43).
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