Cuenca

Izara BATRES

Cuenca esta sin estar, sobre el rio invisible, colgada del ensuefio polvoriento.

Mientras las aguas lloran, Cuenca recuerda tiempos de llama genial, y sigue espe-
rando. Pero ya pas6 demasiado tiempo, y nadie vino.

Estd sin avisar y golpea de pronto. Acoge con desgana, como sin necesidad y sin
adorno; porque esta llena de si misma, y tan sola...

Las casas no apelan al visitante ni le saludan a su paso. Aln esperan, y su languidez
no permite decoros.

En el parque hay unos bancos antiguos y un columpio que aun se mueve. Las venta-
nas estan cerradas.

A la vieja dama Cuenca, alguien la amé hasta el infinito. La gloria, una vez, traspasé
sus calles; habia luz en los muros, en el puente, en el aire. Cuando el amante se fue,
dejo las casas colgadas, las luces colgadas, los balcones dilatdndose hacia el vacio.
Como no consiguieron saltar, quedaron al borde del precipicio. Las piedras se defor-
maron de ansia; era muy triste dejar de flotar de pronto. Una iglesia se desmandé y
se cubrid de hiedra; los jardines aullaban de noche, y el rio, que sonreia arropado de
madreselvas, comenzd a llorar.

Hasta las flores, que giraban en el aire bajo las estrellas, perdieron el alma.

Cuando la luz se durmid, el viento barrid los caminos, agitando las hojas huecas y los
carteles rotos.

La esencia encontro refugio en el interior. Alli, en alguna parte entre los senderos de
tierra, la catedral, y las fachadas de colores.

El cielo apagd su brillo para acompanar a la tierra. Hubo una catarsis. Ahora, en la
catedral, vuelan las palomas, mientras un sacerdote suefa la misa etérea.

Y ¢es real? No lo sé. La miel estda buena. Aln quedan sitios para comer frente a los
paseos, insolitamente inclinados, que regalan vistas al valle verde. Esta sembrado de
arbustos, de lagos, de piedra. A la derecha, una casa, que posiblemente no tenga techo,
reposa arbolada en la ladera sin nombre. No tiene mucho sentido.

Quiza esté esperando tenerlo. Quiza espera que vuelva... al mundo.

Una verja rota abre paso al jardin de los poetas, en donde no hay hierba ni versos.
Ya no. Una estatua lee en el parque. La pastora derruida finge que lava ropa en el cen-
tro de una plaza desplazada.

Hay una chica que ve sin ver, un rio que pasa sin pasar, un sordo que oye y canta; un
parque que espera, piedras que flotan, casas sin puerta, carteles que llevan a ninguna
parte.

En la plaza habia un millén de personas... que no estaban alli.

¢Es real? No sé si Cuenca quiere.

Es la razén invertida.

Las escaleras terminan en algun punto del infinito; tal vez porque los carteles anun-
cian bares que no existen. A veces una escalinata baja hacia el cielo, y las gotas de
[luvia no mojan. A lo mejor las pinté Dali junto a las aceras, como la cupula que se eleva
imposible, trémula, en la neblina nocturna.

Para seguir viviendo, el rio hace ruido. Para vivir, aun en languidez, las sabanas se
agitan en los ocasos.

La luna en Cuenca es como un globo onirico.
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Los parques aguardan, de pie, el delirio de media noche.
Y, al retumbar el trueno del viento, se mecen las hadas.

¢Es real?
No lo sé; estd ensimismada. Y tampoco quiere pensar ahora en eso.
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