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Resumen
Gheorghe Săsărman es el autor de Cuadratura cercului (1975 y 2001), una de las colecciones 
más interesantes de geoficciones urbanas posmodernas. En las geoficciones, la narración se su-
pedita a la descripción de un espacio que determina esencialmente el tenor del texto. Săsărman 
extrajo dos ciudades de la colección citada (Sah-Harah y Moebia) y las intercaló en su novela de 
ciencia ficción 2000 (1982). Al hacerlo, amplió esas geoficciones con elementos narrativos hasta 
convertirlas en cuentos genuinos, donde las peripecias de unos protagonistas individualizados 
frente a esas ciudades configuran parábolas del conocimiento y su significado ético, articuladas en 
torno a ciudades de aire legendario. Completa este trabajo la traducción de ambos textos.
Palabras clave: Săsărman, geoficción, ciudades, parábola, traducción.

Title: The Two Imaginary Cities Inserted in Gheorghe Săsărman’s Novel 2000 (1982): Study and 
Translation
Abstract
Gheorghe Săsărman is the author of Cuadratura cercului (1975 and 2001), one of the most inter-
esting collections of postmodern urban geofiction. In the genre of geofiction, the story is subordi-
nated to the description of a space that defines essentially the text purport. Săsărman extracted 
two cities of the above-mentioned collection (Sah-Harah and Moebia) and inserted them in his 
science fiction novel 2000 (1982). When doing this, he expanded these geofictions with narrative 
elements which turned them into genuine stories, where the adventures of the individualized 
characters faced to these cities shape parables on knowledge and its ethical meaning around 
legendary looking cities. A Spanish translation of both texts completes this work.
Keywords: Săsărman, geofiction, cities, parable, translation.
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1. Estudio
Aunque su colección de geoficciones1 Cuadratura cercului (La cuadratura del círculo) 
(Săsărman 1975) se ha traducido al francés (Săsărman 1994) y, parcialmente, a varios 
1 Tomamos prestado el término del libro De New York à Coruscant, essai de géo-fi ction (Musset 
2005), cuyo autor pretende asentar una disciplina consistente en estudiar las ciudades tal como 
aparecen en la fi cción cinematográfi ca, especialmente la científi ca, para entender mejor el 
urbanismo real de las ciudades contemporáneas y las relaciones entre “imaginarios urbanos y 
ciudades imaginarias”, como él mismo escribe en un artículo suyo en español (Musset 2007). Sin 
embargo, el planteamiento de Musset no es fi lológico, y no solo porque su estudio se centre en 
las fi cciones cinematográfi cas. Nuestro propósito, centrado en la literatura, es muy distinto, así 
como nuestro corpus de obras clasifi cables en esta modalidad fi ccional, pero el término parece 
afortunado: su prefi jo remite tanto a la geometría como a la geografía, las dos disciplinas del 
espacio que han dado lugar a las dos ramas principales de la geofi cción, las cuales incluso llegan a 
fundirse en ocasiones, por otra parte. Así pues, mediante el término de geofi cción designamos todos 
los textos confi gurados principalmente como descripción de un espacio, a la que se supeditan los 
demás elementos estructurales del texto, incluidos los eventuales pasajes narrativos. Por ejemplo, 
el innominado protagonista de La biblioteca de Babel (1941), de Jorge Luis Borges, solo existe 
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idiomas más, la figura de Gheorghe Săsărman (1941) sigue siendo casi desconocida 
fuera del ámbito de la ciencia ficción, a la que este autor aportó algunos de los relatos 
mejor escritos en Rumanía2. Esta fama, originada sobre todo en una modalidad literaria 
marginada tradicionalmente por los guardianes del canon, no ha debido de ser ajena a 
la escasa atención que se ha prestado a su abundante producción no fictocientífica, con 
obras tan interesantes como la distopía anticomunista simbólica al modo kafkiano Cupa 
cu cucută (La copa de cicuta) (2002) y, sobre todo, la mencionada Cuadratura cercului, 
cuya fortuna accidentada estudiamos en el prólogo a nuestra traducción de este libro 
(Săsărman 2010). Un diccionario de escritores rumanos lo describe sintéticamente como 
sigue:

 El texto ofrece, a la manera de Jorge Luis Borges, una colección de bosquejos 
pretendidamente documentados de unas ciudades imaginarias. En este formato 
narrativo-ensayístico se integran de manera óptima diversos núcleos parabólicos, 
con una fábula (que hace hincapié en la degradación de lo humano) sugerida o 
hasta marcada3. (Iovănel 2007)

La mención a Borges parece feliz, pues Săsărman aprendió de él, entre otras cosas, 
a conjugar el rigor intelectual en el desarrollo impecablemente racional de una hipótesis 
imaginaria, hasta el punto de generar una impresión de realidad que compensa lo espe-
culativo de la premisa, con la calidad estilística de una prosa medida hasta en los más 
mínimos detalles, cuya facilidad aparente oculta una elocución compleja, donde cada 
palabra ocupa el sitio que le corresponde y en que los tropos y las figuras retóricas ani-
man discretamente un discurso sobrio, pero cuidado al extremo. Asimismo, el ejemplo 
borgiano puso servirle de acicate para explotar literariamente la descripción de un espa-
cio imaginario como metáfora de la realidad, sea del universo, como en La biblioteca de 
Babel (1941), sea de la configuración que tomó aquel una vez que los seres humanos 
fueron capaces de crear su propio hábitat artificial, las ciudades, objeto de Cuadratura 
cercului. Săsărman, arquitecto de formación y comentarista de urbanismo en la prensa 
rumana durante muchos años, hasta su exilio a Alemania en 1983, recurrió a su am-
plísima cultura en la materia para servirse de la imagen de la ciudad, de los distintos 
tipos de ciudades que se han sucedido en el mundo o en la literatura, para proceder a 
un análisis implacable de las aberraciones que puede llevar a las sociedades el concen-
trar todos sus esfuerzos en un único sentido, sea ideológico, sea de otra índole. Desde 

en función de la biblioteca que lo alberga, o aprisiona, y que informa todos sus actos. Asimismo, 
en el subgénero fi ctocientífi co de la literatura sobre las distintas dimensiones del espacio, cuyo 
inicio inigualado es Flatland (1884), de Edwin Abbott, lo fundamental es la descripción, con fi nes 
satíricos (como en Abbott) o de juego intelectual, estando supeditada a dicha descripción la 
intriga, por lo general rudimentaria y determinada también por las características del espacio 
en que se desarrolla. Desde este punto de vista, se trata también de geofi cciones, mientras que 
su encasillamiento general en la fi cción científi ca se debe seguramente a su fuerte componente 
especulativo, que también parece predominar en La biblioteca de Babel, en que las consecuencias 
mencionadas de la disposición del espacio se desprenden racionalmente del mismo. En cambio, en 
otras geofi cciones muy famosas, como Le città invisibili (1972), de Italo Calvino, que parecen más 
bien recreaciones líricas, poemas en prosa con un contenido intelectual secundario en su economía 
textual, la geofi cción pierde espesor de ideas en favor de la visión poemática. No obstante, todas 
estas obras tienen un elemento estructurador común, la descripción, sea ésta de un espacio 
geométrico, como en Abbott y en Borges, sea de uno geográfi co, de geografía humana, como 
en Calvino y, anteriormente, en los informes sobre las curiosas costumbres de los habitantes de 
Grande Garabagne, cuyo absurdo Henri Michaux describe con objetividad irónica y sin apenas 
interferencias narrativas en Voyage en Grande Garabagne (1936). 
2 El más famoso y antologizado es, quizá, Evadarea lui Algernon (La evasión de Algernon), de 
la colección Himera (La quimera) (1979), que se puede leer en español en nuestra traducción 
(Săsărman 2010).
3 La traducción es nuestra. 
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este punto de vista, las ciudades descritas por Săsărman se prestan a una interpreta-
ción distópica, algo que respalda el hecho de que la crítica a los regímenes comunistas 
adoptase a menudo ropajes de apólogo esopiano e incluso que la censura se cebara en 
Cuadratura cercului, amputándole una cuarta parte, luego recuperada en la edición defi-
nitiva (Săsărman 2001). No obstante, esta lectura no solo es coyuntural, sino reductora 
en demasía, aun ideológicamente: algunas ciudades remiten a los tópicos de la cartilla 
marxista, tal como se entendía en el socialismo real, pero otras recuerdan más bien a 
las ciudades del capitalismo tardío y hasta a las ciudades virtuales de la era de internet, 
como Verticity, cuyos habitantes viven encerrados en sus casas entregados a la infor-
mática y a los simulacros, algo que, escrito en 1975, llama a la admiración. Por otra 
parte, muchas de las ciudades de la colección responden sobre todo a estímulos libres-
cos, de forma que Cuadratura cercului alberga una verdadera enciclopedia de motivos 
y modos literarios que introducen variedad en el procedimiento común de desarrollo de 
una hipótesis urbana hasta sus últimas consecuencias. Así, algunas ciudades parecen 
de ciencia ficción, como la nave generacional de Cosmovia; sobrenaturales, como la de 
los fantasmas, Oldcastle; oníricas, como Arcanum; históricas, como Vavilón, trasunto 
irónico de la antigua Babilonia, y un largo etcétera. Todos los temas que el autor toma 
prestados los adapta a su propósito de crear una urbanística imaginaria que ayude a en-
tender mejor la sociedad y al ser humano, mediante la parábola, de forma semejante a 
lo que hizo por esa misma época Italo Calvino en Le città invisibili (1972). No obstante, 
el planteamiento de Săsărman, predominantemente especulativo y borgiano, está muy 
lejos del lirismo, quizá algo artificioso, de las ciudades del escritor italiano, cuyo mayor 
subjetivismo en el tono lo aparta en cierta medida de la tradición racionalista más fre-
cuente en la geoficción, aunque esta especie no excluya, naturalmente, la pintura de un 
espacio escandaloso para la razón. Así, el mismo Săsărman aprovecha en Sah-Harah el 
motivo del aventurero occidental (inglés, para más señas) que explora valientemente 
territorios ignotos a la búsqueda del conocimiento, simbolizado en la ciudad perdida, a 
través de una serie de pruebas por las que va acrisolando su carácter y demostrando 
que merece llegar a la meta anhelada, la urbe fabulosa rebosante de tesoros. Pero 
el lord aventurero no vuelve triunfante a casa cargado de las joyas, obras de arte y 
saberes encerrados en la tumba situada en el centro de Sah-Harah, sino que acaba mu-
riendo en ella, como le estaba misteriosamente destinado. No hay explicación alguna; 
ni la ciudad ni lo que le ocurre al protagonista en ella obedecen a una lógica filosófica, 
urbanística o histórica, a diferencia de la mayoría de las ciudades de Cuadratura cercului 
(incluida Kriegbourg, que guarda algunas semejanzas temáticas con Sah-Harah). Queda 
la sugestión, poderosamente expresada en su final, de la ineluctabilidad del destino, el 
cual merece tras innumerables trabajos y que no es otro sino la muerte. 

Otra ciudad que difiere también por su carácter menos especulativo de la tonalidad 
general de Cuadratura cercului es Moebia, cuyo motivo principal es el del enigma que 
el protagonista debe resolver para poder acceder a un lugar determinado, so pena de 
perder la vida si su respuesta no es correcta. Este motivo es universal, aunque parece 
proceder en este caso de cuentos orientales, especialmente de Las mil y una noches, 
donde no faltan los relatos en los que el protagonista fracasa y lo pierde todo por no 
haber sabido medir sus fuerzas intelectuales, a diferencia de Edipo y la Esfinge o de los 
héroes de los cuentos maravillosos. Al fracasar en su intento, el viajero no accede a la 
ciudad anhelada y, con ello, tampoco el lector sabe cómo es. La urbe sigue envuelta en 
un misterio que puede excitar la imaginación, pero que contrasta con las descripcio-
nes detalladas, determinantes, de la mayoría de las ciudades de Cuadratura cercului. 
Săsărman renuncia ahí a la especulación en favor de la sugerencia, de manera análoga 
a como había dejado una página en blanco en Arca para espolear la fantasía de los lec-
tores en el ecuador de aquel libro, además de ilustrar de ese modo las distintas posibili-
dades que podía ofrecer la geoficción, desde su estado más puro de descripción espacial 
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objetiva hasta su combinación con modalidades ficcionales diversas, en dosis variables, 
hasta su dilución en un discurso narrativo en que el espacio, la ciudad, es sobre todo 
el marco en que se desarrolla una acción, con unos personajes individualizados, tal 
como ocurriría en una novela o un cuento. Pero estas ciudades en forma de relato son, 
repetimos, más bien excéntricas respecto al modelo geoficcional de Cuadratura cercu-
lui, donde la narración se suele supeditar a la descripción y no al revés. En cambio, la 
geoficción se transforma en ficción narrativa propiamente dicha al abandonar estas dos 
ciudades el conjunto de Cuadratura cercului para integrarse, reescritas, en la primera 
novela del autor, titulada 2000 (Săsărman 1982).

2000 es, en primer lugar, un buen ejemplo de ficción prospectiva4, entendiendo por 
tal aquella que presenta las consecuencias de una serie de fenómenos contemporáneos 
extrapolados de forma especulativa a un futuro próximo, con efectos satíricos o admo-
nitorios y, en general, con ánimo crítico más o menos expreso. La novela versa sobre un 
experimento de física de partículas que provoca rupturas aleatorias del espacio-tiempo, 
de manera que aparecen áreas a través de las cuales se puede acceder a otras épocas 
y viceversa, o perderse en ellas. Las repercusiones no tardan en ser catastróficas y, en 
consecuencia, se cuestiona la validez ética de la investigación científica y la oportunidad 
de poner término a experimentos peligrosos como el descrito en el libro, aun a riesgo 
de frenar el avance del conocimiento. Un tribunal “intertemporal”, en el que participan 
personalidades como Sócrates, Isaac Newton, Immanuel Kant o Albert Einstein se pro-
nuncia sobre el asunto (cuál es la sentencia lo averiguará el curioso lector si lee el libro, 
sea en rumano, sea en su traducción alemana, cuya versión es la única completa5).

La novela se divide en tres partes, tituladas respectivamente “Experienţa” (La 
experiencia), “Rătăcirea” (El extravío) y “Judecata” (El juicio). Las dos ciudades 
procedentes de Cuadratura cercului constituyen los últimos capítulos de las dos primeras 
partes, de modo que su aparición en medio de una narración prospectiva, ambientada en 
un futuro cercano, puede causar sorpresa. No obstante, la inserción de ambas escenas de 
un pretérito localizado a principios del siglo XX, pero que se metamorfosea en intemporal 
al contacto de sus protagonistas con unas ciudades que parecen estar fuera de cualquier 
tiempo cronológico, desempeña una función importante en la economía de la novela. 
No se trata únicamente de refl ejar la irrupción del pasado en el presente narrativo que 
se produce en varios episodios de 2000, como la escena en que el ejército de Alejandro 
Magno se enfrenta con un tren de pasajeros. Tampoco se pueden reducir a una función 
de valorización estética gracias a un excurso de aire mítico, con un estilo más connotativo 
que el resto de la obra, cuyo relato parece más funcional o, al menos, mucho más sobrio 
retóricamente, de manera que se introduce así una variedad en el tono que enriquece la 
novela y la aleja de una narratividad convencional. Además de todo esto, los dos cuentos 

4 Adoptamos el término defi nido en el estudio téorico sobre la ciencia fi cción de Fernando Ángel 
Moreno (Moreno 2010), aunque reducimos en alguna medida su alcance, que es más amplio 
en el trabajo del profesor Moreno, al objeto de distinguirla de otras especies de la literatura 
especulativa, incluida la ciencia fi cción convencional que se desarrolla en el cosmos y, en general, 
en un futuro lejano. La fi cción prospectiva ha tenido, y sigue teniendo, un gran predicamento en 
el posmodernismo, del que Gheorghe Săsărman puede considerarse integrante por su empleo 
ecléctico de los modelos literarios, por su culturalismo (aunque esto último se circunscriba más bien 
a la primera fase de la corriente, con Umberto Eco como fi gura más famosa) y por su desconfi anza 
de las grandes construcciones ideológicas, como las que tuvo que padecer su país, entre otras 
características. Sin embargo, tampoco hay que olvidar que no comparte con el posmodernismo el 
relativismo moral ni la desconfi anza hacia el humanismo universalista de muchos de los escritores 
posmodernos.
5 Săsărman 1986. En esta traducción falta un pasaje prosoviético que el autor tuvo que intercalar 
por imposición política y, en cambio, aparecen un prólogo y un epílogo metaficcionales que cons-
tituyen, tal vez, uno de los aspectos más intrigantes y atractivos de la novela, además de relacio-
narla en mayor medida con el posmodernismo y su gusto por la metaliteratura. Existe, además, 
un par de valiosos análisis sintéticos de la novela (Opriţă 2007: 257-258, y Robu 2008: 176).
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urbanos intercalados plantean en forma de parábola el tema central de 2000, que no es, 
en nuestra opinión, sino el del conocimiento y los sacrifi cios que ésta exige, esto es, la 
dimensión moral de la búsqueda constante del saber, que es lo que se ventila, de forma 
tal vez demasiado literal, en el juicio de la última parte de 2000. 

Los protagonistas de cada una de las dos fábulas, que se conocen y han mantenido 
contacto epistolar, presentan rasgos comunes que explican esa amistad. Ambos 
son exploradores y pretenden ir rellenando los espacios en blanco restantes de los 
mapas, lord Knowshire mediante la exploración directa, en innumerables expediciones 
descubridoras, y el barón von Kennengau por medio de la investigación documental, 
libresca, de los testimonios de los viajeros del pasado. Tenemos, por una parte, un 
personaje caracterizado por su actividad práctica, cuyo resultado, no solo simbólico, 
es la proverbial delgadez del inglés, correspondiente a su actividad imparable, y, por 
otra, un ratón de biblioteca, sedentario y amante de la buena mesa, reacio a cualquier 
esfuerzo físico, con la consiguiente gordura gargantuesca. Sin embargo, a ambos los 
consume una misma pasión: acceder a una ciudad desconocida, legendaria, que se 
presenta con los visos de una quimera que solo se dejará poseer y, eventualmente, dar 
a conocer al mundo, por aquellos que la merezcan. Sah-Harah solo aparece ante la vista 
en pleno desierto, después de que el explorador haya dado una vuelta completa, como si 
fuera una primera prueba de perseverancia, que luego se exacerba en la espiral inmensa 
que el lord debe recorrer hasta el agotamiento total, hasta un estado de dominio tal de 
las miserias del cuerpo que el galardón fi nal acaba por ser el descanso de la muerte y no 
los tesoros que lo rodean, cuyo valor es secundario frente al conocimiento trascendente 
sugerido por la sonrisa que se le queda fi jada, para la eternidad, al explorador que ha 
alcanzado su destino, en los dos sentidos de la palabra. En cuanto a la Ciudad Prohibida 
del Gran Moeb, solo se puede entrar en ella después de resolver correctamente una serie 
de enigmas, lo que nadie parece haber conseguido a juzgar por el montón de cráneos 
que se acumulan al lado de la puerta y a los que se sumará el del barón germánico, quien 
no había reparado en ellos, porque solo había pensado en superar el obstáculo, en vez 
de en entenderlo.

Aunque ambos relatos acaban en la muerte de sus protagonistas, los fi nales son en el 
fondo tan opuestos como lo son físicamente lord Knowshire y el barón von Kennengau. 
El primero muere en una suerte de transfi guración, donde se funden el logro de haber 
alcanzado la meta y el cumplimiento de una misión, única, en el mundo, mientras que 
la decapitación del barón solo trunca inútilmente su destino, en medio de la vulgaridad 
macabra de las cabezas cortadas, como un aspirante fracasado más. Pero el lord había 
asumido su tormento, había afrontado con valor todas las difi cultades en pos del ideal 
perseguido, mientras que el barón camina por el laberinto que precede a la Ciudad 
Prohibida con fastidio, cansado de todas esas contrariedades y preguntas que se le 
presentan como otras tantas molestias enfadosas que lo separan de lo único que tiene 
valor para él, acceder a la ciudad y recoger el fruto del conocimiento con el menor 
esfuerzo posible. Así parecen contraponerse dos visiones de la ciencia, una en que 
importa casi más el camino, la búsqueda y el compromiso que el propio resultado, y 
otra en que cuenta éste último ante todo y pese a todo. Se diría, entonces, que es la 
investigación pura, desinteresada, la que se sugiere como más adaptada a la realización 
del ser humano, frente a un pragmatismo científi co que puede llevar al desastre, tal 
como ocurre en la fábula principal de la novela. Pero no hay que olvidar que no se trata 
aquí de un juicio racional, sino de parábolas, que se prestan esencialmente a multitud de 
interpretaciones. Si hemos dado cierta prioridad a ésta ha sido por el lugar que ocupan 
los textos considerados dentro de la novela, pero caben muchas otras. Por ejemplo, una 
existencial: ambos exploradores acaban muertos, como hemos de terminar todos, pero la 
muerte de uno supone la plenitud, por así decir, mientras que la del otro parece absurda. 
Esta oposición refl eja, como una especie de justicia poética, la diferencia abismal entre 
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la actitud estoica del primero y la egoístamente hedonista del segundo. Sabemos que las 
cosas no funcionan con tal simetría en la vida real, pero la parábola no es un arte mimético, 
sino ejemplar, aunque sin los inconvenientes posibles del didactismo. En efecto, no se 
ofrece una lección magistral, sino una historia que el lector (u oyente) puede entender a 
su albedrío, buscándole el sentido que más le convenga o, incluso, dejándose embargar 
simplemente por el encanto de la narración, que lo transporta a un mundo posible de 
ensueño, a una geografía imaginaria cuya coherencia facilita el ensimismamiento de la 
fantasía, por una parte, y el estímulo del intelecto que persigue aprehender el misterio, 
por otra. En cualquier caso, no existe una explicación unívoca, lo que contrasta con la 
claridad exigida por la fi cción prospectiva, al igual que la ciencia fi cción, para alcanzar 
su mayor efecto, sea éste satírico, admonitorio o, a menudo, epistemológico; esto es, la 
iluminación conceptual que abre nuevos horizontes a la inteligencia y la sobrecoge, en 
los mejores casos, con un sentimiento de lo sublime.

Los cuentos de lord Knowshire y el barón von Kennengau funcionan de otra manera 
y amplían las potencialidades de parábola de las geofi cciones de Cuadratura cercului, 
distinguiéndose por el hincapié hecho en el proceso vital de los protagonistas. En 
esa colección, Sah-Harah y la Ciudad Prohibida constituyen el núcleo del texto, al 
que se subordinan las peripecias de los personajes, cuya actuación tiende a realzar 
el protagonismo de unas ciudades cuya presencia atractiva y ominosa, descrita con 
todo detalle, queda realzada por contraste con las fi guras humanas, que parecen más 
bien servir de meras marcas de referencia –análogamente a como en las fotografías 
de excavaciones arqueológicas suele retratarse también una persona para dar idea del 
tamaño real de los muros–. En cambio, en 2000, son las ciudades las que sirven de 
piedra de toque para aquilatar el valor humano de unos personajes cuyos antecedentes, 
además, se nos cuentan con bastantes pormenores, frente a lo poco que se dice de lord 
Knowshire en Sah-Harah y al anonimato del visitante de Moebia. En 2000, la parábola 
adopta el aspecto de una narración, de una evolución de unos personajes individualizados 
en el tiempo, mientras que en Cuadratura cercului, es la descripción de la ciudad la que 
vehicula el sentido, la que hace conjeturar sobre las formas en que el espacio condiciona 
la existencia, de modo que la parábola se transforma formalmente en geofi cción.

La comparación entre ambas versiones de unas mismas fábulas puede contribuir 
entonces a una mejor determinación de unas modalidades de escritura que se suelen 
meter sin más discernimiento en el amplio saco de la narrativa, sin atender a sus 
características formales y estructurales esencialmente distintas. Por eso, y si bien se trata 
de textos que se puedan gustar como cuentos perfectamente autónomos, recomendamos 
que su lectura se haga teniendo presentes los textos de Cuadratura cercului, es decir, 
de La cuadratura del círculo, a cuya versión española sirve de complemento necesario lo 
que sigue, completándose así en nuestra lengua el conjunto de las ciudades imaginarias 
ideadas por Gheorghe Săsărman, cuya calidad estará a la vista de todos los que tengan 
la suerte y el placer de leerlas, aunque sea a través del tamiz de una traducción que 
apenas podrá dar una pálida idea de la maestría estilística del original6. 
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3. Traducción
3.1. 2000, primera parte, capítulo 10
No, era imposible equivocarse: ese trozo de madera lacada era la culata de la carabina 
que, dos días antes, había clavado en la arena para que hiciese las veces de cruz a la 
cabecera del pobre Ohris. Sin balas, tampoco le habría servido de nada. Solo había 
hincado el cañón, pero el viento había enterrado entre tanto también el gatillo, y el 
cerrojo, y la correa, no dejando a la vista que el extremo amarillento de la culata. No 
tenía sentido gastar sus fuerzas en sacarla; en la placa de acero que reforzaba la base 
de la culata estaban grabadas sus iniciales y su blasón, pero aun sin ese indicio incon-
fundible habría sido capaz de reconocer su arma hasta en la oscuridad. Así pues, no 
cabía duda de que, durante dos días, se había limitado a dar una vuelta colosal a través 
del desierto. Conocía muy bien este efecto de la asimetría del cuerpo en el avance sin 
puntos de referencia seguros y había intentado aplicar una corrección constante que le 
garantizara un desplazamiento en línea recta, pero la corrección había sido demasiado 
pequeña, o demasiado grande, de manera que la recta deseada había acabado redon-
deándose en una circunferencia. En parejas o en un grupo más numeroso, el riesgo 
de tal error era casi inexistente, porque los desvíos se compensaban recíprocamente; 
por lo demás, mientras funcionó la brújula, ni siquiera se planteó el problema. Lord 
Knowshire sintió, acaso por primera vez, que perdía el dominio de sí mismo. Una in-
tranquilidad irreprimible turbaba ahora la calma y la tenacidad que lo habían ayudado a 
sobrevivir a todos los peligros. No podía dejar de pensar con una vaga nostalgia que su 
buen amigo Ohris estaba libre de cualquier desilusión en aquel sueño irremediable bajo 
el ánima de la carabina.

Pero, ¿le quedaban fuerzas bastantes para continuar solo? Y, ¿para qué? Aun admi-
tiendo que caminase hasta la meta, que descubriera lo que buscaba, ¿de qué le serviría 
su triunfo solitario? La voz jesuítica de la duda le desagradó. ¡Todavía no se daba por 
vencido! Mientras pudiera mantenerse en pie, tenía que avanzar. Se lo debía a Ohris, a 
todos los demás, incluso a los que lo habían vendido, porque traicionar a los muertos 
habría sido infinitamente más grave que renegar de los vivos. ¡Había perdido dos días 
caminando en círculo, pero aún no todo estaba perdido! Podía dudar de todo, pero no 
del sentido de su propia existencia, deudora de demasiados sacrificios como para vaci-
lar. Su vida ya no le pertenecía, solo era su custodio.

Continuó su camino. Los años de numerosas expediciones habían perfeccionado su 
adaptación al duro ambiente del desierto; se movía lentamente, pero con eficacia asom-
brosa, como un camello de dos piernas, sin gestos superfluos, con respiración apenas 
perceptible y parpadeando muy de cuando en cuando. Sus pisadas eran ligeras y las 
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suelas de sus botas enormes dejaban en la arena finas huellas superficiales, que bo-
rraba inmediatamente el soplo inextinguible del viento. Escrutaba el horizonte entre los 
párpados entreabiertos, con una mirada penetrante de águila. Cubría su piel cobriza 
un vello incoloro que lo protegía en igual medida del calor y del frío; no sudaba casi en 
absoluto y podía caminar un día entero sin beber siquiera una gota de agua.

Intentaba ahora mantener la dirección de su marcha de manera más consecuente. Al 
principio, repitió el mismo camino que había recorrido dos días antes, y el lord consiguió 
reconocer algunas de las suaves colinas que le habían servido de referencia, aunque 
se parecían tanto unas a otras en la monotonía del desierto. Desde tal dorso de cetá-
ceo exploraba las inmediaciones, más por costumbre que con la esperanza de divisar 
algo en concreto, de manera que, al principio, ni siquiera quiso dar crédito a sus ojos, 
creyéndose víctima de un espejismo, o presa de las alucinaciones. ¡Si ya había pasado 
una vez por allí y solo había visto dunas! Pero el espejismo no se desvanecía. Según 
avanzaba, la realidad de la percepción se consolidaba, hasta convencerlo. Y, aunque era 
imposible que la gigantesca construcción hubiera surgido de las arenas de la noche a la 
mañana, renunció a hacerse preguntas sin respuesta.

Apenas pudo refrenar su emoción cuando, frente a él, a solo unas millas, las murallas 
rojas de Sah-Harah brillaban tentadoras a la luz del mediodía. Olvidó por un momento 
las peripecias trágicas del viaje, olvidó el destino infeliz de sus compañeros y la de-
serción de los guías, olvidó hasta la muerte espantosa de Ohris, olvidó todo, salvo la 
fascinante imagen que, por fin, podía contemplar a sus anchas. Había soñado con ella 
durante años, repitiendo unas citas de Abu-Abbas, que llegó a aprenderse de memoria 
en el original, comparando las tres interpretaciones de la inscripción copta de la estela 
36H de Abidos con el papiro, dos milenios más antiguo, descubierto en el sepulcro anó-
nimo de Deir-el-Bahari y sin explicar con certeza hasta entonces. Se había consagrado a 
ella pese a todas las adversidades, preparándose meticulosamente y con paciencia para 
su avance tenaz, previendo todas las trampas del azar y todos los sacrificios. ¡Y ahora 
había llegado a su destino! Se permitió probar un momento el raro sabor de la victoria 
tan anhelada; aquellos instantes de goce los había pagado caros. Se echó a la espalda 
la mochila donde llevaba todo lo que le había quedado de su fortuna fabulosa y se puso 
a caminar con decisión hacia los muros brillantes de granito, que le lanzaban desde 
lejos un último e irresistible reto.

Según se iba acercando, la forma circular de la ciudad se volvía cada vez más clara. 
El lord calculó con la vista su diámetro; no podía ser menor de dos millas. Por fuera, 
Sah-Harah presentaba a su solitario visitante una muralla continua, formada por blo-
ques de piedra perfectamente pulidos, ensamblados sin falta, de una altura de entre se-
senta y setenta pies, sin ningún relieve, sin entrantes ni salientes, sin desniveles. Desde 
lejos, la ciudad parecía consistir en un único edificio colosal, cilíndrico y coronado por un 
casquete esférico, bastante achatado. A medida que el lord se acercaba, la muralla, que 
parecía alzarse en primer plano por un efecto de perspectiva, le ocultaba el casquete. 
Llegó exactamente junto a la muralla y tocó con la palma la piedra roja, caliente por el 
sol. Dejó definitivamente de sentirse presa de alucinaciones; pese a su lógica rigurosa, 
admitió la posibilidad de que el acceso se hubiera planeado de forma que solo tuvieran 
la oportunidad de descubrir la ciudad quienes, trazando un círculo perfecto, regresaran 
sin esperanza al lugar de la revelación prometida. El fondo místico de tal idea no parecía 
molestarlo. Con la palma tocando todavía la muralla, apreció fascinado la increíble per-
fección de su ejecución. Empezó luego a rodearla en busca de una puerta, convencido 
de que no podía faltar por lo menos una. Según sus cálculos, había recorrido casi un 
cuarto de la circunferencia del enorme cilindro cuando, por fin, descubrió una abertura 
alta y estrecha, tan estrecha que solo una persona muy delgada se habría atrevido a co-
larse dentro. Aquí se detuvo, arrojó la mochila y reflexionó sobre lo que había de hacer.
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La entrada (porque no se podía decidir a llamarla puerta) era de una simplicidad 
chocante. Una abertura, una grieta larga y oscura, que interrumpía la continuidad de la 
muralla en su tercio inferior. Nada espantoso, ningún elemento dirigido a atemorizar o 
a detener a quien se atreviese a avanzar: ni rastro de puertas atrancadas, de cerrojos, 
esfinges ni quimeras. Y, con todo, al mirar la entrada, el temerario lord Knowshire sintió 
cómo un escalofrío desagradable lo sacudía de la cabeza a los pies. La inexistencia 
de cualquier amenaza visible parecía impregnada del presentimiento de unos peligros 
desconocidos y, por ello, más temibles. Pero era demasiado tarde para echarse atrás y, 
después de vacilar unos instantes, franqueó el umbral invisible. 

Pese a su esbeltez proverbial, a pesar de que las jornadas de marcha por el desierto 
tórrido lo habían enflaquecido aún más, se vio obligado a avanzar de lado, con la bar-
billa clavada en un hombro y arrastrando la mochila de la correa. A diferencia de todas 
las leyendas que circulaban sobre esa clase de lugares, no guardaban la entrada esas 
trampas o celadas pérfidas que pierden hasta a los asediadores más prudentes e inge-
niosos. Al contrario, la abertura aplastante se ensanchaba en seguida y se convertía en 
un corredor no demasiado amplio, es verdad, pero que permitía caminar cómodamente. 
La luz procedía de algún sitio de arriba, el aire era respirable, el piso subía en una 
pendiente apenas perceptible, las paredes eran lisas y el corredor viraba ligera y cons-
tantemente hacia la izquierda: su curvatura parecía seguir estrechamente el contorno 
de la muralla exterior.

Tras varias horas de marcha, el lord comprendió que la forma del corredor no era 
completamente circular, porque, de serlo, habría tenido que llegar de nuevo, según 
todas las probabilidades, a la entrada o a un punto por donde ya hubiese pasado. El 
corredor seguía constantemente su trazado, girando siempre un poco hacia la izquierda. 
No se equivocaba: el camino se torcía en una enorme y suave espiral, cuyo extremo 
seguía siendo imprevisible para él, porque no podía calcular exactamente su curvatura, 
no sabía cuál era el grosor de los muros ni tampoco podía distinguir si la espiral se 
prolongaba justo hasta el centro de la colosal construcción o se terminaba antes. Solo le 
quedaba una posibilidad, seguir adelante en consecuencia, girando de hecho en torno a 
las murallas.

Las tardes eran muy breves en esa latitud y, como la luz del corredor venía de fuera, 
el lord se vio de pronto en una secreta penumbra. Tuvo todavía tiempo de echar al suelo 
el peso que llevaba a la espalda y de preparar el saco de dormir, por si la noche fuera 
tan fría como al raso. La oscuridad era completa. Durante horas no le había llegado otro 
ruido que el de sus propios pasos, amplificado por el eco. Entonces aguzó el oído, pero 
fue en vano: ni el más leve sonido hizo vibrar sus tímpanos. En la tranquilidad inalte-
rada de la noche, la respiración y los latidos espaciados, rítmicos, de su corazón eran 
las únicas señales de vida. Cerró los ojos. La imagen del corredor, balanceándose en la 
cadencia de los pasos, no salía de su cabeza. Después, roto de cansancio y de dominar 
sus nervios, el hombre se durmió profundamente, sin soñar.

La noche transcurrió sin novedad. Al amanecer, por primera vez desde que salió en 
su expedición, el lord se despertó con una sensación aguda del paso fatal, irreversible, 
del tiempo. Exploró una vez más el contenido bastante sumario de su mochila: un binó-
culo, un mapa, una brújula rota, un diario en el que no había anotado nada desde hacía 
tiempo, un libro del que no se había separado nunca, unos cuantos cuartuchos para el 
revolver colgado de la cintura, una cantimplora medio llena de agua estadiza, bizcochos, 
chocolate, latas de conservas, un cuchillo y... eso era todo. Escatimándola mucho, la 
comida le alcanzaría para unos días. El agua, como mucho, para tres. La situación no 
era tranquilizadora en absoluto. Se puso a andar. Tenía que seguir. Durante un instante 
temió haberse equivocado de sentido, pero solo había sido una impresión: el camino 
viraba suavemente hacia la izquierda, de manera que todo estaba en regla.
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La dificultad de este camino cómodo solo empezó a manifestarse entonces: pasó un 
día, pasaron dos y, ya antes de acabar la semana, el hambre y, sobre todo, la sed lo 
atormentaban. Sus pasos, ágiles antes, se volvieron inseguros, se le turbó la mirada, 
antes tan penetrante, la curvatura vaga del corredor llegó a obsesionarlo. Lo abandonó 
el sueño y ni siquiera paraba durante la noche. En el interior de la masa de granito, la 
temperatura era prácticamente constante; después, pese a la oscuridad, la imagen del 
camino se le quedó grabada tan profundamente en la retina, siempre igual, que la tenía 
constantemente ante los ojos, sirviéndole de guía durante la noche. No dejaba de cami-
nar, sin distinguir el día de la noche, sin contar las jornadas, con el pensamiento fijo en 
el final del corredor, que se empeñaba en seguir siendo imprevisible. La cólera lo domi-
naba, por el miedo a volverse, aunque sabía que habría muerto de sed mucho antes de 
llegar a la salida. Y lo horrorizaba la idea de que, impotentes, sus piernas se negaran a 
seguir llevándolo, de que se derrumbaría, se arrastraría un tiempo y perecería sin haber 
llegado al cabo del maldito corredor.

Se tropezó y cayó, golpeándose dolorosamente en las rodillas. Solo entonces se dio 
cuenta de que caminaba en las tinieblas más completas. Tendió la mano, tanteando 
en busca de la pared, donde quería apoyarse. Los dedos encontraron los huesos de un 
esqueleto. Se levantó con dificultad: tenía que seguir. Estaba convencido de que, si per-
manecía en ese sitio para descansar, no podría volver a levantarse. Lamentaba no ser 
de verdad víctima de una alucinación, de la que habría podido librarse, pero la pesadilla 
que estaba viviendo era real, irremediablemente real. Avanzó unos pasos, con cautela, 
evitando cuidadosamente cualquier obstáculo, para no volver a tropezar. En seguida, 
cuando aclaró del todo, se encontró con nuevos esqueletos. Una chispa de lucidez le 
permitió observar que el radio del círculo en que giraba se había acortado, mientras 
que la curvatura del corredor había aumentado considerablemente. ¡Ya le quedaba poco 
para llegar al centro! Respiraba con mucha dificultad, se le había hinchado la lengua, 
el hambre retorcía sus entrañas. Decidió librarse de la mochila que había transportado 
hasta entonces y que ya no le servía de nada. Tiró las botas, luego sus prendas, una 
tras otra. La sensación de algo irreversible, con la que se había despertado al empezar 
la mañana, se había apoderado, mientras tanto, de todo su ser.

Cuando se coló, completamente desnudo, en la sala circular del centro de la numu-
lítica ciudad Sah-Harah, lord Knowshire había sobrepasado el límite de sus fuerzas. Se 
apoyó en la pared y, antes de dejarse deslizar, despacio, sobre el piso, alcanzó a abrazar 
con una mirada la habitación entera. Lo que vio habría bastado a asombrar a cualquier 
mortal: rodeaban la sala doce tronos de oro macizo sobre los que se alzaban estatuas, 
de marfil y piedras preciosas, de Osiris. Las paredes de alabastro, esculpidas en bajo-
rrelieve, componían un friso gigantesco, en el que se sucedían escenas del libro de los 
muertos, con hileras de jeroglíficos intercalados. En el centro de la habitación, entre 
mesas de bronce cargadas de vasijas y cestas, llenas de miel, cereales, vino y dátiles, 
se levantaba un espléndido sarcófago de plata. La tapa del sarcófago se apoyaba en dos 
varas de madera de cedro. Al lado, en una silla cuya sencillez contrastaba con el fasto 
de todo el cuarto, colgaban vestiduras de púrpura.

Embrujado, el lord se puso en pie, como si flotara. Su cuerpo ya no sentía dolor 
alguno, se habían desvanecido su sed y su hambre, ya no lo atormentaban o había 
dejado de notarlas. Había olvidado completamente lo que lo había llevado hasta allí 
o, quizás, ¿había acabado por averiguar el verdadero sentido, oculto hasta el último 
momento, del camino irreversible? Con la mirada perdida, como en trance, se acercó al 
sarcófago y, sin prestar atención a las mesas opulentas que lo rodeaban, miró dentro 
para convencerse de que el sarcófago estaba vacío. Se movía despacio, con gestos 
lentos, hieráticos, como si cumpliera un ritual sagrado. Su extraño modo de caminar 
en el desierto sin esfuerzo visible alguno parecía haber sido exclusivamente una larga, 
ascética preparación para este acto solemne. Cogió las prendas de púrpura y se vistió. 
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A continuación, con mucho cuidado, para no derribar la tapa, se tendió en el sarcófago. 
Una sonrisa extraña, de asombro y sabiduría, se pintó en sus labios. Se moría despacio, 
sin notar el confín entre los dos mundos, como si tal confín no existiera.

Falleció.
Las varas podridas se resquebrajaron, arrojando fino polvo; la pesada tapa del sarcó-

fago se derrumbó con un ruido ensordecedor. Sobre la tapa habían esculpido el rostro, 
transfigurado por una sonrisa inefable, de lord Knowshire. 

3.2. 2000, segunda parte, capítulo 10
Como lord Knowshire, con quien había mantenido, por otra parte, una copiosa corres-
pondencia, el barón von Kennengau era un viajero apasionado, aunque, a diferencia del 
temerario lord, el barón no había abandonado nunca el castillo solitario en cuyos apo-
sentos, siguiendo el ejemplo de una larga serie de antepasados ilustres, transcurría su 
atribulada existencia. Sus viajes, aunque imaginarios, podían rivalizar de todos modos 
con las aventuras más espectaculares de la historia, porque, igual que los grandes ex-
ploradores, descubría nuevos países, que revelaban sus secretos unas veces de manera 
explosiva y otras cicateramente. Había leído ya en su adolescencia miles de volúmenes, 
encuadernados en tapas gruesas, con diarios, memorias, notas de viaje, informes con-
fidenciales y ponencias científicas, anotaciones enigmáticas y reportajes exuberantes, 
todo lo que habían reunido con ahínco sus antepasados, a lo largo de generaciones, 
en las estanterías monumentales de la biblioteca del castillo. Manuscritos e incunables, 
portulanos y mapas, muchos de los cuales completamente desconocidos o que se creían 
perdidos sin remedio, completaban esta colección única, con cuya consulta cotidiana 
hizo su aprendizaje. Había agotado hacía mucho la geografía real, que consideraba falta 
de verdadero interés, demasiado sujeta al azar como para poder satisfacer las exigen-
cias de los espíritus selectos. Naturalmente, el juego de la casualidad no guardaba ya 
para él ningún secreto y se divirtió un tiempo proporcionando por anticipado a los or-
ganizadores de expediciones destinadas a borrar las últimas manchas blancas del globo 
descripciones minuciosas de las comarcas aún vírgenes de cualquier pisada humana ele-
gidas como meta. Para indignación y estupefacción de algunos académicos venerables, 
sus descripciones quedaban confirmadas hasta en el más mínimo detalle. Sin embargo, 
sea que la escasez de lugares no hollados lo deprimiese, sea que la fama de adivino 
llegara a molestarlo (en definitiva, él no predecía, sino que sabía), renunció pronto a 
esa preocupación. Ahora exploraba los territorios imaginados. Los mundos paralelos, 
los países utópicos y las ciudades imposibles, cuyo número, desde Atlántida hasta Tlön, 
aumentaba sin cesar con sus propias invenciones, guiaban los pasos de su pensamiento 
de forma irreversible hacia el soñado imperio de la armonía perfecta, donde la ley era 
número y la geometría, paradoja. Se entrenaba con asiduidad, se preparaba durante 
toda su vida para el viaje grande y decisivo a la Ciudad Prohibida, la ciudadela sagrada 
del Gran Moeb.

Los repetidos cambios de atmósfera, clima, altura, le despertaban un apetito pan-
tagruélico: rodeado de fanegas de empanadas, de hatos de salchichas, de quintales de 
cerveza, el barón engullía sin parar, alimentando metódicamente su obesidad y ahon-
dando sin fin las profundidades de su estómago. Sus formidables aventuras se consu-
maban entre dos jarras de cerveza, ingurgitando y regurgitando, entre hipos, ruidos de 
masticación y regüeldos. De temperamento sensible, el barón von Kennengau reaccio-
naba violentamente ante las emociones de sus largas peregrinaciones, vivía con todas 
las fibras de su ser los miedos y los deleites, se resentía cada vez más de los peligros 
afrontados. Y un buen día, la llamada de la perfección lo llevó de nuevo a ponerse en 
camino, al viaje más arriesgado de todos.

Había leído una vez en el diario de un monje anónimo que formaban la famosa capi-
tal varios recintos concéntricos, comunicados entre sí mediante puertas monumentales 
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con tejadillos superpuestos, como los de las viejas pagodas budistas. El primer recinto, 
el más amplio, rodeaba la Ciudad Exterior o azul. Seguía la Ciudad naranja, o del Medio, 
y la Ciudad Interior, dorada, apodada la Ciudad Imperial. Por último, en el centro de 
esta última se hallaba la Ciudad Prohibida, la Ciudad Sagrada, donde todavía no había 
penetrado ningún extranjero. El guía le había advertido muchas veces de la inutilidad 
de sus tentativas, pero no pensaba renunciar precisamente entonces, cuando por fin 
se había decidido a partir. El primer extranjero en visitar la Ciudad Sagrada sería él, el 
barón von Kennengau...

—Muy bien —le dijo entonces el guía—. ¡Sígueme!
Atravesaron el primer recinto sin demasiadas complicaciones. Las calles eran rectas, 

mientras que las casas, por lo que podía él distinguir, reproducían a escala reducida el 
plano de la ciudad, con sus murallas concéntricas. Los transeúntes, que se parecían 
tanto que solo se diferenciaban por la indumentaria, iban a lo suyo, sin que parecieran 
darse cuenta de su presencia. En la puerta siguiente le pidieron que presentara sus 
cartas de acreditación. La firma de lord Knowshire resultó conocida para el oficial, que 
aprovechó la oportunidad para pedirle detalles sobre las circunstancias de la desapari-
ción del famoso explorador. 

—Yo lo avisé —dijo el barón—, de que le esperaba una muerte segura...
La Ciudad del Medio no parecía muy distinta de la Exterior, si no era que sus ha-

bitantes se mostraban aún más indiferentes al paso del extranjero. Tan solo tras una 
larga espera pudo franquear la entrada a la Ciudad Imperial, con sus palacios y jardines 
maravillosos, pero le hicieron saber, con este motivo, que el mismo Gran Moeb lo iba a 
recibir en su residencia.

El ilustre soberano lo acogió, con un ceremonial digno hasta del enviado de una gran 
potencia. Se le sirvió una comida de dos docenas de platos, cocinados según las recetas 
de los más refinados gastrónomos del imperio y acompañados por el mismo número de 
clases de bebidas extraordinarias. Su largo entrenamiento permitió al barón enterrar 
serenamente en su panza enorme una cantidad que habría acabado con otro mortal, 
pero él seguía con buen humor el espectáculo de pantomima presentado en su honor 
por un grupo de actores disfrazados y enmascarados de forma grotesca y, al aparecer 
las bailarinas que, al ritmo de una melodía extraña, ejecutaron una danza llena de 
gracia, habló al intérprete al oído y le pidió en un susurro otra ración del penúltimo 
postre. Su deseo fue satisfecho de inmediato; estimó llegado el momento oportuno para 
exponer su atrevida solicitud.

—Seguro, seguro —aprobó el Gran Moeb, mientras seguía con su sonrisa impertur-
bable los movimientos hipnóticos de las bailarinas—. A nuestro huésped no lo molestará 
el hecho de que, en su camino hacia la Ciudad Sagrada, tenga que atravesar varias 
puertas...

—Oh, en absoluto, he empezado a acostumbrarme.
—Era de esperar —siguió sonriendo el soberano—. Nuestro huésped no tomará a mal 

que en cada puerta se le haga una pregunta, debido a la exigencia de que solo a los 
elegidos, ¡loado sea Dios!, se les permita el acceso a la Ciudad Sagrada.

—Me parece normal —respondió con flema el barón, mientras seguía masticando.
—Ni tampoco le parecerá injusto ofrecer su cabeza como fianza por las respuestas 

que dé —concluyó el Gran Moeb. 
El viajero calló. Un estremecimiento helado le petrificó el grueso cogote.
—Nuestro huésped todavía puede cambiar de idea —lo miró, sonriente, aquel en 

cuyo poder se encontraba.
—Acepto cualquier condición —dijo von Kennengau, limpiándose con la mano gra-

sienta las gotas de sudor frío que perlaban su frente por el miedo.
El Gran Moeb golpeó suavemente con un martillito un gong de bronce. Aparecieron 

inmediatamente dos soldados armados, que acompañaron al huésped hacia la serie 
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de puertas por donde se le había dicho que debía pasar. Rodeado por una verdadera 
escolta, llegó frente a la puerta donde iba a empezar la temible prueba. Coronaba la 
puerta, hecha de mármol blanco, entre paredes de ladrillo esmaltado, un triple tejado 
con los caballetes hacia arriba. Debajo de las tejas doradas, deslumbrantes bajo el sol, 
sobresalían las cabezas de unas ciervas de madera de pino cubierta de laca roja. Los 
dos batientes de la puerta, cerrados, eran de bronce fundido. Delante, sentado sobre 
una estera y vestido de blanco, un viejo canoso, de barba rala, lo esperaba sonriente. 
Su cara se parecía mucho a la del Gran Moeb, a la de los soldados, a la del intérprete, a 
la del guía y a la de todos los varones encontrados en ese país, pero el barón, atormen-
tado por la idea de la pregunta no formulada por cuya respuesta se jugaba la cabeza, 
dejó de extrañarse.

—¿Cuántas puertas te separan de la Ciudad Sagrada? —dijo el viejo.
Los soldados sopesaron las espadas, listos para sacarlas de las vainas. El intérprete 

seguía el temblor de los labios pálidos del extranjero, atento a cualquier sonido.
—Si respondo —pensó en voz alta—, ¡me quedará, claro, una puerta menos!
Los batientes de bronce se abrieron sin ruido, ¡había adivinado! La escolta lo siguió 

entre los muros, a lo largo de los cuales se extendían, en bajorrelieve, escenas con 
animales fabulosos. Le gustaron los colores vivos de los ladrillos esmaltados. Los muros 
eran altos, seguían un contorno sinuoso y torres de guardia idénticas los coronaban 
cada cierta distancia. Después de una hora de camino, el barón barrigudo perdió cual-
quier interés por los unicornios y los colores esmaltados, notando en su lugar una sen-
sación de agotadora monotonía. Cuando llegó otra vez delante de una puerta cubierta 
con tejas doradas, vigilada por un viejo de barba rala, le pareció natural observar que lo 
recibían la misma sonrisa enigmática y los mismos batientes de bronce. Pero, esta vez, 
el traje del sabio que interpretaba el papel de esfinge era de color púrpura. Si no fuera 
por este detalle y por el camino penoso que había recorrido, habría jurado que aún tenía 
que afrontar la primera prueba.

—¿Qué te trae a mi presencia? —preguntó el sabio.
Los soldados se movieron rápidamente y se oyó el sonido de las hojas de acero des-

lizándose por el bronce de las vainas.
—Me trae la benevolencia del Gran Moeb —contestó el extranjero.
Una vez más se abrieron los batientes de bronce y de nuevo se vio caminando con 

temor sobre el empedrado, entre los muros esmaltados. Jadeaba silbante, arrastrando 
a duras penas su cuerpo maloliente y jurando que renunciaría para siempre a sus viajes 
si escapaba sano y salvo. Se halló por tercera y por cuarta vez frente a una puerta y 
cada vez encontró la respuesta más oportuna a las palabras indagadoras del sabio de la 
barba rala. A veces, ya sin fuerzas, se dejaba dominar por una desesperación tranquila: 
entonces se decía que le bastaba con negarse a seguir torturando su mente con esas 
charadas y los verdugos le proporcionarían el descanso definitivo, pero a la vista de las 
terribles armas, se sentía espoleado por el terror. Y se vio por séptima vez delante de 
una puerta, y luego otra y otra, hasta diez. Y cuando, tras una caminata agotadora, los 
soldados con las espadas preparadas lo llevaron una vez más ante la puerta y un an-
ciano vestido de negro le hizo la pregunta debida, el extranjero se confundió tanto que 
no entendió nada. Los soldados desenvainaron.

—¿Por cuántas puertas has pasado? —repitió el intérprete, vigilado por la mirada 
sonriente del anciano.

Las espadas se levantaban lentamente, destellantes los filos.
—Por diez puertas he pasado —dijo rápidamente el extranjero.
Los batientes de bronce permanecieron inmóviles. Los brazos armados de los solda-

dos se alzaban muy por encima de las cabezas. El barón von Kennengau se preguntó 
aterrorizado si no tenía que haber contado también las tres puertas que había fran-
queado antes de llegar al Gran Moeb.
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—¡Trece! —gimió, suplicante.
El sabio sonreía, acariciándose la barba rala. Y, mientras el acero se cimbreaba fulmi-

nante, dijo:
—Diez veces has pasado, es verdad, pero por una única y misma puerta...
Luego levantó de las losas la cabeza chorreante de sangre y la arrojó sobre el mon-

tón de cráneos en que el extranjero no había reparado. 
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