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Resumen

Gheorghe Sasarman es el autor de Cuadratura cercului (1975 y 2001), una de las colecciones
mas interesantes de geoficciones urbanas posmodernas. En las geoficciones, la narracién se su-
pedita a la descripcion de un espacio que determina esencialmente el tenor del texto. Sasarman
extrajo dos ciudades de la coleccion citada (Sah-Harah y Moebia) y las intercalé en su novela de
ciencia ficcion 2000 (1982). Al hacerlo, amplié esas geoficciones con elementos narrativos hasta
convertirlas en cuentos genuinos, donde las peripecias de unos protagonistas individualizados
frente a esas ciudades configuran parabolas del conocimiento y su significado ético, articuladas en
torno a ciudades de aire legendario. Completa este trabajo la traduccién de ambos textos.
Palabras clave: Sasarman, geoficcion, ciudades, parabola, traduccion.

Title: The Two Imaginary Cities Inserted in Gheorghe Sasdarman’s Novel 2000 (1982): Study and
Translation

Abstract

Gheorghe Sasarman is the author of Cuadratura cercului (1975 and 2001), one of the most inter-
esting collections of postmodern urban geofiction. In the genre of geofiction, the story is subordi-
nated to the description of a space that defines essentially the text purport. Sdsarman extracted
two cities of the above-mentioned collection (Sah-Harah and Moebia) and inserted them in his
science fiction novel 2000 (1982). When doing this, he expanded these geofictions with narrative
elements which turned them into genuine stories, where the adventures of the individualized
characters faced to these cities shape parables on knowledge and its ethical meaning around
legendary looking cities. A Spanish translation of both texts completes this work.
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1. Estudio
Aunque su coleccién de geoficciones® Cuadratura cercului (La cuadratura del circulo)
(Sasarman 1975) se ha traducido al francés (Sasarman 1994) y, parcialmente, a varios

1 Tomamos prestado el término del libro De New York a Coruscant, essai de géo-fiction (Musset
2005), cuyo autor pretende asentar una disciplina consistente en estudiar las ciudades tal como
aparecen en la ficcidn cinematografica, especialmente la cientifica, para entender mejor el
urbanismo real de las ciudades contemporaneas y las relaciones entre “imaginarios urbanos vy
ciudades imaginarias”, como él mismo escribe en un articulo suyo en espafiol (Musset 2007). Sin
embargo, el planteamiento de Musset no es filoldgico, y no solo porque su estudio se centre en
las ficciones cinematograficas. Nuestro propdsito, centrado en la literatura, es muy distinto, asi
como nuestro corpus de obras clasificables en esta modalidad ficcional, pero el término parece
afortunado: su prefijo remite tanto a la geometria como a la geografia, las dos disciplinas del
espacio que han dado lugar a las dos ramas principales de la geoficcion, las cuales incluso llegan a
fundirse en ocasiones, por otra parte. Asi pues, mediante el término de geoficcidon designamos todos
los textos configurados principalmente como descripcién de un espacio, a la que se supeditan los
demas elementos estructurales del texto, incluidos los eventuales pasajes narrativos. Por ejemplo,
el innominado protagonista de La biblioteca de Babel (1941), de Jorge Luis Borges, solo existe
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idiomas mas, la figura de Gheorghe Sasarman (1941) sigue siendo casi desconocida
fuera del ambito de la ciencia ficcidn, a la que este autor aportd algunos de los relatos
mejor escritos en Rumania?. Esta fama, originada sobre todo en una modalidad literaria
marginada tradicionalmente por los guardianes del canon, no ha debido de ser ajena a
la escasa atencion que se ha prestado a su abundante produccion no fictocientifica, con
obras tan interesantes como la distopia anticomunista simbdlica al modo kafkiano Cupa
cu cucuta (La copa de cicuta) (2002) y, sobre todo, la mencionada Cuadratura cercului,
cuya fortuna accidentada estudiamos en el prélogo a nuestra traduccién de este libro
(Sasarman 2010). Un diccionario de escritores rumanos lo describe sintéticamente como
sigue:

El texto ofrece, a la manera de Jorge Luis Borges, una colecciéon de bosquejos
pretendidamente documentados de unas ciudades imaginarias. En este formato
narrativo-ensayistico se integran de manera 6ptima diversos nucleos parabdlicos,
con una fabula (que hace hincapié en la degradacion de lo humano) sugerida o
hasta marcada3. (Iovanel 2007)

La mencion a Borges parece feliz, pues Sasarman aprendié de él, entre otras cosas,
a conjugar el rigor intelectual en el desarrollo impecablemente racional de una hipdtesis
imaginaria, hasta el punto de generar una impresion de realidad que compensa lo espe-
culativo de la premisa, con la calidad estilistica de una prosa medida hasta en los mas
minimos detalles, cuya facilidad aparente oculta una elocucién compleja, donde cada
palabra ocupa el sitio que le corresponde y en que los tropos y las figuras retéricas ani-
man discretamente un discurso sobrio, pero cuidado al extremo. Asimismo, el ejemplo
borgiano puso servirle de acicate para explotar literariamente la descripcion de un espa-
cio imaginario como metafora de la realidad, sea del universo, como en La biblioteca de
Babel (1941), sea de la configuracion que tomo aquel una vez que los seres humanos
fueron capaces de crear su propio habitat artificial, las ciudades, objeto de Cuadratura
cercului. Sasarman, arquitecto de formacion y comentarista de urbanismo en la prensa
rumana durante muchos afios, hasta su exilio a Alemania en 1983, recurrié a su am-
plisima cultura en la materia para servirse de la imagen de la ciudad, de los distintos
tipos de ciudades que se han sucedido en el mundo o en la literatura, para proceder a
un analisis implacable de las aberraciones que puede llevar a las sociedades el concen-
trar todos sus esfuerzos en un Unico sentido, sea ideoldgico, sea de otra indole. Desde

en funcién de la biblioteca que lo alberga, o aprisiona, y que informa todos sus actos. Asimismo,
en el subgénero fictocientifico de la literatura sobre las distintas dimensiones del espacio, cuyo
inicio inigualado es Flatland (1884), de Edwin Abbott, lo fundamental es la descripcion, con fines
satiricos (como en Abbott) o de juego intelectual, estando supeditada a dicha descripcién la
intriga, por lo general rudimentaria y determinada también por las caracteristicas del espacio
en que se desarrolla. Desde este punto de vista, se trata también de geoficciones, mientras que
su encasillamiento general en la ficcion cientifica se debe seguramente a su fuerte componente
especulativo, que también parece predominar en La biblioteca de Babel, en que las consecuencias
mencionadas de la disposicidn del espacio se desprenden racionalmente del mismo. En cambio, en
otras geoficciones muy famosas, como Le citta invisibili (1972), de Italo Calvino, que parecen mas
bien recreaciones liricas, poemas en prosa con un contenido intelectual secundario en su economia
textual, la geoficcidn pierde espesor de ideas en favor de la vision poematica. No obstante, todas
estas obras tienen un elemento estructurador comun, la descripcién, sea ésta de un espacio
geométrico, como en Abbott y en Borges, sea de uno geografico, de geografia humana, como
en Calvino y, anteriormente, en los informes sobre las curiosas costumbres de los habitantes de
Grande Garabagne, cuyo absurdo Henri Michaux describe con objetividad irénica y sin apenas
interferencias narrativas en Voyage en Grande Garabagne (1936).

2 El mas famoso y antologizado es, quiza, Evadarea lui Algernon (La evasion de Algernon), de
la coleccién Himera (La quimera) (1979), que se puede leer en espafiol en nuestra traduccién
(Sasarman 2010).

3 La traduccién es nuestra.
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este punto de vista, las ciudades descritas por Sdsarman se prestan a una interpreta-
cion distdpica, algo que respalda el hecho de que la critica a los regimenes comunistas
adoptase a menudo ropajes de apdélogo esopiano e incluso que la censura se cebara en
Cuadratura cercului, amputandole una cuarta parte, luego recuperada en la edicién defi-
nitiva (Sasarman 2001). No obstante, esta lectura no solo es coyuntural, sino reductora
en demasia, aun ideoldgicamente: algunas ciudades remiten a los tépicos de la cartilla
marxista, tal como se entendia en el socialismo real, pero otras recuerdan mas bien a
las ciudades del capitalismo tardio y hasta a las ciudades virtuales de la era de internet,
como Verticity, cuyos habitantes viven encerrados en sus casas entregados a la infor-
matica y a los simulacros, algo que, escrito en 1975, llama a la admiracion. Por otra
parte, muchas de las ciudades de la coleccién responden sobre todo a estimulos libres-
cos, de forma que Cuadratura cercului alberga una verdadera enciclopedia de motivos
y modos literarios que introducen variedad en el procedimiento comun de desarrollo de
una hipétesis urbana hasta sus ultimas consecuencias. Asi, algunas ciudades parecen
de ciencia ficcion, como la nave generacional de Cosmovia; sobrenaturales, como la de
los fantasmas, Oldcastle; oniricas, como Arcanum, histoéricas, como Vavilén, trasunto
irdnico de la antigua Babilonia, y un largo etcétera. Todos los temas que el autor toma
prestados los adapta a su propdsito de crear una urbanistica imaginaria que ayude a en-
tender mejor la sociedad y al ser humano, mediante la parabola, de forma semejante a
lo que hizo por esa misma época Italo Calvino en Le citta invisibili (1972). No obstante,
el planteamiento de Sasarman, predominantemente especulativo y borgiano, estd muy
lejos del lirismo, quiza algo artificioso, de las ciudades del escritor italiano, cuyo mayor
subjetivismo en el tono lo aparta en cierta medida de la tradicidon racionalista mas fre-
cuente en la geoficcidn, aunque esta especie no excluya, naturalmente, la pintura de un
espacio escandaloso para la razén. Asi, el mismo Sasarman aprovecha en Sah-Harah el
motivo del aventurero occidental (inglés, para mas sefias) que explora valientemente
territorios ignotos a la busqueda del conocimiento, simbolizado en la ciudad perdida, a
través de una serie de pruebas por las que va acrisolando su caracter y demostrando
que merece llegar a la meta anhelada, la urbe fabulosa rebosante de tesoros. Pero
el lord aventurero no vuelve triunfante a casa cargado de las joyas, obras de arte y
saberes encerrados en la tumba situada en el centro de Sah-Harah, sino que acaba mu-
riendo en ella, como le estaba misteriosamente destinado. No hay explicacion alguna;
ni la ciudad ni lo que le ocurre al protagonista en ella obedecen a una ldgica filosdfica,
urbanistica o histérica, a diferencia de la mayoria de las ciudades de Cuadratura cercului
(incluida Kriegbourg, que guarda algunas semejanzas tematicas con Sah-Harah). Queda
la sugestion, poderosamente expresada en su final, de la ineluctabilidad del destino, el
cual merece tras innumerables trabajos y que no es otro sino la muerte.

Otra ciudad que difiere también por su caracter menos especulativo de la tonalidad
general de Cuadratura cercului es Moebia, cuyo motivo principal es el del enigma que
el protagonista debe resolver para poder acceder a un lugar determinado, so pena de
perder la vida si su respuesta no es correcta. Este motivo es universal, aunque parece
proceder en este caso de cuentos orientales, especialmente de Las mil y una noches,
donde no faltan los relatos en los que el protagonista fracasa y lo pierde todo por no
haber sabido medir sus fuerzas intelectuales, a diferencia de Edipo y la Esfinge o de los
héroes de los cuentos maravillosos. Al fracasar en su intento, el viajero no accede a la
ciudad anhelada y, con ello, tampoco el lector sabe como es. La urbe sigue envuelta en
un misterio que puede excitar la imaginacion, pero que contrasta con las descripcio-
nes detalladas, determinantes, de la mayoria de las ciudades de Cuadratura cercului.
Sdsarman renuncia ahi a la especulacion en favor de la sugerencia, de manera analoga
a como habia dejado una pagina en blanco en Arca para espolear la fantasia de los lec-
tores en el ecuador de aquel libro, ademas de ilustrar de ese modo las distintas posibili-
dades que podia ofrecer la geoficcion, desde su estado mas puro de descripcion espacial
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objetiva hasta su combinaciéon con modalidades ficcionales diversas, en dosis variables,
hasta su dilucion en un discurso narrativo en que el espacio, la ciudad, es sobre todo
el marco en que se desarrolla una accién, con unos personajes individualizados, tal
como ocurriria en una novela o un cuento. Pero estas ciudades en forma de relato son,
repetimos, mas bien excéntricas respecto al modelo geoficcional de Cuadratura cercu-
lui, donde la narracidn se suele supeditar a la descripcion y no al revés. En cambio, la
geoficcion se transforma en ficcion narrativa propiamente dicha al abandonar estas dos
ciudades el conjunto de Cuadratura cercului para integrarse, reescritas, en la primera
novela del autor, titulada 2000 (Sasarman 1982).

2000 es, en primer lugar, un buen ejemplo de ficcidon prospectiva4, entendiendo por
tal aquella que presenta las consecuencias de una serie de fendémenos contemporaneos
extrapolados de forma especulativa a un futuro proximo, con efectos satiricos o admo-
nitorios y, en general, con animo critico mas o menos expreso. La novela versa sobre un
experimento de fisica de particulas que provoca rupturas aleatorias del espacio-tiempo,
de manera que aparecen areas a través de las cuales se puede acceder a otras épocas
y viceversa, o perderse en ellas. Las repercusiones no tardan en ser catastréficas y, en
consecuencia, se cuestiona la validez ética de la investigacion cientifica y la oportunidad
de poner término a experimentos peligrosos como el descrito en el libro, aun a riesgo
de frenar el avance del conocimiento. Un tribunal “intertemporal”, en el que participan
personalidades como Sécrates, Isaac Newton, Immanuel Kant o Albert Einstein se pro-
nuncia sobre el asunto (cual es la sentencia lo averiguara el curioso lector si lee el libro,
sea en rumano, sea en su traduccion alemana, cuya version es la Unica completa®).

La novela se divide en tres partes, tituladas respectivamente “Experienta” (La
experiencia), “Ratacirea” (El extravio) y “Judecata” (El juicio). Las dos ciudades
procedentes de Cuadratura cercului constituyen los Gltimos capitulos de las dos primeras
partes, de modo que su aparicion en medio de una narracidn prospectiva, ambientada en
un futuro cercano, puede causar sorpresa. No obstante, la insercion de ambas escenas de
un pretérito localizado a principios del siglo XX, pero que se metamorfosea en intemporal
al contacto de sus protagonistas con unas ciudades que parecen estar fuera de cualquier
tiempo cronoldgico, desempefia una funciéon importante en la economia de la novela.
No se trata Unicamente de reflejar la irrupcidn del pasado en el presente narrativo que
se produce en varios episodios de 2000, como la escena en que el ejército de Alejandro
Magno se enfrenta con un tren de pasajeros. Tampoco se pueden reducir a una funcién
de valorizacidn estética gracias a un excurso de aire mitico, con un estilo mas connotativo
que el resto de la obra, cuyo relato parece mas funcional o, al menos, mucho mas sobrio
retéricamente, de manera que se introduce asi una variedad en el tono que enriquece la
novela y la aleja de una narratividad convencional. Ademas de todo esto, los dos cuentos

4 Adoptamos el término definido en el estudio téorico sobre la ciencia ficcion de Fernando Angel
Moreno (Moreno 2010), aunque reducimos en alguna medida su alcance, que es mas amplio
en el trabajo del profesor Moreno, al objeto de distinguirla de otras especies de la literatura
especulativa, incluida la ciencia ficcién convencional que se desarrolla en el cosmos y, en general,
en un futuro lejano. La ficcion prospectiva ha tenido, y sigue teniendo, un gran predicamento en
el posmodernismo, del que Gheorghe Sasarman puede considerarse integrante por su empleo
ecléctico de los modelos literarios, por su culturalismo (aunque esto Ultimo se circunscriba mas bien
a la primera fase de la corriente, con Umberto Eco como figura mas famosa) y por su desconfianza
de las grandes construcciones ideoldgicas, como las que tuvo que padecer su pais, entre otras
caracteristicas. Sin embargo, tampoco hay que olvidar que no comparte con el posmodernismo el
relativismo moral ni la desconfianza hacia el humanismo universalista de muchos de los escritores
posmodernos.

5 Sasarman 1986. En esta traduccidn falta un pasaje prosoviético que el autor tuvo que intercalar
por imposicién politica y, en cambio, aparecen un prélogo y un epilogo metaficcionales que cons-
tituyen, tal vez, uno de los aspectos mas intrigantes y atractivos de la novela, ademas de relacio-
narla en mayor medida con el posmodernismo y su gusto por la metaliteratura. Existe, ademas,
un par de valiosos analisis sintéticos de la novela (Oprita 2007: 257-258, y Robu 2008: 176).
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urbanos intercalados plantean en forma de parabola el tema central de 2000, que no es,
en nuestra opinion, sino el del conocimiento y los sacrificios que ésta exige, esto es, la
dimension moral de la blusqueda constante del saber, que es lo que se ventila, de forma
tal vez demasiado literal, en el juicio de la ultima parte de 2000.

Los protagonistas de cada una de las dos fabulas, que se conocen y han mantenido
contacto epistolar, presentan rasgos comunes que explican esa amistad. Ambos
son exploradores y pretenden ir rellenando los espacios en blanco restantes de los
mapas, lord Knowshire mediante la exploracion directa, en innumerables expediciones
descubridoras, y el barén von Kennengau por medio de la investigacién documental,
libresca, de los testimonios de los viajeros del pasado. Tenemos, por una parte, un
personaje caracterizado por su actividad practica, cuyo resultado, no solo simbdlico,
es la proverbial delgadez del inglés, correspondiente a su actividad imparable, y, por
otra, un raton de biblioteca, sedentario y amante de la buena mesa, reacio a cualquier
esfuerzo fisico, con la consiguiente gordura gargantuesca. Sin embargo, a ambos los
consume una misma pasion: acceder a una ciudad desconocida, legendaria, que se
presenta con los visos de una quimera que solo se dejara poseer y, eventualmente, dar
a conocer al mundo, por aquellos que la merezcan. Sah-Harah solo aparece ante la vista
en pleno desierto, después de que el explorador haya dado una vuelta completa, como si
fuera una primera prueba de perseverancia, que luego se exacerba en la espiral inmensa
que el lord debe recorrer hasta el agotamiento total, hasta un estado de dominio tal de
las miserias del cuerpo que el galardén final acaba por ser el descanso de la muerte y no
los tesoros que lo rodean, cuyo valor es secundario frente al conocimiento trascendente
sugerido por la sonrisa que se le queda fijada, para la eternidad, al explorador que ha
alcanzado su destino, en los dos sentidos de la palabra. En cuanto a la Ciudad Prohibida
del Gran Moeb, solo se puede entrar en ella después de resolver correctamente una serie
de enigmas, lo que nadie parece haber conseguido a juzgar por el montén de craneos
que se acumulan al lado de la puerta y a los que se sumara el del barén germanico, quien
no habia reparado en ellos, porque solo habia pensado en superar el obstaculo, en vez
de en entenderlo.

Aunque ambos relatos acaban en la muerte de sus protagonistas, los finales son en el
fondo tan opuestos como lo son fisicamente lord Knowshire y el barén von Kennengau.
El primero muere en una suerte de transfiguracién, donde se funden el logro de haber
alcanzado la meta y el cumplimiento de una misién, Unica, en el mundo, mientras que
la decapitacion del bardn solo trunca indtilmente su destino, en medio de la vulgaridad
macabra de las cabezas cortadas, como un aspirante fracasado mas. Pero el lord habia
asumido su tormento, habia afrontado con valor todas las dificultades en pos del ideal
perseguido, mientras que el bardn camina por el laberinto que precede a la Ciudad
Prohibida con fastidio, cansado de todas esas contrariedades y preguntas que se le
presentan como otras tantas molestias enfadosas que lo separan de lo Unico que tiene
valor para él, acceder a la ciudad y recoger el fruto del conocimiento con el menor
esfuerzo posible. Asi parecen contraponerse dos visiones de la ciencia, una en que
importa casi mas el camino, la busqueda y el compromiso que el propio resultado, y
otra en que cuenta éste Ultimo ante todo y pese a todo. Se diria, entonces, que es la
investigacion pura, desinteresada, la que se sugiere como mas adaptada a la realizacion
del ser humano, frente a un pragmatismo cientifico que puede llevar al desastre, tal
como ocurre en la fabula principal de la novela. Pero no hay que olvidar que no se trata
aqui de un juicio racional, sino de parabolas, que se prestan esencialmente a multitud de
interpretaciones. Si hemos dado cierta prioridad a ésta ha sido por el lugar que ocupan
los textos considerados dentro de la novela, pero caben muchas otras. Por ejemplo, una
existencial: ambos exploradores acaban muertos, como hemos de terminar todos, pero la
muerte de uno supone la plenitud, por asi decir, mientras que la del otro parece absurda.
Esta oposicion refleja, como una especie de justicia poética, la diferencia abismal entre
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la actitud estoica del primero y la egoistamente hedonista del segundo. Sabemos que las
cosas no funcionan con tal simetria en la vida real, pero la parabola no es un arte mimético,
sino ejemplar, aunque sin los inconvenientes posibles del didactismo. En efecto, no se
ofrece una leccién magistral, sino una historia que el lector (u oyente) puede entender a
su albedrio, buscandole el sentido que mas le convenga o, incluso, dejandose embargar
simplemente por el encanto de la narracion, que lo transporta a un mundo posible de
ensuefio, a una geografia imaginaria cuya coherencia facilita el ensimismamiento de la
fantasia, por una parte, y el estimulo del intelecto que persigue aprehender el misterio,
por otra. En cualquier caso, no existe una explicaciéon univoca, lo que contrasta con la
claridad exigida por la ficcidon prospectiva, al igual que la ciencia ficcién, para alcanzar
su mayor efecto, sea éste satirico, admonitorio o, a menudo, epistemoldgico; esto es, la
iluminacidn conceptual que abre nuevos horizontes a la inteligencia y la sobrecoge, en
los mejores casos, con un sentimiento de lo sublime.

Los cuentos de lord Knowshire y el barén von Kennengau funcionan de otra manera
y amplian las potencialidades de parabola de las geoficciones de Cuadratura cercului,
distinguiéndose por el hincapié hecho en el proceso vital de los protagonistas. En
esa coleccién, Sah-Harah y la Ciudad Prohibida constituyen el nlcleo del texto, al
qgue se subordinan las peripecias de los personajes, cuya actuacion tiende a realzar
el protagonismo de unas ciudades cuya presencia atractiva y ominosa, descrita con
todo detalle, queda realzada por contraste con las figuras humanas, que parecen mas
bien servir de meras marcas de referencia —analogamente a como en las fotografias
de excavaciones arqueoldgicas suele retratarse también una persona para dar idea del
tamafio real de los muros-. En cambio, en 2000, son las ciudades las que sirven de
piedra de toque para aquilatar el valor humano de unos personajes cuyos antecedentes,
ademas, se nos cuentan con bastantes pormenores, frente a lo poco que se dice de lord
Knowshire en Sah-Harah y al anonimato del visitante de Moebia. En 2000, la parabola
adopta el aspecto de una narracion, de una evolucién de unos personajes individualizados
en el tiempo, mientras que en Cuadratura cercului, es la descripcion de la ciudad la que
vehicula el sentido, la que hace conjeturar sobre las formas en que el espacio condiciona
la existencia, de modo que la parabola se transforma formalmente en geoficcion.

La comparaciéon entre ambas versiones de unas mismas fabulas puede contribuir
entonces a una mejor determinacién de unas modalidades de escritura que se suelen
meter sin mas discernimiento en el amplio saco de la narrativa, sin atender a sus
caracteristicas formales y estructurales esencialmente distintas. Por eso, y si bien se trata
de textos que se puedan gustar como cuentos perfectamente autdbnomos, recomendamos
que su lectura se haga teniendo presentes los textos de Cuadratura cercului, es decir,
de La cuadratura del circulo, a cuya version espafola sirve de complemento necesario lo
gue sigue, completandose asi en nuestra lengua el conjunto de las ciudades imaginarias
ideadas por Gheorghe Sasarman, cuya calidad estard a la vista de todos los que tengan
la suerte y el placer de leerlas, aunque sea a través del tamiz de una traduccién que
apenas podra dar una palida idea de la maestria estilistica del original®.
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3. Traduccion

3.1. 2000, primera parte, capitulo 10

No, era imposible equivocarse: ese trozo de madera lacada era la culata de la carabina
que, dos dias antes, habia clavado en la arena para que hiciese las veces de cruz a la
cabecera del pobre Ohris. Sin balas, tampoco le habria servido de nada. Solo habia
hincado el caifidn, pero el viento habia enterrado entre tanto también el gatillo, y el
cerrojo, y la correa, no dejando a la vista que el extremo amarillento de la culata. No
tenia sentido gastar sus fuerzas en sacarla; en la placa de acero que reforzaba la base
de la culata estaban grabadas sus iniciales y su blasén, pero aun sin ese indicio incon-
fundible habria sido capaz de reconocer su arma hasta en la oscuridad. Asi pues, no
cabia duda de que, durante dos dias, se habia limitado a dar una vuelta colosal a través
del desierto. Conocia muy bien este efecto de la asimetria del cuerpo en el avance sin
puntos de referencia seguros y habia intentado aplicar una correccion constante que le
garantizara un desplazamiento en linea recta, pero la correcciéon habia sido demasiado
pequena, o demasiado grande, de manera que la recta deseada habia acabado redon-
deandose en una circunferencia. En parejas o en un grupo mas numeroso, el riesgo
de tal error era casi inexistente, porque los desvios se compensaban reciprocamente;
por lo demas, mientras funciond la brdjula, ni siquiera se planted el problema. Lord
Knowshire sintio, acaso por primera vez, que perdia el dominio de si mismo. Una in-
tranquilidad irreprimible turbaba ahora la calma y la tenacidad que lo habian ayudado a
sobrevivir a todos los peligros. No podia dejar de pensar con una vaga nostalgia que su
buen amigo Ohris estaba libre de cualquier desilusidon en aquel suefio irremediable bajo
el anima de la carabina.

Pero, ¢le quedaban fuerzas bastantes para continuar solo? Y, épara qué? Aun admi-
tiendo que caminase hasta la meta, que descubriera lo que buscaba, ide qué le serviria
su triunfo solitario? La voz jesuitica de la duda le desagradé. iTodavia no se daba por
vencido! Mientras pudiera mantenerse en pie, tenia que avanzar. Se lo debia a Ohris, a
todos los demas, incluso a los que lo habian vendido, porque traicionar a los muertos
habria sido infinitamente mas grave que renegar de los vivos. iHabia perdido dos dias
caminando en circulo, pero aun no todo estaba perdido! Podia dudar de todo, pero no
del sentido de su propia existencia, deudora de demasiados sacrificios como para vaci-
lar. Su vida ya no le pertenecia, solo era su custodio.

Continud su camino. Los afios de numerosas expediciones habian perfeccionado su
adaptacion al duro ambiente del desierto; se movia lentamente, pero con eficacia asom-
brosa, como un camello de dos piernas, sin gestos superfluos, con respiraciéon apenas
perceptible y parpadeando muy de cuando en cuando. Sus pisadas eran ligeras y las
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suelas de sus botas enormes dejaban en la arena finas huellas superficiales, que bo-
rraba inmediatamente el soplo inextinguible del viento. Escrutaba el horizonte entre los
parpados entreabiertos, con una mirada penetrante de aguila. Cubria su piel cobriza
un vello incoloro que lo protegia en igual medida del calor y del frio; no sudaba casi en
absoluto y podia caminar un dia entero sin beber siquiera una gota de agua.

Intentaba ahora mantener la direccion de su marcha de manera mas consecuente. Al
principio, repitié el mismo camino que habia recorrido dos dias antes, y el lord consiguio
reconocer algunas de las suaves colinas que le habian servido de referencia, aunque
se parecian tanto unas a otras en la monotonia del desierto. Desde tal dorso de ceta-
ceo exploraba las inmediaciones, mas por costumbre que con la esperanza de divisar
algo en concreto, de manera que, al principio, ni siquiera quiso dar crédito a sus ojos,
creyéndose victima de un espejismo, o presa de las alucinaciones. iSi ya habia pasado
una vez por alli y solo habia visto dunas! Pero el espejismo no se desvanecia. Segun
avanzaba, la realidad de la percepcion se consolidaba, hasta convencerlo. Y, aunque era
imposible que la gigantesca construccion hubiera surgido de las arenas de la noche a la
mafiana, renuncid a hacerse preguntas sin respuesta.

Apenas pudo refrenar su emocion cuando, frente a él, a solo unas millas, las murallas
rojas de Sah-Harah brillaban tentadoras a la luz del mediodia. Olvidé por un momento
las peripecias tragicas del viaje, olvidd el destino infeliz de sus compafieros y la de-
sercion de los guias, olvidd hasta la muerte espantosa de Ohris, olvidé todo, salvo la
fascinante imagen que, por fin, podia contemplar a sus anchas. Habia sofiado con ella
durante afos, repitiendo unas citas de Abu-Abbas, que llegé a aprenderse de memoria
en el original, comparando las tres interpretaciones de la inscripcion copta de la estela
36H de Abidos con el papiro, dos milenios mas antiguo, descubierto en el sepulcro ano-
nimo de Deir-el-Bahari y sin explicar con certeza hasta entonces. Se habia consagrado a
ella pese a todas las adversidades, preparandose meticulosamente y con paciencia para
su avance tenaz, previendo todas las trampas del azar y todos los sacrificios. iY ahora
habia llegado a su destino! Se permitié probar un momento el raro sabor de la victoria
tan anhelada; aquellos instantes de goce los habia pagado caros. Se echd a la espalda
la mochila donde llevaba todo lo que le habia quedado de su fortuna fabulosa y se puso
a caminar con decisién hacia los muros brillantes de granito, que le lanzaban desde
lejos un ultimo e irresistible reto.

Segun se iba acercando, la forma circular de la ciudad se volvia cada vez mas clara.
El lord calculdé con la vista su diametro; no podia ser menor de dos millas. Por fuera,
Sah-Harah presentaba a su solitario visitante una muralla continua, formada por blo-
ques de piedra perfectamente pulidos, ensamblados sin falta, de una altura de entre se-
senta y setenta pies, sin ningun relieve, sin entrantes ni salientes, sin desniveles. Desde
lejos, la ciudad parecia consistir en un Unico edificio colosal, cilindrico y coronado por un
casquete esférico, bastante achatado. A medida que el lord se acercaba, la muralla, que
parecia alzarse en primer plano por un efecto de perspectiva, le ocultaba el casquete.
Llegd exactamente junto a la muralla y toco con la palma la piedra roja, caliente por el
sol. Dejo definitivamente de sentirse presa de alucinaciones; pese a su ldgica rigurosa,
admitio la posibilidad de que el acceso se hubiera planeado de forma que solo tuvieran
la oportunidad de descubrir la ciudad quienes, trazando un circulo perfecto, regresaran
sin esperanza al lugar de la revelacion prometida. El fondo mistico de tal idea no parecia
molestarlo. Con la palma tocando todavia la muralla, aprecioé fascinado la increible per-
feccién de su ejecucion. Empezo luego a rodearla en busca de una puerta, convencido
de que no podia faltar por lo menos una. Segun sus calculos, habia recorrido casi un
cuarto de la circunferencia del enorme cilindro cuando, por fin, descubrié una abertura
alta y estrecha, tan estrecha que solo una persona muy delgada se habria atrevido a co-
larse dentro. Aqui se detuvo, arrojé la mochila y reflexiond sobre lo que habia de hacer.
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La entrada (porque no se podia decidir a llamarla puerta) era de una simplicidad
chocante. Una abertura, una grieta larga y oscura, que interrumpia la continuidad de la
muralla en su tercio inferior. Nada espantoso, ningin elemento dirigido a atemorizar o
a detener a quien se atreviese a avanzar: ni rastro de puertas atrancadas, de cerrojos,
esfinges ni quimeras. Y, con todo, al mirar la entrada, el temerario lord Knowshire sintio
como un escalofrio desagradable lo sacudia de la cabeza a los pies. La inexistencia
de cualquier amenaza visible parecia impregnada del presentimiento de unos peligros
desconocidos vy, por ello, mas temibles. Pero era demasiado tarde para echarse atras v,
después de vacilar unos instantes, franqued el umbral invisible.

Pese a su esbeltez proverbial, a pesar de que las jornadas de marcha por el desierto
torrido lo habian enflaguecido alin mas, se vio obligado a avanzar de lado, con la bar-
billa clavada en un hombro y arrastrando la mochila de la correa. A diferencia de todas
las leyendas que circulaban sobre esa clase de lugares, no guardaban la entrada esas
trampas o celadas pérfidas que pierden hasta a los asediadores mas prudentes e inge-
niosos. Al contrario, la abertura aplastante se ensanchaba en seguida y se convertia en
un corredor no demasiado amplio, es verdad, pero que permitia caminar cdmodamente.
La luz procedia de algun sitio de arriba, el aire era respirable, el piso subia en una
pendiente apenas perceptible, las paredes eran lisas y el corredor viraba ligera y cons-
tantemente hacia la izquierda: su curvatura parecia seguir estrechamente el contorno
de la muralla exterior.

Tras varias horas de marcha, el lord comprendié que la forma del corredor no era
completamente circular, porque, de serlo, habria tenido que llegar de nuevo, segun
todas las probabilidades, a la entrada o a un punto por donde ya hubiese pasado. El
corredor seguia constantemente su trazado, girando siempre un poco hacia la izquierda.
No se equivocaba: el camino se torcia en una enorme y suave espiral, cuyo extremo
seguia siendo imprevisible para él, porque no podia calcular exactamente su curvatura,
no sabia cual era el grosor de los muros ni tampoco podia distinguir si la espiral se
prolongaba justo hasta el centro de la colosal construccién o se terminaba antes. Solo le
quedaba una posibilidad, seguir adelante en consecuencia, girando de hecho en torno a
las murallas.

Las tardes eran muy breves en esa latitud y, como la luz del corredor venia de fuera,
el lord se vio de pronto en una secreta penumbra. Tuvo todavia tiempo de echar al suelo
el peso que llevaba a la espalda y de preparar el saco de dormir, por si la noche fuera
tan fria como al raso. La oscuridad era completa. Durante horas no le habia llegado otro
ruido que el de sus propios pasos, amplificado por el eco. Entonces aguzé el oido, pero
fue en vano: ni el mas leve sonido hizo vibrar sus timpanos. En la tranquilidad inalte-
rada de la noche, la respiracién y los latidos espaciados, ritmicos, de su corazén eran
las Unicas sefales de vida. Cerro los ojos. La imagen del corredor, balancedndose en la
cadencia de los pasos, no salia de su cabeza. Después, roto de cansancio y de dominar
sus nervios, el hombre se durmié profundamente, sin sofiar.

La noche transcurrid sin novedad. Al amanecer, por primera vez desde que salid en
su expedicion, el lord se despertd con una sensacion aguda del paso fatal, irreversible,
del tiempo. Explord una vez mas el contenido bastante sumario de su mochila: un bino-
culo, un mapa, una brujula rota, un diario en el que no habia anotado nada desde hacia
tiempo, un libro del que no se habia separado nunca, unos cuantos cuartuchos para el
revolver colgado de la cintura, una cantimplora medio llena de agua estadiza, bizcochos,
chocolate, latas de conservas, un cuchillo y... eso era todo. Escatimandola mucho, la
comida le alcanzaria para unos dias. El agua, como mucho, para tres. La situacion no
era tranquilizadora en absoluto. Se puso a andar. Tenia que seguir. Durante un instante
temid haberse equivocado de sentido, pero solo habia sido una impresién: el camino
viraba suavemente hacia la izquierda, de manera que todo estaba en regla.
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La dificultad de este camino cdmodo solo empezd a manifestarse entonces: paso un
dia, pasaron dos vy, ya antes de acabar la semana, el hambre y, sobre todo, la sed lo
atormentaban. Sus pasos, agiles antes, se volvieron inseguros, se le turbd la mirada,
antes tan penetrante, la curvatura vaga del corredor llegdé a obsesionarlo. Lo abandond
el suefio y ni siquiera paraba durante la noche. En el interior de la masa de granito, la
temperatura era practicamente constante; después, pese a la oscuridad, la imagen del
camino se le quedo6 grabada tan profundamente en la retina, siempre igual, que la tenia
constantemente ante los ojos, sirviéndole de guia durante la noche. No dejaba de cami-
nar, sin distinguir el dia de la noche, sin contar las jornadas, con el pensamiento fijo en
el final del corredor, que se empenaba en seguir siendo imprevisible. La célera lo domi-
naba, por el miedo a volverse, aunque sabia que habria muerto de sed mucho antes de
llegar a la salida. Y lo horrorizaba la idea de que, impotentes, sus piernas se negaran a
seguir llevandolo, de que se derrumbaria, se arrastraria un tiempo y pereceria sin haber
llegado al cabo del maldito corredor.

Se tropezé y cayd, golpeandose dolorosamente en las rodillas. Solo entonces se dio
cuenta de que caminaba en las tinieblas mas completas. Tendié la mano, tanteando
en busca de la pared, donde queria apoyarse. Los dedos encontraron los huesos de un
esqueleto. Se levantd con dificultad: tenia que seguir. Estaba convencido de que, si per-
manecia en ese sitio para descansar, no podria volver a levantarse. Lamentaba no ser
de verdad victima de una alucinacién, de la que habria podido librarse, pero la pesadilla
gue estaba viviendo era real, irremediablemente real. Avanz6 unos pasos, con cautela,
evitando cuidadosamente cualquier obstaculo, para no volver a tropezar. En seguida,
cuando aclaré del todo, se encontrdé con nuevos esqueletos. Una chispa de lucidez le
permitié observar que el radio del circulo en que giraba se habia acortado, mientras
que la curvatura del corredor habia aumentado considerablemente. iYa le quedaba poco
para llegar al centro! Respiraba con mucha dificultad, se le habia hinchado la lengua,
el hambre retorcia sus entrafias. Decidio librarse de la mochila que habia transportado
hasta entonces y que ya no le servia de nada. Tird las botas, luego sus prendas, una
tras otra. La sensacion de algo irreversible, con la que se habia despertado al empezar
la mafiana, se habia apoderado, mientras tanto, de todo su ser.

Cuando se cold, completamente desnudo, en la sala circular del centro de la numu-
litica ciudad Sah-Harah, lord Knowshire habia sobrepasado el limite de sus fuerzas. Se
apoy¢ en la pared y, antes de dejarse deslizar, despacio, sobre el piso, alcanzé a abrazar
con una mirada la habitacién entera. Lo que vio habria bastado a asombrar a cualquier
mortal: rodeaban la sala doce tronos de oro macizo sobre los que se alzaban estatuas,
de marfil y piedras preciosas, de Osiris. Las paredes de alabastro, esculpidas en bajo-
rrelieve, componian un friso gigantesco, en el que se sucedian escenas del libro de los
muertos, con hileras de jeroglificos intercalados. En el centro de la habitacién, entre
mesas de bronce cargadas de vasijas y cestas, llenas de miel, cereales, vino y datiles,
se levantaba un espléndido sarcéfago de plata. La tapa del sarcofago se apoyaba en dos
varas de madera de cedro. Al lado, en una silla cuya sencillez contrastaba con el fasto
de todo el cuarto, colgaban vestiduras de purpura.

Embrujado, el lord se puso en pie, como si flotara. Su cuerpo ya no sentia dolor
alguno, se habian desvanecido su sed y su hambre, ya no lo atormentaban o habia
dejado de notarlas. Habia olvidado completamente lo que lo habia llevado hasta alli
0, quizas, ¢habia acabado por averiguar el verdadero sentido, oculto hasta el ultimo
momento, del camino irreversible? Con la mirada perdida, como en trance, se acerco al
sarcéfago y, sin prestar atencion a las mesas opulentas que lo rodeaban, miré dentro
para convencerse de que el sarcofago estaba vacio. Se movia despacio, con gestos
lentos, hieraticos, como si cumpliera un ritual sagrado. Su extraiilo modo de caminar
en el desierto sin esfuerzo visible alguno parecia haber sido exclusivamente una larga,
ascética preparacion para este acto solemne. Cogié las prendas de purpura y se vistid.
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A continuacién, con mucho cuidado, para no derribar la tapa, se tendié en el sarcofago.
Una sonrisa extrafa, de asombro y sabiduria, se pintd en sus labios. Se moria despacio,
sin notar el confin entre los dos mundos, como si tal confin no existiera.

Fallecid.

Las varas podridas se resquebrajaron, arrojando fino polvo; la pesada tapa del sarco-
fago se derrumbd con un ruido ensordecedor. Sobre la tapa habian esculpido el rostro,
transfigurado por una sonrisa inefable, de lord Knowshire.

3.2. 2000, segunda parte, capitulo 10

Como lord Knowshire, con quien habia mantenido, por otra parte, una copiosa corres-
pondencia, el barén von Kennengau era un viajero apasionado, aunque, a diferencia del
temerario lord, el bardn no habia abandonado nunca el castillo solitario en cuyos apo-
sentos, siguiendo el ejemplo de una larga serie de antepasados ilustres, transcurria su
atribulada existencia. Sus viajes, aunque imaginarios, podian rivalizar de todos modos
con las aventuras mas espectaculares de la historia, porque, igual que los grandes ex-
ploradores, descubria nuevos paises, que revelaban sus secretos unas veces de manera
explosiva y otras cicateramente. Habia leido ya en su adolescencia miles de voliumenes,
encuadernados en tapas gruesas, con diarios, memorias, notas de viaje, informes con-
fidenciales y ponencias cientificas, anotaciones enigmaticas y reportajes exuberantes,
todo lo que habian reunido con ahinco sus antepasados, a lo largo de generaciones,
en las estanterias monumentales de la biblioteca del castillo. Manuscritos e incunables,
portulanos y mapas, muchos de los cuales completamente desconocidos o que se creian
perdidos sin remedio, completaban esta coleccidén Unica, con cuya consulta cotidiana
hizo su aprendizaje. Habia agotado hacia mucho la geografia real, que consideraba falta
de verdadero interés, demasiado sujeta al azar como para poder satisfacer las exigen-
cias de los espiritus selectos. Naturalmente, el juego de la casualidad no guardaba ya
para él ningun secreto y se divirtié un tiempo proporcionando por anticipado a los or-
ganizadores de expediciones destinadas a borrar las Ultimas manchas blancas del globo
descripciones minuciosas de las comarcas aun virgenes de cualquier pisada humana ele-
gidas como meta. Para indignacién y estupefaccion de algunos académicos venerables,
sus descripciones quedaban confirmadas hasta en el mas minimo detalle. Sin embargo,
sea que la escasez de lugares no hollados lo deprimiese, sea que la fama de adivino
llegara a molestarlo (en definitiva, él no predecia, sino que sabia), renuncié pronto a
esa preocupacion. Ahora exploraba los territorios imaginados. Los mundos paralelos,
los paises utodpicos y las ciudades imposibles, cuyo nimero, desde Atlantida hasta TIon,
aumentaba sin cesar con sus propias invenciones, guiaban los pasos de su pensamiento
de forma irreversible hacia el sofiado imperio de la armonia perfecta, donde la ley era
numero y la geometria, paradoja. Se entrenaba con asiduidad, se preparaba durante
toda su vida para el viaje grande y decisivo a la Ciudad Prohibida, la ciudadela sagrada
del Gran Moeb.

Los repetidos cambios de atmodsfera, clima, altura, le despertaban un apetito pan-
tagruélico: rodeado de fanegas de empanadas, de hatos de salchichas, de quintales de
cerveza, el bardon engullia sin parar, alimentando metdédicamente su obesidad y ahon-
dando sin fin las profundidades de su estdmago. Sus formidables aventuras se consu-
maban entre dos jarras de cerveza, ingurgitando y regurgitando, entre hipos, ruidos de
masticacién y reglieldos. De temperamento sensible, el barén von Kennengau reaccio-
naba violentamente ante las emociones de sus largas peregrinaciones, vivia con todas
las fibras de su ser los miedos y los deleites, se resentia cada vez mas de los peligros
afrontados. Y un buen dia, la llamada de la perfeccidon lo llevdé de nuevo a ponerse en
camino, al viaje mas arriesgado de todos.

Habia leido una vez en el diario de un monje anénimo que formaban la famosa capi-
tal varios recintos concéntricos, comunicados entre si mediante puertas monumentales

MARTIN RODRIGUEZ, Mariano (2010): “Las dos ciudades imaginarias intercaladas en la novela 2000 (1982),
de Gheorghe S3sirman: estudio y traducciéon” [en linea]. En: Angulo Recto. Revista de estudios sobre la
ciudad como espacio plural, vol. 2, nim. 1. En: http://www.ucm.es/info/angulo/volumen/Volumen02-1/
textos03.htm. ISSN: 1989-4015



con tejadillos superpuestos, como los de las viejas pagodas budistas. El primer recinto,
el mas amplio, rodeaba la Ciudad Exterior o azul. Seguia la Ciudad naranja, o del Medio,
y la Ciudad Interior, dorada, apodada la Ciudad Imperial. Por ultimo, en el centro de
esta Gltima se hallaba la Ciudad Prohibida, la Ciudad Sagrada, donde todavia no habia
penetrado ningln extranjero. El guia le habia advertido muchas veces de la inutilidad
de sus tentativas, pero no pensaba renunciar precisamente entonces, cuando por fin
se habia decidido a partir. El primer extranjero en visitar la Ciudad Sagrada seria él, el
barén von Kennengau...

—Muy bien —le dijo entonces el guia—. iSigueme!

Atravesaron el primer recinto sin demasiadas complicaciones. Las calles eran rectas,
mientras que las casas, por lo que podia él distinguir, reproducian a escala reducida el
plano de la ciudad, con sus murallas concéntricas. Los transelntes, que se parecian
tanto que solo se diferenciaban por la indumentaria, iban a lo suyo, sin que parecieran
darse cuenta de su presencia. En la puerta siguiente le pidieron que presentara sus
cartas de acreditacién. La firma de lord Knowshire resulté conocida para el oficial, que
aprovecho la oportunidad para pedirle detalles sobre las circunstancias de la desapari-
cién del famoso explorador.

—Yo lo avisé —dijo el baron—, de que le esperaba una muerte segura...

La Ciudad del Medio no parecia muy distinta de la Exterior, si no era que sus ha-
bitantes se mostraban aln mas indiferentes al paso del extranjero. Tan solo tras una
larga espera pudo franquear la entrada a la Ciudad Imperial, con sus palacios y jardines
maravillosos, pero le hicieron saber, con este motivo, que el mismo Gran Moeb lo iba a
recibir en su residencia.

El ilustre soberano lo acogid, con un ceremonial digno hasta del enviado de una gran
potencia. Se le sirvido una comida de dos docenas de platos, cocinados segun las recetas
de los mas refinados gastrénomos del imperio y acompafiados por el mismo nimero de
clases de bebidas extraordinarias. Su largo entrenamiento permitié al barén enterrar
serenamente en su panza enorme una cantidad que habria acabado con otro mortal,
pero él seguia con buen humor el espectaculo de pantomima presentado en su honor
por un grupo de actores disfrazados y enmascarados de forma grotesca vy, al aparecer
las bailarinas que, al ritmo de una melodia extrafia, ejecutaron una danza llena de
gracia, hablé al intérprete al oido y le pidid en un susurro otra racién del penultimo
postre. Su deseo fue satisfecho de inmediato; estimd llegado el momento oportuno para
exponer su atrevida solicitud.

—Seguro, seguro —aprobd el Gran Moeb, mientras seguia con su sonrisa impertur-
bable los movimientos hipnoéticos de las bailarinas—. A nuestro huésped no lo molestara
el hecho de que, en su camino hacia la Ciudad Sagrada, tenga que atravesar varias
puertas...

—Oh, en absoluto, he empezado a acostumbrarme.

—Era de esperar —siguid sonriendo el soberano—. Nuestro huésped no tomara a mal
que en cada puerta se le haga una pregunta, debido a la exigencia de que solo a los
elegidos, iloado sea Dios!, se les permita el acceso a la Ciudad Sagrada.

—Me parece normal —respondidé con flema el bardén, mientras seguia masticando.

—Ni tampoco le parecera injusto ofrecer su cabeza como fianza por las respuestas
que dé —concluyo6 el Gran Moeb.

El viajero callé. Un estremecimiento helado le petrificoé el grueso cogote.

—Nuestro huésped todavia puede cambiar de idea —lo mird, sonriente, aquel en
cuyo poder se encontraba.

—Acepto cualquier condicién —dijo von Kennengau, limpiandose con la mano gra-
sienta las gotas de sudor frio que perlaban su frente por el miedo.

El Gran Moeb golped suavemente con un martillito un gong de bronce. Aparecieron
inmediatamente dos soldados armados, que acompafiaron al huésped hacia la serie
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de puertas por donde se le habia dicho que debia pasar. Rodeado por una verdadera
escolta, llego frente a la puerta donde iba a empezar la temible prueba. Coronaba la
puerta, hecha de marmol blanco, entre paredes de ladrillo esmaltado, un triple tejado
con los caballetes hacia arriba. Debajo de las tejas doradas, deslumbrantes bajo el sol,
sobresalian las cabezas de unas ciervas de madera de pino cubierta de laca roja. Los
dos batientes de la puerta, cerrados, eran de bronce fundido. Delante, sentado sobre
una estera y vestido de blanco, un viejo canoso, de barba rala, lo esperaba sonriente.
Su cara se parecia mucho a la del Gran Moeb, a la de los soldados, a la del intérprete, a
la del guia y a la de todos los varones encontrados en ese pais, pero el barén, atormen-
tado por la idea de la pregunta no formulada por cuya respuesta se jugaba la cabeza,
dejé de extrafarse.

—:éCuantas puertas te separan de la Ciudad Sagrada? —dijo el viejo.

Los soldados sopesaron las espadas, listos para sacarlas de las vainas. El intérprete
seguia el temblor de los labios palidos del extranjero, atento a cualquier sonido.

—Si respondo —pensé en voz alta—, ime quedara, claro, una puerta menos!

Los batientes de bronce se abrieron sin ruido, ihabia adivinado! La escolta lo siguid
entre los muros, a lo largo de los cuales se extendian, en bajorrelieve, escenas con
animales fabulosos. Le gustaron los colores vivos de los ladrillos esmaltados. Los muros
eran altos, seguian un contorno sinuoso y torres de guardia idénticas los coronaban
cada cierta distancia. Después de una hora de camino, el barén barrigudo perdié cual-
quier interés por los unicornios y los colores esmaltados, notando en su lugar una sen-
sacion de agotadora monotonia. Cuando llegd otra vez delante de una puerta cubierta
con tejas doradas, vigilada por un viejo de barba rala, le parecié natural observar que lo
recibian la misma sonrisa enigmatica y los mismos batientes de bronce. Pero, esta vez,
el traje del sabio que interpretaba el papel de esfinge era de color purpura. Si no fuera
por este detalle y por el camino penoso que habia recorrido, habria jurado que aun tenia
que afrontar la primera prueba.

—&Qué te trae a mi presencia? —pregunté el sabio.

Los soldados se movieron rapidamente y se oyd el sonido de las hojas de acero des-
lizdndose por el bronce de las vainas.

—Me trae la benevolencia del Gran Moeb —contesté el extranjero.

Una vez mas se abrieron los batientes de bronce y de nuevo se vio caminando con
temor sobre el empedrado, entre los muros esmaltados. Jadeaba silbante, arrastrando
a duras penas su cuerpo maloliente y jurando que renunciaria para siempre a sus viajes
si escapaba sano y salvo. Se hallo por tercera y por cuarta vez frente a una puerta y
cada vez encontrd la respuesta mas oportuna a las palabras indagadoras del sabio de la
barba rala. A veces, ya sin fuerzas, se dejaba dominar por una desesperacion tranquila:
entonces se decia que le bastaba con negarse a seguir torturando su mente con esas
charadas y los verdugos le proporcionarian el descanso definitivo, pero a la vista de las
terribles armas, se sentia espoleado por el terror. Y se vio por séptima vez delante de
una puerta, y luego otra y otra, hasta diez. Y cuando, tras una caminata agotadora, los
soldados con las espadas preparadas lo llevaron una vez mas ante la puerta y un an-
ciano vestido de negro le hizo la pregunta debida, el extranjero se confundidé tanto que
no entendidé nada. Los soldados desenvainaron.

—¢éPor cudntas puertas has pasado? —repitid el intérprete, vigilado por la mirada
sonriente del anciano.

Las espadas se levantaban lentamente, destellantes los filos.

—Por diez puertas he pasado —dijo rapidamente el extranjero.

Los batientes de bronce permanecieron inmoviles. Los brazos armados de los solda-
dos se alzaban muy por encima de las cabezas. El barén von Kennengau se pregunté
aterrorizado si no tenia que haber contado también las tres puertas que habia fran-
queado antes de llegar al Gran Moeb.
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—iTrece! —gimio, suplicante.

El sabio sonreia, acariciandose la barba rala. Y, mientras el acero se cimbreaba fulmi-
nante, dijo:

—Diez veces has pasado, es verdad, pero por una Unica y misma puerta...

Luego levanto de las losas la cabeza chorreante de sangre y la arrojoé sobre el mon-
ton de craneos en que el extranjero no habia reparado.
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