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La autora, Izara Batres, nacid en Madrid en 1982. Es escritora y periodista (licenciada
en Ciencias de la Informacidén por la Universidad Complutense de Madrid). Ha tra-
bajado como redactora en revistas de actualidad, en radio y en Television Espanola;
como redactora y editora en una editorial, y como colaboradora en varias publicaciones
culturales.

Ha sido premiada en diversas ocasiones. Recibié el premio de la editorial Siruela por
su ensayo en el certamen “El mundo de Sofia” (2004); el primer premio del periddico E/
Pais, como ganadora del concurso de relatos de EP3 “Talentos” (2007); resulto finalista
del XIV Premio Internacional de Poesia Luys Santamarina (2009) y del Premio Nacional
de Poesia “Fundacién Cultural Miguel Hernandez” (2009). Recientemente, ha publicado
el libro de poesia Avenidas del tiempo.

El texto que ahora presentamos es el retrato de un primer contacto con Paris. En la
descripcion, hay numerosas referencias al Paris de los pintores, de los poetas y de Julio
Cortazar.

Paris

No se puede grabar Paris.

Ya decia Platén que la filosofia no se debia escribir. Tampoco se debe escribir Paris.
Sobre el papel, en el video o en la foto, pierde alma. Es el proceso lo que cuenta, por-
que vivir algo es hacerlo tuyo. Supone una reflexién y un aprendizaje que no vienen de
fuera. Lo demas es un mero intento de abarcar su magia. Un intento imposible.

Paris se abre bajo la luna como una flor placida y misteriosa, llena de aromas distin-
tos. La noche se ofrece al visitante en diversas formas, con olores y ritmos variados. Se
derraman las luces en un baile de espejismos que dibuja la leyenda.

Caminar por Paris: el cielo en instantes, fotogramas de la belleza. Ni siquiera las
terrazas de las numerosas cafeterias se han resistido al narcisismo de la ciudad, y sus
mesas miran hacia el paisaje urbano. Como no hay edificios de ladrillo estridente, ni
construcciones desganadas, todo resulta admirable, nada rompe la armonia del con-
junto. Los parisinos han sabido respetar este pacto en favor de la belleza. No suelen
prohibir, lo que suelen hacer es pensar. Y confian en que los demas lo hagan también,
como se observa en el trono central de la disposicion metropolitana, el Louvre: depende
de usted el cuidado de los objetos, el uso moderado de las camaras.

Tullerias, su propio nombre lo indica, es un lugar que coquetea golosamente con
el espectador, y que, de paso, une el Louvre con los Eliseos. A los lados, los jardines
prometen viajes al modernismo de los felices 20, y es normal encontrar vendedores de
cuadros minimos que retratan un Paris antiguo. Ellos mismos parecen estar dibujados
en el cuadro de la realidad, como parte del encanto.

Constantemente, los rincones de Paris acentlan la nostalgia de lo que nunca ha
existido. Los puentes atraviesan el rio creando insélitas grutas donde los artistas tocan
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melodias de no sé qué recuerdos de humo y ventanales en viejos cafés. Son pasadizos
hacia otras imagenes que van elevando el nivel de fascinacion del visitante.

El Hotel des invalides parece un espejismo al final de uno de los puentes: tiembla en
dias calurosos, impone con el rigor del frio. Cualquier angulo del paisaje roza la perfec-
cion. Hasta la Eiffel, que, a simple vista, no beneficia mucho la estética arquitectodnica,
parece haberse acoplado al conjunto y se ha hecho una hija mas de la ciudad. Rodeando
la plaza de la Concordia, sorprende la inmensidad de las vias, de las calles y los jardi-
nes, como si nadie hubiera reparado en gastos. Las estatuas se ofrecen a las miradas
sin ninguna verglienza, desnudandose en movimientos apasionados. Monumentos, tea-
tros de columnas, parques interminables, amplias avenidas, galerias con prendas de
ultima moda, Paris sonrie, orgullosa de si misma.

De noche, la torre Eiffel se viste de gala, y regala su icono dorado al cuadro nocturno.

La luna sobre el Sena es un instante de inmortalidad, un destello ingravido. Enseguida
el suefio se desliza sobre la realidad y comienzan, de nuevo, las gaviotas de plata a
descolgarse del horizonte. Cruzan el agua de niebla como murmullos de otro tiempo.
Entonces es el reflejo del sentido, la cercania de las estrellas, la brisa reveladora, y
sabes que Paris te ha cogido.

Apenas unos segundos mas tarde, volvera el rumor de viandantes, se hard cada vez
mas fuerte. En el barrio latino, donde se mueven masas, también, todo esta dispuesto
como en las peliculas. Bajan por la callejuela pintorescos restaurantes, de todas las na-
cionalidades, exhalando aromas prometedores para el apetito, aunque dejen el bolsillo
no tan satisfecho. Perfectamente observados en su estética, no se escapa un detalle en
una decoracion que responde al cliché de cada pais, y el enjambre de visitantes muerde
el “anzuelo”, encantado de disfrutar este embrujo insolito.

Pero la esencia de Paris la conforman las vidas, en los balcones, sobre las aceras;
los artistas, los poetas que recorren la ciudad sin poder evitar relatarse a si mismos,
inventarse en cada acera, en cada jornada, en las entrafias de esta capital de la magia
que les promete todo, que les abraza y les zarandea después, pero siempre les acoge
embriagandoles del perfume fantastico. Desde el Montmartre caminan los pintores, pin-
tando su realidad en el camino de vuelta a casa, las luces de la noche en la cara, una
sonrisa con barba de dias; o unos ojos de mujer que busca en la noche parisina algo de
lo que su inocencia le susurré al oido, eso que en el cine si es posible.

Lo que hace respirar a Paris son sus historias. Interminables memorias transmitidas.

El Paris de Cortazar aun late y respira bajo las aceras, en las esquinas, en los silen-
cios del intersticio que se abre cuando se piensa Paris, y en las personas de los cafés
que ahora ocupan los lugares de Etienne, de Oliveira, de la Maga.

Cuando tienes que decir adids a esta ciudad del suefio, y observas, por ultima vez, los
cafés perfilando la elegancia de las calles, sientes una punzada dolorosa e irremediable.

Ya en el coche, saliendo de Paris, con una lejana musica de Paco Ibanez en su con-
cierto francés, dilatando la melancolia, no queda mas que prepararse para caer de
nuevo en la monotonia de los dias y las horas. Afiorar, hasta que vuelvas, esa belleza
gue nunca poseeras del todo y que por eso es arrebatadora. No te bastara una postal ni
una carta, ni el video plano. Te has enamorado del tiempo y el espacio.

Indigna tener que mirar Paris desde tan lejos.
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