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Resumen

El consenso critico entiende la obra de William Faulkner como un gran constructo textual confi-
gurador de un espacio mitico muy concreto: el sur estadounidense. Sin embargo, la posicion que
ocupa la Unica incursién del autor sureno en el género de la hardboiled crime fiction, la novela
Santuario (Sanctuary, 1931), esta aun por determinar. La critica especializada ha detectado en
la novela ciertos elementos consustanciales a la “gran narrativa” del mito del sur, pero nunca ha
explorado, de forma sistematica, como se imbrican los mecanismos propios del género hardboiled
en el entramado mitico de la obra de Faulkner. Se propone un marco de analisis que explica los
modos de violencia (violencia fisica y “violentacion”) que articulan Santuario. Dicho marco, en ul-
tima instancia, sirve al autor para explicar cdmo Faulkner logra incorporar el patréon estructural de
la novela negra (hardboiled crime fiction) al proceso de construccién del mito del sur, proponiendo
asi una dimensién mitica, muy particular, del género.
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Title: From hardboiled fiction to black legend: violence, responsibility and myth in William
Faulkner’s Sanctuary

Abstract

The critical consensus understands William Faulkner’s work as a great textual construct con-
figuring a very concrete mythical space: the South. However, the place of Sanctuary —his only
incursion in hardboiled crime fiction, is still to determine. The specialized critics has detected in
the novel some inherent elements in the “big narrative” of the Southern myth, but it has never
explored systematically how the mechanisms of the hardboiled genre plait in Faulkner’s work
mythical grid. We propose an analysis frame that explains the types of violence (physical violence
and violentation) that articulate Sanctuary. That frame, at last, is used by the author to explain
how Faulkner gets to add the structural pattern of crime fiction into the construction process of
the Southern myth, proposing thus a very particular mythical dimension of the genre.
Keywords: William Faulkner, Sanctuary, hardboiled crime fiction, critical mythology.

Parece haber consenso critico (Symons 1982: 7-12) en que la férmula de la novela
negra -o hardboiled crime fiction- esta disefiada principalmente con un objetivo: la
atribucion de responsabilidades, esto es, la atribucion de duefios a las acciones en un
esquema concreto de relaciones causales que aparece descompuesto en un principio.
No obstante, este objetivo no difiere mucho de la estructura que define la novela de
detectives clasica. La diferencia entre la novela negra y la formula clasica de la historia
de detectives es que ésta busca el restablecimiento del orden fisico, psicoldgico, social,
ético y moral a través del descubrimiento (la exposicién) del Unico culpable, mientras
qgue la novela negra, segun John G. Cawelti, pone mayor énfasis en el desenlace de la
justicia, esto es, en la ejecucion de la sentencia.

The hard-boiled formula resembles the main outlines of the classical detective
story’s patter of action. It, too, moves from the introduction of the detective
and the presentation of the crime, through the investigation, to a solution and
apprehension of the criminal. Significant differences appear in the way this pat-
tern is worked out in the hard-boiled store. Two are particularly important: the
subordination of the drama of solution to the detective’s quest for the discovery
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and accomplishment of justice; and the substitution of a pattern of intimidation
and temptation of the hero for the elaborate development in the classical store
of what Northrop Frye calls “the wavering finger of suspicion” passing across a
series of potential suspects. The hard-boiled detective sets out to investigate a
crime but invariable finds that he must go beyond the solution to some kind of
personal choice or action. While the classical writer typically treats the actual ap-
prehension of the criminal as a less significant matter than the explanation of the
crime, the hard-boiled story usually ends with a confrontation between detective
and criminal. [...] The hard-boiled detective enbodies the threat of judgment and
execution as well as exposure!. (Cawelti 1976: 142-143)

Cawelti lleva mas lejos su analisis teorico desarrollando una diferencia crucial en la
distincion de los géneros: el orden social (o comunitario) que debe restablecerse en la
formula clasica es esencialmente “bueno”. No obstante, la tarea del héroe de la novela
negra —aunque no haya razén para que dicho héroe no parta de una concepcion de la
comunidad similar a la del marco social que rige en la formula clasica- suele conducir
a un marco de referencia social distinto, casi de signo contrario. En este nuevo marco,
el grupo comunitario no constituye un emblema del bien —como ocurre en el caso de la
novela detectivesca clasica (esto es, Sherlock Holmes) pero también en el romance de
espias moderno (esto es, James Bond)- sino mas bien una extension de la corrupcion
inherente al crimen que se investiga. En ultima instancia, la novedad formulaica de la
novela negra (en comparacion con la férmula clasica detectivesca) implica la imbrica-
cién permanente e insoslayable de la raiz del mal con el marco de referencia comunita-
rio contra el que, aparentemente, atenta el crimen. Esta situacién obliga al detective de
la novela negra, explica Cawelti (1976: 143), a aceptar una suerte de responsabilidad
hibrida entre lo individual y lo comunitario, la cual, a su vez, obliga al citado héroe a
ejecutar la doctrina de justicia que se deriva de aquella responsabilidad hibrida. (La
formula, claro, utiliza aqui una trampa al confundir deliberadamente los distintos niveles
diegéticos, pues suele apelar a la conciencia tradicional del bien que maneja el lector
para establecer el nuevo marco; algo parecido al “guifio implicito” que detectan Oreste
Del Buono y Umberto Eco (1966: 68) en su analisis de las novelas de Ian Fleming). El
detective suele constituirse asi en un referente del bien que la comunidad, sin embargo,
no acierta a incorporar en el transcurso de la novela. Dicho lo cual, tampoco puede sos-
layarse que la resolucion del crimen vy, sobre todo, la aplicacion del castigo (la cual, en
cierto modo, sdlo es un anticipo, una marca proléptica del potencial establecimiento de
un programa moral concreto que acaso pueda acabar constituyéndose en marco ético
social de referencia) actian a modo de emblema del bien en si mismo.

Los peligros de la definicion del patrdn critico policiaco son comunes a los de cualquier
taxonomia literaria al uso, especialmente si los criterios de formalizacién constituyen,

1 La férmula de la novela negra recuerda las lineas principales del patron de accién de la historia
de detectives clasica. La novela negra también comienza con la presentacién del detective y
la exposicidon del crimen, progresa a través de la investigacion hasta llegar a una solucién: la
captura del criminal. Hay diferencias significativas en el modo en que este patrén se lleva a cabo
en la féormula de la novela negra. Dos de ellas son especialmente relevantes. En primer lugar: la
subordinacion del drama de la soluciéon a la busqueda, por parte del detective, del descubrimiento
principal y el logro para llevar a cabo las acciones de la justicia. Y, en segundo, la sustitucion del
desarrollo elaborado de la historia clasica (el paso de lo que Northrop Frye llama el “vacilante
dedo acusador” por los distintos sospechosos de la trama) por un patrén de intimidacién y ten-
tacion del héroe. El detective de la novela negra comienza investigando un crimen, pero pronto
se da cuenta de que deberd ir mas alld de la solucién tomando algun tipo de decisiéon personal.
Mientras el autor clasico trata la captura del criminal como algo secundario en relacidon con la
explicacion del crimen, la novela negra suele acabar con un enfrentamiento entre el detective
y el criminal. La novela negra se ocupa de la captura del criminal, pero también del juicio y la
ejecucion de la pena.
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como suele ser frecuente, un catalogo cerrado de caracteristicas concretas. John Cawelti
y otros criticos (Symons 1982: 7) conciben el canon de la novela negra en términos de
variaciones sobre una formula (compleja, pero férmula al fin y al cabo) dada. Suele ser
habitual, sin embargo, que aquellos fendmenos culturales que tienen historia desafien
impavidos cualquier definicion tedrica ({y cabe considerar algun fendmeno cultural con-
creto sin historia dada?). Pero la historia de la novela negra -al menos en el ambito
anglonorteamericano- también parece abocada a plantear cuestiones genéricas inmu-
tables (Symons 1982: 7-28) e imposibles —al menos en apariencia— de trascender tanto
para el comentarista critico como, incluso, para el autor de hard-boiled crime fiction.

Sin embargo, la plantilla de la ficcién negra, la formula policiaca del hard-boiled,
ofrece una utilidad critica mas versatil cuando se pone en relacidon con la naturaleza
contextual del texto que se comenta. Este método critico propio de la historia de las
ideas y de la critica marxista (Adorno y Hockheimer 2007: 133-150) no sélo ayuda a
descubrir las lindes de la plantilla formulaica como método estilistico concreto sino que,
ademas, permite establecer valoraciones criticas que, en el caso que me ocupa, pueden
ayudar a rescatar al género negro de la dialéctica —acaso deletérea para el propio gé-
nero- entre repeticion (plantilla, férmula) y variacion (innovacion).

El estudio de las margenes estilisticas de la formula negra en la novela de William
Faulkner Sanctuary (1931) ejemplifica, de forma elocuente, el modo critico al que me
refiero en el parrafo anterior. Sanctuary no es una novela negra al uso -pienso, como
Symons, que Intruder in the Dust (1948) acaso sea la Unica novela de Faulkner que
“posee todo el aparato de una narracién detectivesca de corte ortodoxo” (1982: 200)-
pero parece que no cabe estudio critico sobre Sanctuary que no aborde el texto sin
considerar la naturaleza “negra” -iy “popular”!- de su contenido (Matthews 1995: 60;
Fiedler 1990: 81-85). Con todo, Sanctuary no deja de ser una novela del ciclo del con-
dado de Yoknapatawpha (el espacio mitico, emblema del sur estadounidense, que al-
berga las anécdotas de casi todas las novelas de Faulkner), es decir, una narraciéon que
cuesta leer si se desmiembra de un todo conceptual mitico, concreto y superior al plano
diegético que articula su texto (el ya mencionado condado de Yoknapatawpha). éCémo
se compadece la formula negra con este planteamiento global, casi de naturaleza hi-
pertextual, del ciclo de Yoknapatawpha? Muy facil: la plantilla de la novela negra, la
formula de la hard-boiled fiction, ejerce de intruso textual en el gran constructo mitico
del ciclo faulkneriano.

Leslie Fiedler, en su articulo “Pop Goes the Faulkner” (1990: 82-83), enumera una
serie de cualidades que ligan el estilo de Santuario al de los autores fundacionales del
género negro (Dashiell Hammet y Raymond Chandler) con el fin de poder sefalar los
elementos mas sobresalientes que sirven para clasificar el texto como novela negra.
Ahora bien, Fiedler también advierte ciertas diferencias entre Santuario y el patron fun-
damental del género: una de estas diferencias, segun Fiedler (y buena parte de la critica
contemporanea sobre la novela), es que el texto constituye en cierto modo una novela
sin detective. Hay trabajo de deteccion, claro esta, pero éste se reduce practicamente a
la localizacidon del personaje femenino, Temple Drake, y el establecimiento (sin mucho
esfuerzo por parte de Benbow, el abogado que ejerce las funciones contingentes de
detective) del grado de participacion en los hechos de la citada Temple. (El esfuerzo por
convencer a Temple de que testifique a favor de Lee Goodwin no es, en sentido estricto,
tarea del detective, sino mas bien, claro, del abogado). Sin embargo, la diferencia mas
radical entre Santuario y el patron del hardboiled que propone Fiedler es la siguiente:

The final effect of Sanctuary is, in any event, precisely the opposite of that cre-
ated by the detective story in its closed middlebrow form [...]. Its resolution,
that is to say, does not restore the community in which the crime has occurred
to a state of Edenic innocence -by identifying a single source of guilt and thus
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exculpating all the initially suspected other. Instead, the entire community is
revealed as guilty along with the nominal criminal, who is merely a scapegoat
ritually punished for its sins; and the question therefore of who is “really” guilty
turns out to be irrelevant. But if Sanctuary is, in this sense, an antidetective
story, so also are most of Hammett’s as well as those of his disciples and imita-
tors from Raymond Chandler to Mickey Spillane?. (Fiedler 1990: 88)

El analisis de Leslie Fiedler no hace sino apoyar las tesis sobre formula negra de
Cawelti. En efecto, segun el critico norteamericano Sanctuary contiene, de hecho, el
elemento que diferencia la formula clasica de la férmula negra, lo cual no es decir
mucho o, por lo menos, no es decir nada que el editor del texto y todos los lectores
gue le han sucedido después no supieran ya: que Sanctuary es una novela negra, no
una novela de detectives clasica. Creo, sin embargo, que la lectura de Fiedler arroja, de
forma sorprendente —por casual-, luz sobre la particular naturaleza de la formula que
utiliza Faulkner. En efecto, el critico de Newark parece indicar el camino por el cual el
texto de Sanctuary trasciende la férmula negra y sitla su contexto critico en un plano
de significacién que singulariza, de forma notable, el uso de dicha formula: en otras
palabras, Sanctuary parece trascender la formula al tiempo que comenta sobre ella y
sus circunstancias.

Hay un elemento esencial en la formula negra que Faulkner utiliza con especial habi-
lidad. Se trata de la violencia. Segun la mayoria de criticos estructurales del género, con
Cawelti a la cabeza, la violencia es un elemento consustancial al género negro. Ahora
bien, el concepto cabal que se tiene de la violencia en el contexto de la hard-boiled fic-
tion difiere del concepto que, en mi opinién, encarna la violencia de Santuario. El Oxford
English Dictionary (OED) define violencia como: “The exercise of physical force so as to
inflict injury on, or cause damage to, persons or property; action or conduct character-
ized by this; treatment or usage tending to cause bodily injury or forcibly interfering
with personal freedom” (Oxford English Dictionary 1999).

Esta es la percepcién inmediata del concepto que se tiene en la actualidad (la ma-
yoria de ejemplos que da el OED son de las tres Ultimas décadas). Sin embargo, en la
cuarta acepcion que da el OED, la definicion de violencia se ajusta mas al concepto del
original latino, que, a su vez, se conserva en la definicidon primaria que da el diccionario
de la RAE: “Undue constraint applied to some natural process, habit, etc., so as to pre-
vent its free development or exercise™ (Oxford English Dictionary 1999). Comparese
con ‘violencia’: “Cualidad de Violento”, ‘violento’: “que esta fuera de su natural estado,
situacion o modo” (DRAE 2000).

Esta idea de violencia subyace en el centro de gravedad de la novela: la violacion
de Temple Drake. Dicha violacidon se narra de forma eliptica, casi elusiva, dejando un
espacio vacio de significacion en el cual, paraddjicamente, se asientan los pilares de la
tragedia (la detenciéon de Goodwin, la “desaparicién” de la propia Temple, su busqueda

2 El efecto final de Santuario es, en cualquier caso, justo el efecto contrario al que busca la historia
de detectives [...]. Es decir, su resolucién no restaura la comunidad en la cual se ha cometido el
crimen a un estado de inocencia edénica (mediante la identificacién de un Unico culpable para asi
exculpar al “otro” sobre el que, inicialmente, descansaba la sospecha). En su lugar, la comunidad
al completo se revela como culpable junto con el asesino nominal, el cual no representa sino el
chivo expiatorio al cual se castiga, siguiendo el rito, por sus pecados. La pregunta, por tanto, de
quién es la culpa se vuelve irrelevante. Ahora bien, si Santuario es, en este sentido, una historia
de antidetectives, también lo son la mayoria de relatos tanto de Hammett como de sus seguidores:
de Raymond Chandler a Mickey Spillane.

3 El ejercicio de la fuerza fisica orientado a infligir dolor o causar dafios a personas o propiedades;
accion o conducta caracterizados por esta condicidn; tratamiento o uso tendente a causar heridas
corporales o a intervenir por la fuerza en la libertad de las personas.

4 Coaccién excesiva aplicada a un proceso natural, habito, etc. con el fin de evitar su libre desa-
rrollo o ejercicio.
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y posterior participacion en el juicio que lleva al linchamiento de Goodwin, la muerte de
Popeye, etc.). La accion de Popeye (de la cual aquél nunca llega a hacerse responsable
siquiera cuando la aceptacién de dicha responsabilidad supondria, al final de la novela,
eludir la pena de muerte por la condena de un crimen que, irénicamente, no ha come-
tido) es violenta en las dos acepciones del término. Popeye utiliza una mazorca de maiz
para llevar a cabo la violaciéon (uso indiscriminado de la fuerza fisica) vy, al tiempo, la
accion es violenta en si porque supone una coaccion excesiva hacia un proceso natural,
en este caso la relacién sexual. Pero la coincidencia de las dos acepciones apela también
a un plano semidtico superior, mas complejo, por cuanto en él confluyen distintas es-
tructuras semiodticas. En pocas palabras, apela también a un plano mitico en el sentido
barthiano del término. Debo introducir aqui una digresiéon para explicar dicho plano
mitico.

El trabajo critico de autores como Olga Vickery (1959), Richard Moreland (1995: 17-
31) o André Bleikansten (1990) ha servido para entender la obra de William Faulkner
como un gran constructo textual configurador de un espacio mitico muy concreto y, en
ultima instancia, como una gran narrativa configuradora del mito del sur estadouni-
dense. En efecto, la obra de William Faulkner constituye un gran hipertexto cuyos en-
laces conducen sin remisidon a un espacio abstracto que nutre las raices de la identidad
mitica surefia. Este articulo no es ocasién para desentrafar los modos narrativos que
articulan dicha identidad, pero quiza si valga la pena subrayar que dicha identidad se
representa en un Unico plano regido por la percepcidn y/o aprehension de la experiencia
mas que por la constatacién de una serie lineal de eventos regida por la ley de causa-
efecto. Esto se consigue, grosso modo, igualando los distintos planos temporales de la
experiencia en un Unico plano de conciencia que sublima gran parte de las contingencias
del Sur (la dialéctica social que articula aristocracia y esclavitud, las relaciones hetero-
nomas que surgen de dicha dialéctica, el entramado de responsabilidades que se deriva
de una estructura social desgajada de la antigliedad e inserta, casi sin solucién de con-
tinuidad, en el contexto de la modernidad, la relacion particular de este microcosmos
con la idea de América promocionada desde el norte, etc.) y que sirve para generar un
modo de expresion (el mito) inextricablemente relacionado con el modo de percibir el
referente que lo genera. En palabras de Alfred Kazin:

In another age Faulkner would have been one of the world’s great romantic nov-
elists, as in one sense, he still is. But his ability to invest his every observation of
Southern life and manners with epical opulence and profligate rhetoric and Poe-
like terror concealed the fact that he had no primary and design-like conception
of the South, that his admiration and acceptance and disgust operated together
in his mind. He was at once a fallen aristocrat and a fantasist, a quasi-philosoph-
ical critic of the South’s degradation and a native son in whom its antics and
institutions excited a lazily humorous disgust that was often indistinguishable
from cynical acquiescence. He admired the South, loathed it, wept for it, enjoyed
it, lived in it; but he could not imagine an order of experience fundamentally
different from it. If the South was a repository if a great frustrated tradition and
charming memories, it was also —as he proved almost too well to be convincing-
a symbol of all the hatred and terror in the world. In Faulkner’s mind the associa-
tion was instinctive and violent: life was the South>. (Kazin 1942: 455-456)

5 En otra época, Faulkner habria sido uno de los grandes novelistas romanticos del mundo vy,
de hecho, en cierto modo, lo es. Pero su capacidad para invertir cada una de sus observaciones
sobre la vida y las costumbres del sur con la opulencia épica, el derroche retérico y el terror a /a
Poe pertinentes oculta el hecho de que la idea del Sur que tenia el autor no respondia a un plan
primigenio; dicho de otro modo, que su admiracién, su aceptacién y su asco trabajaban a un
tiempo en su mente. Faulkner era, a la vez, un aristécrata venido a menos, un escritor fantasioso,
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En efecto, el Sur es la vida. Ahora bien, en el programa de la modernidad (version
Faulkner), la recreacion estética de la vida sélo puede funcionar en un espacio expresivo
que se valga de la propia vida o, por lo menos, de los modos de percibir y experimentar
la vida que emplea la nueva conciencia moderna. En este contexto, la Historia, enten-
dida como Gran Relato, deja de ser Util, pues se articula como conciencia discursiva del
progreso, es decir, como una memoria dialéctica que, en Gltima instancia, es incapaz
de recordar todos los elementos dinamicos (entiéndase, en constante movimiento) de
la vida (entiéndase, del Sur). En efecto, la memoria histérica no registra dichos ele-
mentos; mas bien los altera, y, cuando no, los aniquila. Sélo un espacio mitico, esto es,
a-historico, o ultrahistérico si se quiere, puede servir para encarnar las distintas fuerzas
contenidas en la vida. Desde ese punto de vista, el mapa de Yoknapatawpha (abstrac-
cion del mito), el espacio que se genera en la interseccidon textual de las novelas de
Faulkner, constituye en realidad el verdadero emblema topoldgico de la vida, mientras
gue el mapa de Lafayette (abstraccion de la historia), trasunto real del espacio conocido
como Yoknapatawpha, representaria una tergiversacién discursiva, esto es ficticia, de
esa vida. En palabras de Alfred Kazin:

Like a Homeric battlefield, [the South] was not only the center of the world’s
stage, the polar symbol, but the very periphery of existence, that barrier of the
imagination beyond which, life could not be said to exist at all. (Kazin 1942:
456)

Vuelvo a la novela. En el segundo capitulo, Horace Benbow departe con Popeye y
Van, los secuaces de Lee Goodwin, en su destileria ilegal. En la charla, Benbow expone
las razones por las cuales dejo a su mujer. Estas razones se coronan con una reflexion
que sirve perfectamente para decodificar el significado Gltimo de la violencia inherente
al texto:

Then she was saying “No! No!” and me holding her and she clinging to me. "I
didn’t mean that! Horace! Horace!” And I was smelling the slain flowers, the
delicate dead flowers and tears, and then I saw her face in the mirror. There was
a mirror behind her and another behind me and she was watching herself in the
one behind me, forgetting about the other one in which I could se her face, see
her watching the back of my head with pure dissimulation. That's why Nature is
'she’ and Progress is ‘he’; Nature made the grape arbor, but Progress invented
the mirror’. (Faulkner 1931: 22)

un critico, casi un filésofo de la degradacion del sur y un hijo nativo de ese espacio. En él, las tra-
vesuras y las instituciones del sur despertaban un perezoso asco comico virtualmente inextricable
de su aquiescencia mas cinica. Admiraba el sur, lo odiaba, lloré por él, lo disfrutd; pero nunca
pudo imaginar experiencia alguna que fuera distinta, en esencia, a la experiencia del sur. Si el sur
representaba el depdsito de una grandiosa tradicidn frustrada y sus encantadores recuerdos, tam-
bién era (como asi nos demostré tantas veces hasta convencernos) un simbolo de todo el odio y
el terror contenidos en el mundo. En la mente de Faulkner, la asociacion era instintiva y violenta:
la vida era el sur.

6 Como si fuera un campo de batalla homérico, [el sur] no sélo era el centro del escenario del
mundo, el simbolo principal; también era la periferia de la existencia, la frontera de la imagina-
cion mas alla de la cual no se podia decir que se diera la vida.

7 Entonces dijo ella: “iNo! iNo!”, y yo con ella en mis brazos y ella pegada a mi. “iNo he que-
rido decir eso! iHorace! iHorace!”. Y yo sentia el olor de las flores asesinadas, de las muertas y
delicadas flores y lagrimas, y luego vi su rostro en el espejo. Habia un espejo detras de ella y otro
detras de mi, y ella se miraba en el que estaba detras de mi, olviddndose del otro en que yo veia
su cara; la veia mirdndome la nuca con mucho disimulo. He aqui por qué la naturaleza es ella y
el progreso es é/; la naturaleza hizo la vid, pero el progreso inventd el espejo. (Faulkner 1987:
46-47)
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La naturaleza (ella) cred la vid y el progreso (él) invento el espejo. La presencia del
espejo altera la conducta de los personajes generando una tension deletérea de la pul-
sion erdtica primigenia. Asi, el progreso, el elemento masculino, coacciona (“de forma
excesiva”) el orden natural, no marcado, de las cosas. El sentido mitico, sin embargo,
se completa mas adelante, en el capitulo XXIII, cuando Temple narra la experiencia de
la violacion:

But I kept on saying “"Coward! Coward! Touch me, coward!” I got mad, because
he was so long doing it. I'd talk to him. I'd say “Do you think I'm going to lie
here all night, just waiting on you?” I'd say. “Let me tell you what I'll do”, I'd say.
And I'd lie there with the shucks laughing at me and me jerking away in front
of his hand and I'd think what I'd say to him [..]. Then I said “That won't do. I
ought to be a man”. So I was an old man, with a long white beard, and then the
little black man got littler and littler and I was saying “Now. You see now. I'm a
man now”®, (Faulkner 1931: 158)

La transformacién de Temple en “hombre” no es una cuestion menor. Si el pasaje se
lee a la luz del comentario de Benbow sobre la naturaleza (ella) y el progreso (él), se
logra entrever el modo segun el cual el texto alcanza su dimensidén mitica. Temple es
hija del prestigioso juez Drake (miembro prominente de la comunidad de Jefferson),
insulsa estudiante de la Universidad de Missisipi, cuya inocencia se explica, no tanto
por su caracter (que también), sino porque ella misma constituye un emblema de la
aristocracia surefia. En una arquitectura socioldgica tan singular como la del condado
de Yoknapatawpha, que carece de clases medias, la distancia ideoldgica que separa las
clases altas (la antigua aristocracia) y las bajas (mano de obra agricola y pobre) consti-
tuye un abismo demasiado profundo como para que los dos mundos puedan articularse
con éxito y sin victimas de por medio. La caida de Temple en dicho abismo es forzada,
esto es, violentada (su cita del viernes, Gowan Stevens, la obliga a acompafarle al Old
Frenchman’s Place, la destileria ilegal de Goodwin, donde ocurren los hechos). Ahora
bien, el acto de la violacién representa un momento de cambio en el personaje que de-
rivara en un rapido proceso de aprendizaje de los mecanismos de supervivencia en las
clases bajas. Estos mecanismos parecen funcionar por causa de un capitalismo corrup-
tor muy particular (trafico ilegal de alcohol, prostitucidon) que atenta contra los valores
de nobleza supuestamente inherentes a la clase aristocratica dominante. Este proceso
de corrupcion del personaje de Temple llega a su punto critico en la escena del juicio,
donde la victima de la violacidon comete perjurio para evitar el escandalo que supondria
la publicacién de su participacidon en los actos delictivos (especialmente en el asesinato
de Red) en los que si toma parte efectiva después de su violacién. La comunidad aristo-
cratica se ve obligada, por tanto, a violentar el principio de nobleza para poder subsistir
(esto es, para encontrar su santuario). Ahora bien, no se olvide, todo esto ocurre des-
pués y a causa, principalmente, de la transformacién de Temple en “hombre”, es decir,
una vez consumada su violacién. La secuencia narrativa de la corrupcién de Temple,
llevada en paralelo al relato detectivesco, descubre el proceso de la violacidon de la natu-
raleza (el elemento femenino) a manos del progreso (el elemento masculino). La tragica

8 Pero yo segui diciendo: “iCobarde! iCobarde! iTécame, cobarde!”. Me volvia loca porque se
demoraba tanto. Yo le hablé. Le dije: “éTe figuras que voy a seguir acostada aqui toda la noche
nada mas que aguardando por ti?” Y continué: “Déjame decirte lo que voy a hacer”. Y yo estaba
alli, acostada; las hojas riéndose de mi, y pensaba en lo que habia de decirle [...]. Entonces dije:
“Eso no vale. Yo tengo que ser un hombre”. Asi que yo era un anciano con una larga barba blanca,
y entonces el hombrecillo negro se hizo cada vez mas pequeno, y decia yo: “Ahora. Ya ves ahora.
Ahora soy un hombre”. (Faulkner 1987: 199)
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resolucion de la novela (el linchamiento de Goodwin, causado, entre otras razones, por
el perjurio de Temple) parece subrayar esta circunstancia.

En consecuencia, parece que Leslie Fiedler tiene razén: la formula negra ayuda a
desvelar que “toda la comunidad es tan responsable como el asesino nominal”, pero
este efecto no se consigue por causa de un proceso de busqueda que conduzca a la
atribucion salvadora de responsabilidades (férmula clasica) o porque se revele una al-
ternativa de responsabilidad individual potencialmente redentora del ente comunitario
(férmula negra), sino mas bien por el particular uso de la violencia (coaccion antinatural
del espacio mitico por parte del espacio del progreso) que se da en el texto.

Cabe aqui una ultima reflexién sobre la formula negra. La naturaleza (ella) cred la
vid y el progreso (él) creo el espejo. No me parece descabellado entender ese espejo
(el autor hace uso de la imagen especular en varios momentos, muy significativos, del
texto) como el discurso del progreso que refleja la naturaleza y que, por ello mismo, la
violenta. En Santuario, Faulkner abandona de forma explicita ciertas técnicas estilisti-
cas (especialmente referidas a la manipulacién narrativa del tiempo) para construir no
una férmula negra, sino desde la férmula negra (Fiedler analiza, como ya he dicho, las
convenciones y desviaciones de la formula que generan el texto). En la Dialéctica de la
Ilustraciéon, Adorno y Horkheimer (2007: 133-183) estipulan que la forma artistica “in-
dustrial” es sintoma de un acontecimiento historico sin precedentes: la inyeccidon masiva
e incontrolada de capital en la esfera cultural. Las férmulas derivadas de este proceso
serian, pues, productos resultantes de un proceso material-dialéctico concreto, esto es,
constituirian un emblema de la cultura (supraestructura) capitalista (infraestructura).
Ya he comentado, mas arriba, suficiente sobre el discurso dialéctico de la historia en
oposicion al discurso del mito. El discurso de la historia —sugiere el texto de Sanctuary-
es deletéreo, aniquilador de las posibilidades de la vida, mientras que el discurso del
mito estd inextricablemente unido a aquella. El uso de la férmula negra (construido, al
fin y al cabo, por un principio fundamental, la concatenacién de la causa con el efecto,
la atribucion de responsabilidades, esto es, la revelacién de “a quién pertenece lo ocu-
rrido”) parece servir de emblema del discurso de la historia. El responsable ultimo de
la violacion del Sur no es otro que “un sujeto sin sujeto” (como lo denomina Nietzsche
en Aurora), o un superego cultural (como lo llama Freud en E/ malestar de la cultura),
esto es, un responsable comunal o cultural si cabe, pues constituye la memoria viva
(el discurso) de un proceso perturbador, coercitivo de la vida (esto es el Sur) a través
de su mito. Con todo, la inclusién del discurso formulaico en el gran constructo mitico
faulkneriano ayuda, paraddjicamente, a trascender la esencia propia del género, que
pasa asi de ser novela negra a leyenda negra. Ya advertia Allen Tate que la caida del Sur
se debiod a la llegada de la cultura pragmatico-capitalista del norte:

The Southern Culture did note decline (so the myth goes); it was destroyed by
outsiders in a Trojan war. The “older” culture of Troy-South was wiped out by the
“upstart” culture of Greece-North. Sunt lacrimae rerum; and the Yankees were
therefore to blame for everything®. (Tate 1975: 125)

Si la vida es un proceso de nacer y renacer (Faulkner inaugura, no se olvide, el
Renacimiento del Sur), los procesos de degeneracidén son tan parte de la vida como
los procesos de regeneracion. La formula negra puede ser emblema de ese proceso
de conquista cultural que denuncia Allen Tate, pero, por esa misma razoén, pasa a for-
mar parte del discurso de la vida. La formula negra trasciende aqui su propia esencia
para pasar a ser parte constitutiva y funcional del constructo mitico surefio. La plantilla

9 La Cultura del Sur no decliné (dice el mito); fue destruida por forasteros en una guerra troyana.
La cultura mas antigua del Sur-Troya fue barrida por la cultura advenediza del Norte-Grecia. Sunt
lacrimae rerum; y asi se culp6 a los Yankees de todo.
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negra —articulada por la misma secuencia de causas y consecuencias que conforman el
discurso histérico “nortefio”- es el espejo que refleja y, por tanto, altera —esto es viola,
violenta- la vida, la naturaleza que articula el mito “surefio”. Y precisamente por esta
razon, resulta dificil no aceptar que la férmula negra forma parte constitutiva de esa
concepcion mitica de la vida. Puede que la plantilla negra intente negar —en su esencia—
la concepcion vital inherente al mito del sur; pero no por eso puede pasarse por alto su
presencia en el conjunto de fuerzas que articulan dicho mito.

La funcién de la férmula negra en Sanctuary es, en Ultima instancia, crucial, critica.
Sanctuary es una novela del desaliento, escrita bajo la influencia del pragmatismo cul-
tural nortefio, en la cual la realidad del mundo corrupto de los “Snopes” (pequefios mer-
caderes ambiciosos y mezquinos) desencadena, en personajes como Horace Benbow, la
honda “amargura de pertenecer al clan de los Sartoris” (la antigua aristocracia surefia)
(Kazin 1942: 419).
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