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Resumen

El género policiaco ha demostrado una riqueza y una versatilidad sorprendentes, tanto en el
ambito de la literatura como en las producciones cinematograficas. El presente articulo, realiza
un breve recorrido histérico por las manifestaciones policiacas filmicas, en comparaciéon con las
literarias; analiza los rasgos modernos y posmodernos que el cine policiaco comparte con la lite-
ratura, y estudia los rasgos del detective en el cine y su vision de la realidad, mas propios de la
época contemporanea.
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Title: Crime fiction and crime films: an approach

Abstract

The crime genre has shown a surprising richness and versatility, both in literature and motion
pictures. This paper makes a tour of the crime fiction in films, comparing them to the literary
examples; we try to analyse the modern and post-modern features that crime cinema shares with
crime literature and we study the characteristics of the detective in films and his vision of reality,
typical of the contemporary times.
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Hace mas de un siglo que el cine comenzd a generar productos que pueden incluirse
dentro del género policiaco, o que contienen una buena dosis de materia policiaca,
muchos de los cuales se incluyen en lo que desde hace décadas se denomina thriller, “lo
gue produce escalofrios”. Y hace mucho mas de un siglo que el relato literario narrado
viene generando toneladas de textos policiacos. Esta abundancia productiva, aunque
constituye la base de la riqueza del género, conlleva sin embargo una consecuencia
incomoda: toda aproximacion comparatista a lo policiaco no puede tomarse mas que
como un conjunto de propuestas o hipdtesis de trabajo, una reflexiéon con vocacion
aperturista en la que las excepciones abundan y raramente pueden establecerse carac-
teristicas comunes para una tendencia concreta. Las lineas que siguen tienen en cuenta
este inconveniente pero, aun asumiéndolo, también quieren sugerir que el género po-
liclaco ha demostrado una riqueza y una versatilidad verdaderamente sorprendentes y
sin parangoén.

Lo policiaco (vocablo que aceptamos por comodidad, pero a todas luces insuficiente
para acotar el género) ha sido durante largo tiempo el vehiculo para expresar y simbo-
lizar las preguntas mas profundas, las angustias existenciales y los problemas sociales,
y constituye también desde hace afios el campo de pruebas de los ensayos formales
mas innovadores; en fin, lo policiaco comunica e insufla su ritmo a nuevas formas de
concebir lo real. Ahora bien, si las anteriores afirmaciones se aceptan habitualmente
en el ambito literario, y una vez que el género ha sido rescatado del cajon olvidado de
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la literatura popular, en el terreno cinematografico no ha sido aun tan amplia la reha-
bilitacion y el reconocimiento. En las paginas que siguen intentamos, por consiguiente,
aplicar tales afirmaciones también al séptimo arte, para lo cual seguiremos el siguiente

esquema:
1. breve recorrido histérico por las manifestaciones policiacas filmicas, en compara-

cion con las literarias;

2. rasgos modernos y posmodernos que el cine policiaco comparte con la literatura,
asi como preguntas que surgen al hilo de este analisis;

3. rasgos del detective del cinematdgrafo y de su vision de la realidad mas propios

de la época contemporanea.

1. La época de la novela-enigma (desde finales del siglo XIX hasta la primera
mitad del XX)

Este tipo de novela, también llamado “novela-problema” por la critica francesa y who-
dun-it por la anglosajona, se extiende desde mediados del siglo XIX hasta, en su formu-
lacion mas clasica, mediados del siglo XX. Infinitas han sido las adaptaciones cinemato-
graficas que han recibido las diferentes series de autores mas o menos conocidos, pero
no puede decirse en puridad que constituyan un género cinematografico original o con
peso propio (como lo harad inmediatamente el cine negro, junto a la literatura negra).
Si habria que destacar, no obstante, peliculas aisladas que, desde una u otra estética,
reproducen el esquema habitual de la novela-problema.

Este es el caso, por ejemplo, de Laura de Otto Preminger (1944), en la que se narra
una investigacion llevada a cabo por un policia en torno a una mujer supuestamente
asesinada empleando recursos tipicos de dicha “novela-problema”: 1) el peso de la
trama recae sobre la investigacién, 2) esa investigacion se desarrolla en espacios cerra-
dos —dos casas privadas- casi integramente, y 3) la estructura temporal es lineal con
varios flash-back en los que los diferentes sospechosos cuentan momentos de la vida de
la mujer aparentemente asesinada. La sintaxis espacial y temporal permite, por tanto,
articular el proceso deductivo del policia en torno al didlogo, también de suma impor-
tancia, a sus diferentes niveles, en la novela-problema.

oy
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Figura 1. Fotograma de Laura de Otto Preminger
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En el caso de esta pelicula es importante, ademas, el juego de transgresion de uno
de los tépicos basicos del cine negro, el de la mujer fatal. Porque la supuesta mujer ase-
sinada, que varios indicios incluirian en la tipologia de la mujer arafa o fatal, del tipo de
la tremenda heroina de Angel face (Cara de angel, Preminger 1952), se desvela como
una inocente y amable criatura -los personajes deben salir del topico, diria Hitchcock-,
lo cual vertebra una de las lineas deductivas y de sospecha mas fuertes de la trama.

Por otra parte, hoy bien podria verse como equivalente de la novela-problema cual-
quiera de las abundantes series de televisién (CSI, Bones, incluso House) que tantos
adeptos generan. El proceso deductivo, enmarcado en lugares contemporaneos y pro-
tagonizado por héroes y heroinas cuyas relaciones dibujan posibles historias de amor
(historias, por cierto, excluidas del género tajantemente por los escritores mas puristas
del género?), conserva el esquema ludico-racional de “desvelar el enigma” que sustenta
la novela-problema. Pero el hecho de que este tipo de novela sobreviva especialmente
en la serie (y no tanto en el largometraje), es decir, un tipo de narraciéon cinematogra-
fica mas breve, con mayor nimero de planos y de primeros planos, y con espacios limi-
tados, nos indica que precisamente la serie (mas que el largometraje) pone el acento en
la investigacion, en la deduccion logica —que no es, como inmediatamente veremos, lo
mas propio del cine.

2. La época de la novela negra (afos 30)

Este tipo de novela tiene su correlato en el cine negro, especialmente el americano,
de los afios 40 y 50. Varias caracteristicas la hacen idénea para su adaptacion cine-
matografica, como son: 1) que se trate de “novelas de comportamiento”, es decir, en
las que se cuentan sobre todo acciones (y tienen por tanto caracter prospectivo, frente
al retrospectivo de la novela-problema), y 2) que tomen a menudo la forma de un
“informe policial”, a saber, un relato de lo ocurrido en estilo claro, rapido y conciso. De
suerte que, frente al razonamiento abstracto de la novela-problema, de dificil transfer
cinematografico, la novela negra facilita al lenguaje cinematografico la expresion que le
es propia, mediante el espacio, la accidon y el movimiento.

Con respecto a los tépicos, tematica y estilo, es sabido que se conservan en el cine
negro en buena parte. Especialmente el aspecto basico de la ambigiiedad moral, segin
la cual las fronteras entre lo malo y lo bueno se difuminan; con el fin no exclusivo pero
si importante de denunciar la existencia de una realidad criminal bajo el conformismo
del individuo y la sociedad. También se conservan las figuras del detective privado y
de la mujer fatal, que se fijan en una iconografia muy concreta: detective con pocos
recursos, inteligente, que flirtea con la mafia pero tiene un fondo honrado, y mujer se-
ductora de trajes ajustados, talle esbelto y cabellos largos, amén de su caracter inevita-
blemente manipulador, por pura codicia. Pero junto a estos estereotipos, y también casi
inevitablemente, el cine negro hereda de la literatura el no menos destacable “hombre-
victima”, el seducido, verdadero hombre objeto, juguete de sus pasiones (estamos en
plena época de descubrimiento del psicoanalisis en EEUU) y del mal, que la mujer fatal
simbolizaZz.

1 Como S. S. Van Dine, en su conocido articulo de 1928 (cf. Boileau y Narcejac 1964: 107).

2 A modo de rapido ejemplo de caracterizacion de la novela negra, citemos este fragmento de
discurso onirico extraido del Adids, mufieca (Bye, bye dolly) de Raymond Chandler, que nos sitla
rapidamente en el ambiente del subgénero: “Empezd a anochecer. Me puse a pensar y mis ideas
se movieron con algo semejante a un perezoso sigilo, como si las vigilaran ojos amargados y sa-
dicos. Pensé en ojos muertos contemplando un cielo sin luna, con sangre negra en las comisuras
de la boca que tenian debajo. Pensé en desagradables ancianas golpeadas contra las esquinas de
sus sucias camas hasta perder la vida. Pensé en un hombre de cabellos rubios que tenia miedo
y no sabia bien de qué, que tenia la sensibilidad suficiente para notar que algo iba mal, pero
gue era demasiado vanidoso o demasiado torpe para imaginar qué era lo que iba mal. Pensé en
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3. Ailos 1959 a 1980

En este periodo la novela policiaca se expande, colonizando otros espacios literarios y ci-
nematograficos, al tiempo que absorbe caracteristicas de otros géneros. Paulatinamente,
ademas, va a explorar las diversas posibilidades formales (debilitamiento de la intriga,
deformacién del personaje principal, etc.) y disolver sus caracteristicas basicas, es decir,
las que pueden considerarse como las cinco invariantes: crimen, victima, alguien que
investiga, la propia investigacion y el suspense. Todo ello pasara también al cine, que
desde entonces no le va a la zaga a la literatura sino quiza todo lo contrario: ha surgido
el fendmeno neo-noir, denominacion de cdmodo uso, pero de menos cémoda definicion,
por la propia realidad cambiante y tentacular que designa.

Fuentes literarias menos conocidas que las del cine negro —Elmore Leonard, Ruth
Rendell, P. D. James, Donald Westlake, Jim Thompson o Ed McBain- inspiraran guiones
de peliculas cuya morfologia incluird ahora: a) la incorporacion del color y nuevas tec-
nologias de la imagen; b) mas violencia y sexualidad explicitas, tras la abolicién de los
codigos Hays; c) el gusto por el remake y la moda retro, y d) la emergencia del asesino
en serie (desde Psicosis de Hitchcock, de 1960).

Basta comparar, para hacerse una idea de la prodigiosa evolucién del género, dos pe-
liculas de caché Nouvelle Vague muy similar y rodadas en el afio 1960, Disparad sobre
el pianista (Tirez sur le pianiste) de Francois Truffaut y Al final de la escapada (A bout
de souffle) de Jean-Luc Godard, con el original Chinatown de Roman Polanski, de 1974,
es decir, solo 14 anos posterior a las francesas. Si en los filmes de Truffaut y Godard
la novedad consistia en la mezcla curiosa de tonos y la frescura de su planteamiento,
aun en blanco y negro, en la cinta de Polanski el planteamiento y el desarrollo resultan
ya totalmente contemporaneos: corrupcion urbanistica, sérdidas biografias, mitificacion
de la ciudad de Los Angeles como ciudad del crimen —que encabeza desde entonces los
indices de delincuencia cinematografica junto con Nueva York.

4. Desde los aiios 80 hasta la actualidad
Varias son las tendencias que va a seguir el séptimo arte desde los 80 hasta el presente.
Por un lado, sigue la moda retro, representada en su mas completo mimetismo por L.A.
Confidencial de Curtis Hanson (1997). La especial visidon nostalgica de lo negro en esta
pelicula sirve como fondo para una trama en la que dos elementos ya no insoélitos del
género estructuran la dindmica narrativa: la corrupcion de la policia y la metaficcion.

En segundo lugar, surge el pulp, por supuesto a partir de la hasta entonces inclasifi-
cable Pulp fiction de Quentin Tarantino (1994), que inaugura la moda de la banalizacién
y cotidianeidad de la violencia e incorpora lo soez a la vida diaria del ganster —con, por
tanto, una decidida voluntad realista, a pesar de lo hiperbdlico de sus planteamien-
tos-. Pulp fiction desborda, como otras, el marco del estricto relato policiaco e incluso
negro, pero inventa rasgos que desde entonces impregnaran buena parte de la materia
policiaca.

En tercer lugar, la cuestion de la identidad actuard —nunca mejor dicho- como un
agujero negro que absorbe gran parte de la tematica. Muchas peliculas giraran en torno

hermosas mujeres con mucho dinero que eran accesibles. Pensé en simpaticas muchachas, esbel-
tas y curiosas, que vivian solas y que también eran accesibles, aunque de manera distinta. Pensé
en policias, tipos duros a los que se podia comprar, pero que no eran ni mucho menos malos
del todo, como sucedia con Hemingway. En policias gordos y prdsperos con una voz perfecta
para la Camara de Comercio, como el jefe Wax. En policias esbeltos, inteligentes e implacables
como Randall, a quienes, pese a su agudeza y a su certera punteria, no les era posible hacer un
buen trabajo de manera limpia. Pensé en gentes maniaticas y amargadas como Nulty que habia
renunciado a cualquier cosa. Pensé en indios y en videntes y en médicos que vendian drogas”
(Chandler 2001: 233).
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a la pregunta sobre el individuo y la propia identidad, el conflicto entre la identidad y la
alteridad o el papel de los recuerdos en la conformacion del sujeto.

En cuarto lugar, se disolveran los limites con otros géneros cinematograficos. Del
cuerpo del neo-noir surgiran miembros como el psico-noir, representado por ejemplo
por El club de la lucha (Figth club, 1999) de David Fincher, Mullholand drive (2001) de
David Lynch o El maquinista (The Machinist, 2004) de Brad Anderson, y el cyberpunk -
con representativos titulos entre los que se incluyen 12 monos (Twelve Monkeys, 1995)
de Terry Gilliam, Nivel 13 (The Thirteenth Floor, 1999) de Joseph Rusnak o Dark City
(1998) de Alex Proyas.

Notese bien, por otra parte, que lo interesante de las innovaciones consiste en el
hecho de que van a generar peliculas que, o bien en su version literaria no tienen la
fuerza y el impacto estético-filoséfico de la imagen, o bien no podrian ser traducidas
(adaptadas) a la literatura conservando su originalidad e interés. En otras palabras: el
neo-noir producird casos inéditos de cine original, nuevo, que desde su especificidad
filmica abren otras formas de reflexionar sobre la realidad. Ejemplos de esta singulari-
dad son indiscutiblemente Matrix (1999) de los hermanos Wachovski y su reflexién en
torno a las preguntas clave “équé es qué?, équé es realidad y qué es ficcion”; la menos
conocida Mentes en blanco (Unknown, 2006) de Simon Brand, que abre la cuestion del
“équién es quién?”, o la aplaudida Memento (2000) de Christopher Nolan, con su plan-
teamiento sobre “équé es el tiempo y cdmo se construye una biografia en él?”.

Otros temas ya presentes en peliculas producidas anteriormente, pero que reapa-
recen incesantemente dentro del género, serian el destino y la necesidad -desde en
excelentes largometrajes como Minority report (2002) de Steven Spielberg hasta en
filmes menos ambiciosos como el reciente Wanted (2008) de Timur Bekmambetov- o la
mentira, no ya sélo como destructora de cualquier relacién social, sino como principio
de una relacion conflictual consigo mismo -véase por ejemplo Trauma (2004) de Marc
Evans, en donde victima, criminal y detective coinciden en una sola persona trinitaria
para generar una trama eficaz que presenta notables similitudes con La ventana secreta
(Secret Window?,2004), de David Koepp.

Figura 2. Fotograma de Trauma de Marc Evans

3 La ventana secreta esta basada en una novela de Stephen King.
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5. Rasgos de la novela y el cine policiacos
Pasemos ahora al analisis de los rasgos modernos y posmodernos que el cine policiaco
comparte con la literatura, asi como a las preguntas que surgen al hilo de este analisis.

Es evidente que la novela policiaca, nacida en el siglo XIX, es decir, en plena
Modernidad, participa de las caracteristicas atribuidas generalmente a este movimiento
ideoldgico-cultural. Caracteristicas que, como es natural, se aplican exclusivamente a la
novela-problema, la primera en nacer y correspondiente al periodo mencionado, y que
pueden sintetizarse o explicarse desde una visién del mundo como un enigma a resolver
o un laberinto cuya salida debe buscarse, es decir, un mundo problematizado, o bien
como una “razén fuerte” que puede encontrar el sentido de dicho mundo. Adviértase
que en este planteamiento coexisten la sospecha —que problematiza el mundo- vy la
confianza —que entroniza la razon del sujeto-: nos situamos en una época en la que se
esta resquebrajando el mundo ilustrado, pero en que se confia aun en la ciencia como
instancia que puede explicar los enigmas fisicos, considerados a su vez como Unicos
enigmas en un mundo positivista.

No obstante, en su evolucién, la novela policiaca va a atravesar la posmodernidad
y a adaptarse a los esquemas o adoptar los elementos ya tradicionales de la cultura
posmoderna, que a su vez pasaran al cine. Pero antes de enumerar dichos elementos o
modulaciones conviene hacer una precision no por evidente menos importante: se trata
del hecho de que sea precisamente la “construccion fuerte” de la novela policiaca la
que posibilite la ulterior “construccién débil”. La ductilidad de la novela policiaca se basa
paraddjicamente en que su estructura es rigida:

1. Presentacién en la que un detective (o policia o0 amateur) busca resolver un

enigma y atrapar a un criminal;
2. Nudo (investigacion propiamente dicha);
3. Desenlace, en el que se resuelve el enigma y se da captura al criminal.

Esta rigidez constructiva primaria, propia de un género en sus origenes popular,
ofrece unos cdédigos que el lector conoce y desde los que puede partirse para subvertir
ese mismo género de forma que el lector perciba claramente la transgresion y finalidad
del cambio. Este hecho, no tan visible en la alta literatura, constituye también el funda-
mento del potencial innovador en la novela y el cine policiacos. Asi, en una pelicula neo-
noir que incluya, por ejemplo, un problema de integracion social (véase Taxi driver, de
Martin Scorsese, 1976), éste sera percibido de modo especialmente agudo. Parece, por
otra parte, como si la propia légica del funcionamiento de la novela policiaca conllevara
su negacion o transformacion.

Volviendo a las modificaciones propias de la época posmoderna, pueden enumerarse
de un modo hoy ya consabido. En primer lugar, al borrarse los limites entre baja y alta
cultura (mass / elite culture), escritores de reconocido prestigio practicaran el género;
el ejemplo mas citado a este respecto es el de Paul Auster, para la literatura, y decenas
de directores, para el cine, desde Scorsese hasta Lynch. Pero las consecuencias de este
hecho influyen también en nuestra percepcidn de la literatura o del cine, porque esta
eliminacidn del limite desactiva la sempiterna cuestion de literatura valiosa vy literatura
no valiosa. Y lo hace, no porque deje de existir una diferencia implicita —-o incluso ex-
plicita, especialmente en circulos eruditos- entre ambas, o porque no pueda definirse
a cuadl de los dos grupos pertenece cada obra, sino porque los géneros dejan de poder
considerarse como conjuntos de obras con caracteristicas homogéneas. Ya no puede
juzgarse una obra por su adscripcidén a un género (en nuestro caso, a la novela policiaca
como género paraliterario), sino por su valor literario o cinematografico intrinseco. Sdlo
éste le concede las “estrellas” necesarias para ser incluido en el canon —que no deja de
existir, por supuesto—, y sera sobre todo el consenso y el tiempo quienes le otorguen
esas estrellas.

ANDRADE BOUE, Pilar (2010): “Novela policiaca y cine policiaco: una aproximacién” [en linea]. En: Angulo
Recto. Revista de estudios sobre la ciudad como espacio plural, vol. 2, nim. 1. En: http://www.ucm.es/info/
angulo/volumen/Volumen02-1/varia02.htm. ISSN: 1989-4015



En segundo lugar, la novela policiaca establece una relacién de ésmosis con otros
géneros como la ciencia ficcién, la novela de aventuras o la novela psicoldgica. La per-
meabilidad de los textos se acentua, si cabe, a partir del ultimo tercio del siglo XX, y lo
mismo ocurre con los textos cinematograficos, como ya hemos dicho mas arriba.

En tercer lugar podrian citarse los consabidos aspectos de inflacién de la intertextua-
lidad y reescritura, asi como la vertiente ludico-formal -que no excluye sin embargo el
planteamiento de cuestiones existenciales—-. Con la salvedad de que en cine, las com-
petencias que se requieren en el espectador para seguir el desarrollo de la trama o
para descubrir al culpable son de orden légico pero también visual: rapidez de reflejos,
capacidad decodificadora visual, habilidad para establecer conexiones en la masa de
informacién de las bandas de sonido e imagen, etc.

Por otra parte, todas estas innovaciones, que en cine se concretan en el neo-nair,
generan nuevas preguntas. Como por ejemplo la pregunta sobre la pretendida evasion
gue busca el género, y que sostiene, entre otros, Frederic Jameson (en su conocido
ensayo Posmodernismo y sociedad de consumo) refiriéndose a las décadas de los 70 y
80. Pero dada hoy la abundancia de propuestas cinematograficas, podemos sugerir que
ademas o en vez de evasion, muchas peliculas plantean sobre todo la critica o denuncia
de la sociedad del postcapitalismo consumista (consumo de objetos, de servicios, del
propio consumo...). La critica anglosajona ha vinculado el género policiaco con la critica
sociopolitica ya desde los comienzos (cf. Schrader 1971). Pensemos en el ejemplo tipo
de este planteamiento: American Psycho (2000), de Mary Harron, excelente retrato
del psicopata millonario y obseso, inmerso en un grupo social devorado por la codicia
y el poder, en el que riqueza e inmoralidad van juntas, como en los primeros filmes de
gansters. Notemos que la pelicula de Harron hereda el presupuesto americano de que la
virtud esta unida a la sobriedad material, como bien quedaba representado o encarnado
en detectives tipo Marlowe o Spade.

Otra cuestion que puede surgir en el ambito del neo-noir es saber si este género,
en su proceso evolutivo, constituye un ejemplo de desactivacién del concepto de crisis,
operativo en la Modernidad. La ductilidad de lo policiaco, tanto diacrdnica (adaptacion a
los cambios historicos y contextuales) como sincrénica (facilidad de modificar su forma
sin perder su especificidad, incluyendo el salto a la intermedialidad), seria garantia de
gue la nocion de “crisis” puede borrarse en un género que opera mediante la pendiente
deslizante®.

En fin, para terminar con este panorama general de la comparacion entre literatura
y cine policiacos debe hablarse de la evolucién del detective en el paso del noir al neo-
noir, asi como de la vision de la realidad que acompafia a esa evolucidn.

Tenemos, asi, una primera etapa, marcada por el fin del detective omnipotente o
“investigador estable” (stable investigator) (vid. Dietrich s.d.). El agotamiento de este
tipo de detective coincide con el de la novela-problema, y da paso a la novela y cine
negros. Para el investigador “inestable”, la razén ya no es el hilo de Ariadna mediante
el cual se sale del laberinto, puesto que en los ambientes de corrupcion y crimen la ley
no es esa razon, sino la violencia. El mundo hostil en el que se mueve el detective hace
que la identidad quede desestabilizada, lo cual, formalmente, se manifiesta mediante la
subjetividad de la narracion, que indica una dificultad para juzgar la realidad de forma
omnisciente y archicomprensiva. La voz en off tipica del cine negro americano, a partir
de la cual se construye el relato, y la focalizacion interna o camara subjetiva3, que im-
pone fuertes restricciones de campo (hasta culminar en La dama del lago, Lady in the
lake, de Robert Montgomery, 1947), son frecuentes instrumentos narrativos y técnicos

4 No son equivalentes absolutos: la focalizacidén interna, concepto habitualmente aplicado a la
literatura, indica el monopolio de una mirada que sin embargo en el cine puede convertirse en va-
rios puntos de vista (angulos de vision, encuadres...) y no forzosamente en una cadmara subjetiva
Unica y permanente.
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para reflejar la precarizacion cognoscitiva del héroe. En el nivel tematico, el simbolo de
la desestabilizacion de la identidad es por supuesto la mujer fatal y manipuladora, pieza
clave de la trama, pues el detective o protagonista se equivocara infaliblemente al juz-
garla: ella representa lo nouménico, lo no-aprehensible o incomprensible de la realidad.

El mundo del cine negro es, pues, negro también porque se cierra a las luces de la
razon. Y en él triunfa una fatalidad concebida de modo muy schopenhaueriano, como
una Voluntad implacable que actuara siempre, pero cuyas leyes el ser humano no puede
descifrar. En otras palabras, el mundo tiene un sentido, pero la mente humana no pue-
de captarlo®. No obstante debe quedar claro que, a pesar de la desestabilizacién de la
identidad en este medio, mal que bien el detective estad seguro de quién es él. Lo cual
no ocurre en momentos posteriores, que pueden agruparse bajo la segunda etapa de la
evolucion del investigador.

En esa segunda etapa emerge por un lado el “investigador perdido” (lost investiga-
tor), y por otro el “investigador escindido” (split investigator). En cuanto al primero,
el “investigador perdido”, definitivamente su visidon de la realidad no es fiable, pues
se basa en la “decepciéon” (en el sentido de “ocultamiento”) y en la confusién. Como
explica Lee Horsley:

I\\

The boundaries between inner and outer worlds are breached, productiong frag-
mentation and the dissolution of a coherent self and raising radical questions
about the nature of being (what is the essence of the human?). (Horsley 2001:
231)

Consecuentemente, a menudo no resuelve el crimen. Pero sobre todo pierde su iden-
tidad cohesionada como “persona que investiga”: puede desvanecerse su protagonismo,
puede desaparecer, o puede incluso querer transformarse en asesino.

Los ejemplos literarios de estas transformaciones abundan, desde E/ asunto Saint-
Fiacre (L’affaire Saint-Fiacre) del belga George Simenon hasta E/ talento de Mr. Ripley
(The talented Mr. Ripley) de Patricia Highsmith; en cuanto a la cinematografia, Twin
Peaks (1990) de David Lynch seria una buena muestra de filme en el cual la investiga-
cion acerca de un asesinato se metamorfosea por completo al internarse en los extranos
laberintos de la fantasia y de tortuosas psicologias. A su vez, el paso de una a otra
concepcién de la investigacién queda perfectamente expresado en el binomio Seven vy
Zodiac de David Fincher, la primera de 1995 y la segunda de 2007. En Seven una légica
implacable, que prevé incluso las ultimas reacciones del investigador de forma que la li-
bertad de éste se anula y se integra en el mecanismo, vertebra la totalidad de la trama.
El detective, victima de sus pasiones —expresadas bajo la forma de pecados capitales—,
no puede salir del constructo légico. Por el contrario, en Zodiac la busqueda es incierta,
se basa en pistas no fiables, y no lleva a un desenlace claro.

Por lo que respecta al “investigador escindido” (split investigator), designa a un per-
sonaje cuya identidad se divide en dos o varias, como expresion del desconcierto exis-
tencial. La forma mas comoda de desarrollar tramas con este tipo de investigadores es
recurriendo al conocido TDI, o trastorno disociativo de identidad, como sucede en el
ya citado Club de la lucha de Fincher o en El escondite de John Polson (Hide and seek,
2005), pero existen propuestas mas originales, entre las que se cuentan E/ corazén del
angel (Angel heart, 1987) de Alan Parker, Fallen (1998) de George Hoblit o E/ elemento
del crimen (Forbrydelsens element, 1984) de Lars Von Trier.

5 Se trata de una evoluciéon semejante a la que experimenta la filosofia desde el Romanticismo,
con vaivenes; no olvidemos que el imaginario colectivo cambia con menos facilidad que el pensa-
miento de las elites.
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Figura 3. Fotograma de E/ escondite (Hide and seek) de John Polson

El aspecto que la realidad toma para estos investigadores escindidos es mas caodtico
que el anterior. Pues si antes el mundo tenia un sentido (el que le daba la fatalidad),
aunque no pudiera comprenderse, ahora ese sentido desaparece, y reina la plena irra-
cionalidad. El mal se hace imprevisible, fuente de una angustiosa vivencia de lo coti-
diano; el azar se ensefiorea y el ser humano experimenta su mas absoluta indefension.
Quiza la pelicula que mejor exprese esta perspectiva sea No es pais para viejos (No
country for Old Men, 2007) de los hermanos Cohen; el asesino a sueldo (espléndida-
mente interpretado por Javier Bardem), que representaria ese azar, al que él mismo se
somete, explica en las escenas de la compra en la gasolinera o la conversacion final con
su ultima victima la esencia del funcionamiento del cosmos: “todo se reduce a cara o
cruz”. No importa lo que elijamos, aunque circunstancialmente asi lo parezca -en defini-
tiva, es el azar lo que exime de la muerte al duefio de la gasolinera-, ni siquiera importa
que no elijamos, intentando burlar lo irrefragable.

Parte de esta perspectiva esta recogida en la novela E/ contexto (Il contesto, 1971)
de Leonardo Sciascia, cuya ubicacién en Sicilia es idonea para desarrollar la alegoria
de un mundo cuya violencia es imprevisible y en el que la identidad de los demas y la
de uno mismo se disuelve. En este texto el inspector se enfrenta con una amalgama
inextricable de hechos, impresiones y realidades, y se ve arrojado por el asesino “al
laberinto de la gratuidad y de la locura” (Sciascia 1971: 22), en el que el concepto
de inocencia es inoperante, pues équé sentido puede tener la inocencia para el caos?
(Sciascia 1971: 34).

En suma, ante este estado de multifrenia, a nivel identitario, y de desorden, a nivel
de constitucion de la realidad, surge la inevitable pregunta por la otra via, por la po-
sibilidad de un orden distinto. éPuede el cine ofrecer visiones o interpretaciones alter-
nativas al punto ciego al que se ha llegado? Tedricamente es plausible, pero de hecho,
cada vez que se intentan propuestas distintas en el seno de este género, las criticas no
faltan. Buen ejemplo de este fendmeno es el filme Una historia de violencia (A History
of Violence, 2005) de David Cronenberg, considerado por algunos como el neo-noir
por excelencia de nuestra época, pero vilipendiado por muchos, precisamente debido
a la redencion final del gangster, insodlita y por lo mismo... éinverosimil? Ciertamente la
escena final, magnifica en su expresividad silenciosa y por su reenvio no sélo al suefno
americano-burgués sino al suefio del colono legendario, resulta creible -y sobre todo
aceptable- sdlo con grandes dosis de buena voluntad y de indulgencia. Las conclusiones
implicitas que propone: a) la violencia como fuerza (thanatos) subyacente en el ser
humano puede ser superada mediante entidades como el matrimonio y la familia (eros)
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que la encauzan, y b) la voluntad vy la libertad estan por encima del fatalismo, ambas
conclusiones, decimos, no son menos realistas que las contrarias, y sin embargo, como
ya dijeron nuestros clasicos del XVII, “lo verdadero puede en ocasiones / no resultar
verosimil”.

La novela del escritor francés Jean-Patrick Manchette Cuerpo a tierra (La position
du tireur couché) opta, en una situacion semejante, por un final mas pulp: el asesino
a sueldo finalmente se reinserta en la sociedad, pero no por voluntad propia sino por
una subita incapacidad de matar (paralela a la recuperacion de la pulsidon sexual, eros
desplaza a thanatos) y tampoco a través de la aceptacion en el seno de una familia,
sino en una soledad tranquila. Desenlace mucho mas convencional, por cierto, que la
reintegracién en un nucleo familiar y matrimonial, tanto desde el punto de vista de la
inclusion en el género (¢édonde se ha visto que el criminal absoluto se reintegre en este
tipo de ficciones?) como desde el punto de vista de nuestro juicio sobre la realidad (lo
gue sorprenderia es que un ganster se reintegrase, y que el autocontrol sometiese a la
crueldad).

Dejemos, como conclusién abierta de este trabajo, nuestras reflexiones en torno a
la cuestion de si el pesimismo o el fatalismo son caracteristicas inherentes al género
neo-noir, si lo hacen mas auténtico y verosimil y, en fin, en caso de que la respuesta a
esta pregunta fuese afirmativa, por qué los finales felices se abordan con tanto pudor y
resultan, a menudo, tan pobremente irreales.
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