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Resumen?

En el pasado siglo XX, el exilio de escritores ha sido un fendmeno frecuente, debido a las guerras,
las dictaduras o los genocidios que han tenido lugar en todo el mundo. En el presente trabajo, se
estableceran diferencias entre exilio y emigracion, términos que se confunden con frecuencia. En
este sentido, se analizaran las peculiaridades del caso cubano y de algunos autores interesantes,
como Zoé Valdés, Pedro Juan Gutiérrez o Jesus Diaz, entre otros. La situacién de muchos escri-
tores y artistas de la isla —-tanto los que han permanecido en Cuba como los que han salido del
pais- ha dado lugar a migraciones, exilios, diaspora e insilios.
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Abstract

In the past century writer’s exile was a common phenomenon, because of wars, dictatorships or
genocides that took place all over the world. The present paper establishes differences between
exile and migration, terms usually confused. In this sense, the peculiarities of the Cuban case
will be reviewed and some interesting authors, as Zoé Valdés, Pedro Juan Gutiérrez o Jesus Diaz,
among others. The situation of many writers and artists of the island has lead to migrations,
exiles, Diasporas and “insilios” or interior exiles.
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1. Introduccion: problemas y perspectivas “tradicionales” de las literaturas del
exilio

Cuando se habla del fendmeno polifacético de la “literatura del exilio”, uno piensa en
constelaciones politicas, en el triste hecho de que nuestro pasado siglo XX ha sido una
era marcada por migraciones forzadas, por dictaduras crueles, por guerras horribles
y genocidios incomprensibles. Con Auschwitz vivimos, en la perspectiva desarrollada
por Adorno y Horkheimer, el fracaso total de las ideas humanitarias de la Ilustracion
francesa y el retorno a una barbarie atavica. Y en todo esto, aunque esta es una cons-
tatacion mas que ambigua, se puede confirmar que una parte muy importante de la
produccién cultural (literaria) depende de las dictaduras contra las que se escribe, de las
gue se ocupa.

Las literaturas del exilio se deben al terror del siglo pasado; son la reacciéon mas
concreta y palpable contra las dictaduras, son los foros por excelencia para discutir,
acusar y procesar las catastrofes histéricas, para articular y mantener la memoria, para
convertir la persecucion y el trauma en experiencia artistica, literaria.

1 Este articulo es el texto de una conferencia leida en la Universidad Complutense de Madrid, el dia
24 de mayo de 2010, en el marco del Congreso Internacional “Espacios y escrituras del exilio”. La
version definitiva del texto se publicard mas adelante.
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Trazando un mapa de los principales exilios, el primer hecho que llama la atencion
es que son consecuencia de revoluciones, guerras, regimenes totalitarios previos: la
revolucion rusa, el Tercer Reich de Hitler que mandoé al exilio tanto a burgueses —como
Thomas Mann- como a comunistas —como Brecht-, las dictaduras de Europa occiden-
tal —Portugal, Grecia y sobre todo Espafia-, las dictaduras del antiguo Bloque del Este
desde la misma Union soviética hasta Polonia, Rumania, la antigua Checoslovakia y
la RDA, y las dictaduras militares y/o fascistoides de América Latina, también de Asia
(pensando en figuras como Pol Pot) o de Africa y sus potentados (Guinea Ecuatorial).
El contexto en el que se produce el exilio en todos estos casos es cuando un intelectual
critico no soporta mas la (re)presion que ejerce la fuerza opresora y se va a vivir y
trabajar a un pais que le acoge y que es, a veces, pero no siempre, mas cercano a sus
concepciones politicas. Ultimamente, la creciente politizacién es una particular conse-
cuencia del fendmeno: el exiliado habla con odio, como en el caso de Reinaldo Arenas,
culpabilizando a Castro de su enfermedad de SIDA, o Alexandr Solchenitsin, que habia
informado al mundo sobre los gulags rusos y termind escribiendo para la prensa neo-
nazi alemana.

Cada exilio tiene sus experiencias esenciales, comparables, traumaticas, pero sobre
todo tiene su propio lugar histérico. La germanistica alemana de la posguerra inme-
diata reprochd a autores como Thomas Mann su estancia en California como una fuga
cobarde, la politica tampoco quiso perdonar a Frahm, mas tarde Willy Brandt, su exilio
fuera del pais. Hoy en dia, sin embargo, mas de dos décadas después de la reunificacion
alemana, muchos jévenes no saben cudles de los autores alemanes de la Alemania
Occidental se exiliaron a la Oriental, o —caso raro pero existente- viceversa (Ronald
Schernikau), o incluso varias veces en ambas direcciones (como Joachim Seyppel).

El exilio literario espafiol es un caso particularmente notorio en este contexto, que
provoco una verdadera sangria de intelectuales. En Espaina, el recuerdo de la guerra
civil y de la dictadura franquista sigue, por lo menos en un sesenta por ciento de los
intelectuales, dolorosamente viva y, por ende, el exilio intelectual durante la guerra civil
y el franquismo es un tema central del proceso democratico. Es parte de un proceso im-
portante e imprescindible en una Espafa donde un partido abiertamente fascista logra
imponer su voluntad.

Pero si Espafa es, por un lado, el pais por excelencia de la experiencia del exilio
(politico y literario), también es a la vez el pais de la reflexién profunda sobre el mismo.
Es justamente en el contexto espanol donde Claudio Guillén, en E/ Sol de los desterra-
dos, pidid que se pasara del ambito de los temas al de los problemas, una idea a la que
vuelven después muchos teoricos de los exilios. A Maria Paz Balibrea (2007) debemos
la grave reflexion acerca de que la cultura del exilio se desarrolla en dependencia (y en
funcion) de su enemigo fundamental, el franquismo. Este hecho encontrard, una vez
mas, su reflejo en el exilio cubano que se define, desarrolla y determina siempre en
funcion de los conceptos, ideas y tendencias del régimen castrista.

La comparacién entre la situacién de los autores espafioles después de 1936 y los
latinoamericanos que huyen de sus respectivas dictaduras después de los anos setenta
revela, por una parte, que Paris -y Francia en general- fue el primer destino de los exi-
liados, pero muestra, a la vez, la simetria entre el exilio espafol y el latinoamericano:
los autores viven -a diferencia de Thomas y, mas tarde, Heinrich Mann en California- en
un ambito de habla espanol y en ambientes intelectuales con rasgos comunes, con or-
ganos de publicacion paralelos, con un mercado literario practicamente comparable. Asi,
la resistencia de los intelectuales espafoles exiliados, de Aub a Bergamin, de Prados
a Ayala, de Manuel Altolaguirre a Claudio Guillén, sirve de modelo a las generaciones
posteriores de autores latinoamericanos.

México es el pais preferido por los exiliados espafioles dentro de América Latina,
pais acogedor e incluso orgulloso de recibir a los intelectuales europeos. Maria Aurora
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Sanchez Rebolledo (del Centro de Estudios Literarios del Instituto de Investigaciones
Filolédgicas de la Universidad Nacional Autonoma de México) lo resume con estas
palabras:

El exilio literario espafol forma parte ya de la historia de la literatura del México
contemporaneo, no sblo porgue su obra impresa fue, desde 1939, superior en
calidad a la producida en la Espafia franquista, sino porque supo incorporarse
—a pesar del dolor por la tierra perdida- a un paisaje cultural nuevo y distinto.
(Sanchez Rebolledo 2008)

Hay otras posiciones contrarias. Tuvo que pasar mucho tiempo antes de que la critica
diera cuenta de un aspecto particular del exilio espafiol en México. En su libro Exile and
cultural hegemony (2002), Sebastiaan Faber muestra no sélo la falta de integracion
de algunos espafoles en el “sistema cultural” de su nuevo entorno, sino también la
posicién hegemadnica que ocupan en un pais debidamente preocupado por la digestion
intelectual de su revolucién y sus movimientos internos tanto politicos como culturales.

Otra vez encontramos una situacion simétrica relacionada con los latinoamericanos
del llamado boom de la década de 1970 en Espafia: Fernando Tola de Habich y Patricia
Grieve nos revelan, en Los espafioles y el boom (1971), las envidias de ciertos autores
peninsulares frente al éxito mundial de sus colegas de las antiguas colonias, que pudie-
ron reclamar la frescura de la escritura, la innovacion inusitada.

2. Del exilio a la migracion

Habiamos dicho antes que Espafa es el pais del exilio por antonomasia, tanto desde la
perspectiva de los espafioles que se exiliaron como desde la perspectiva invertida de los
extranjeros que buscaban exilio en los territorios ibéricos. Pero una mirada detenida a
la realidad actual (o al mundo mediatico) revela que, a pesar de la cifra enormemente
incrementada de extranjeros, son pocos los que llegan a Espafia como exiliados?. Para
la gran mayoria de estos extranjeros, la nocidon de exilio no se puede aplicar. Y hay
publicaciones muy recientes que prueban que parece haber pasado el auge del término
‘exilio’, tanto en otras regiones del mundo como en la propia Espafia. En su libro A /a
intemperie. Exilio y cultura en Espafa, Jordi Gracia se muestra escéptico frente al futuro
del concepto mismo de exilio y de su vigor: “sus posibilidades de intervencion se ago-
taron por razones politicas, pero también de pura consuncion biologica y de anacronia o
desfase histérico” (Gracia 2010).

El desfase histérico se manifiesta en el hecho de que los escritores e intelectuales de
hoy dia no se autodefinen como exiliados en el sentido clasico del término (que conlleva
la expulsién o exclusion de una cultura tradicionalmente propia, una relaciéon mas bien
nostalgica con el pais o la regién de origen -“la patria”’-, muchas veces una experiencia
traumatica debida a la opresion politica y, como respuesta, el compromiso intelectual y
politico, la puesta en escena de la memoria individual y/o colectiva). Max Aub, espafiol
que describe La calle Valverde madrilefia desde América Latina; José Donoso, autor chi-
leno de El jardin de al lado, o su compatriota Roberto Bolafio, ambos escribiendo desde
Barcelona, serian ejemplos tipicos de la experiencia clasica del exiliado con su toque
nostalgico.

Pero entre tanto una nueva generacion latinoamericana ha llegado a Espafia, y po-
driamos hablar de una “generacidon después”. Se trata de autores que viven en Espafia
a pesar de la recuperacion de la democracia en sus paises de origen (un recuperacion

2En los Ultimos 15 afios, el porcentaje de extranjeros en Espafia subié de 1,3% a mas del 10%, y
llega hasta una tercera parte de la poblacién en ciertos barrios urbanos de Madrid o Barcelona y
en ciertos municipios andaluces.
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muchas veces mas profunda y convincente que en Espana): pienso en autores como
Andrés Neuman (argentino) o Santiago Roncagliolo (peruano), afincados ambos en
Barcelona. Estos no son exiliados, sino que representan un nuevo tipo de internacio-
nalizacién. Su motivo principal para vivir y escribir en Espafia es la participacion en el
mundo cultural hispanico internacional desde una posicion estratégicamente favorable
a la articulacion y distribucion de un discurso intelectual. Se trata de una nueva forma
de internacionalidad que se debe a una oferta especifica del mundo de hoy: la creciente
movilidad en la era de los vuelos baratos en la aldea global.

Pero junto a estos autores globales, “internacionalizados”, existe un nuevo fendmeno
que si comparte ciertos rasgos con la literatura clasica del exilio: se trata de autores
forzosamente egresados de sus paises, expulsados, marginados o incitados a la emi-
gracion por extremas necesidades. Dos ejemplos: el peruano Sergio Galarza publico en
2009 la novela Paseador de perros, un texto semificcional cuyo protagonista se define
como latinoamericano extranjero en Madrid, donde (sobre)vive en Malasafa gracias a
la actividad mencionada en el titulo: paseando a las mascotas de la gente acomodada,
una actividad absolutamente comun en Latinoamérica. El segundo ejemplo es el relato
(¢auto?) biografico o “testimonio”, segun la denominacién latinoamericana del género,
del inmigrante argentino Marco Valle, Los drboles de la muerte. Cronica de un inmi-
grante sin papeles. En este caso el narrador-protagonista argentino ya no es el exiliado
intelectual, sino el inmigrante del siglo XXI que trabaja en la agricultura y piscicultura
gallegas, junto con inmigrantes de Africa Central y de Europa del Este. La internaciona-
lizacion en este caso no refleja la globalizacién de la movilidad, sino de las emergencias
generales en gran parte del globo.

A veces, la literatura clasica del exilio y estas nuevas formas que podriamos cla-
sificar como literaturas sin residencia fija o literaturas del desplazamiento -remito a
articulos de Ottmar Ette para definir la primera y de Fernando de Toro para la seguda
nocion- se acercan bastante: pienso en el caso de la literatura de Guinea Ecuatorial
escrita en castellano por autores perseguidos por la dictadura que sustituyd enseguida
a las autoridades coloniales espafiolas una vez proclamada la independencia en 1969.
Donato Ndongo-Bidyogo es el autor mas destacado entre ellos, un autor hispanico que
publica en Espafia, cuya ultima novela, E/ metro (2007), tematiza la problematica de un
inmigrante africano, su complicado viaje e incluso su muerte a manos de unos cabezas
rapadas xenofobos en el metro de Madrid. La estancia de Ndongo en Espafia si que cor-
respondié durante afos a un exilio clasico -la estancia forzada de un autor perseguido
en su pais de origen- pero da testimonio, a la vez, de la condiciédn postcolonial de su
autor, un escritor “sin residencia fija” africano que trabaja en una universidad nortea-
mericana y que publica en Espafa en su lengua.

Jo també soc catalana (Yo también soy catalana). Esta autodefinicién excluye y rec-
haza la nocién del exilio, porque el exiliado mantiene su patria en el corazén y no se
identifica cien por cien con su pais acogedor. Jo també sdéc catalana es el provocador
titulo de un texto autobiografico de Najat El Hachmi, mas conocida por su novela LG/tim
patriarca (El ultimo patriarca) con la que gand el Premi Ramon Llull en 2008. En diver-
sas entrevistas, la joven autora destaca que su literatura no es literatura de inmigran-
tes, considerandose ella misma catalana mas que hija de inmigrantes marroquies. Pero
la accion de la novela describe el destino de un emigrante marroqui en Catalunya, desde
la perspectiva narrativa de su hija, que logra ganar paulatinamente su independencia
de aquel padre tradicional, machista, cruel. El caso de Najat El Hachmi muestra este
desplazamiento de la literatura: una mujer norteafricana postcolonial, de costumbres
postmodernas, absolutamente opuesta al modelo del exiliado, mas bien globalizada -o,
mejor dicho, glocalizada—-, esta mujer produce una literatura no del exilio, sino del des-
plazamiento. Y la literatura que tenia que desplazarse para otorgar a esta novela el
premio mas prestigioso de literatura catalana es la catalana.
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También en Alemania es evidente la presencia cada vez mayor de autores y artistas
“extranjeros”, entre ellos muchos perfectamente integrados: los escritores y directores
de cine de ascendencia turca que trabajan con gran éxito en Hamburgo y Berlin son
todo menos exiliados (aunque Turquia ha sido pais de exilio para intelectuales alema-
nes como Leo Spitzer y Erich Auerbach, lo que la Alemania de hoy les agradece a los
turcos con una posicién firmemente en contra de su entrada en la Unidén europea). Los
desplazados (y no los exiliados) aparecen, una vez mas, como representantes de la
actualidad.

Cuando nos preguntamos en qué contexto la nocion del exilio mantiene su vigor hoy
en dia, son practicamente solo dos los paises que siguen provocando el empleo del tér-
mino: Cuba y China. En el marco dado, Cuba parece tener un interés particular. Para ex-
ponerlo de forma radical: el africano que llega a Espafia en su patera es un inmigrante,
el balsero cubano se considera, cuando toca terreno estadounidense, un exiliado, épor
qué?

3. Textos y contextos cubanos

3.1. Consideraciones sobre el exilio cubano

Que las revoluciones devoran a sus hijos es el mensaje mas claro que nos ensefia la
historia cubana desde 1959. Los revolucionarios, entusiasmados, barbudos unidos a
los vencedores Fidel Castro y el joven doctor Ernesto Guevara apoyaron, para realizar
la empresa de la alfabetizacion y la creacion del Hombre Nuevo, a los intelectuales y
pudieron contar con el apoyo de estos. Los exiliados de primera hora eran, sobre todo,
representantes de las profesiones liberales, del campo de la medicina, del derecho, del
comercio. Quince afios después de la victoria de la revolucion, mas de medio millén
de cubanos se habian ido, muchos de ellos a través de los llamados freedom flights
a Puerto Rico o Centroamérica, para instalarse enseguida en la Florida, EEUU, donde
Miami se convirtié en la puerta de entrada para los emigrantes cubanos (Almazan 2006:
90). Entre estos figuran unos cuantos autores conocidos: Lydia Cabrera, José Sanchez
Boudy, René Vazquez Diaz, etc. Sonia Almazan, catedratica de la Universidad de la
Habana (y una de las primeras personas en trabajar sobre el exilio desde la isla) co-
menta la posicién de este “primer exilio”:

Para ellos la ruptura fisica con la Isla se hace notoria en sus obras, en cambio
el discurso de la nostalgia estd presente. Es la evocacion de lo perdido junto al
resultado que en cada caso ha marcado la transculturacidén. Esta es la tematica
que aparece en sus obras y que precisamente se diferencia a partir de una trans-
gresiéon expresada en el mundo interior de cada uno. (Almazan 2006: 93)

Segun mi colega de Heidelberg Frauke Gewecke, el rasgo mas tipico de la literatura
del primer exilio era la idea de una limitaciéon temporal de esta estancia (pensemos en
el gobierno republicano espafiol instalado “provisionalmente” en México y que no dejo
de existir antes de la muerte del Caudillo). De ahi su caracter nostalgico y testimonial.
Gewecke destaca que los rasgos autobiograficos y el anticomunismo manifiesto subra-
yan, sobre todo, la estrecha relacién de los autores con su pais de origen, y menos una
cierta estética literaria (cf. Gewecke 2001: 553), una constatacién que por cierto no
vale para una autora como Lydia Cabrera.

Hay que mencionar brevemente el “caso Padilla”, aquel acontecimiento de un poeta
inicialmente premiado y después forzado a una vergonzosa autocritica publica, puesta
en escena por el régimen en 1971 y que marca el momento de ruptura de muchisimos
intelectuales (en particular escritores) con la izquierda mundial, que se habia mostrado
solidaria con el socialismo tropical hasta entonces. De la pérdida de tantas simpatias
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resulté en la isla un periodo que Ambrosio Fernet Ilamo “quinquenio gris”, media dé-
cada de escasa produccion literaria, de hegemonia rigida del Partido y de marginacion y
opresion sistematicas —por ejemplo de autores homosexuales (“gusanos”)- e instalacién
de los famosos UMAPs (Unidades Militares de Ayuda a la Proteccidn), campos de correc-
cion, de “concentracion” -dijo Arenas falsamente que Fidel Castro lo admitid y reconocio
como un error casi treinta afios mas tarde-. La represion de estos afios llegd hasta a
autores tan fieles al régimen como Miguel Barnet (cf. Strausfeld 2000: 13 y ss.).

Cuando en abril de 1980 un grupo de intelectuales ocupdé la embajada peruana de
La Habana, Fidel les permitio salir al fin y al cabo. Después de sufrir la represién de
las fuerzas estatales, unos 125.000 cubanos pudieron emigrar a EEUU desde el puerto
de Mariel (cf. Gewecke 2001: 588). Juntamente con autores como el famoso Reinaldo
Arenas, Carlos Victoria, Juan Abreu y otros disidentes, homosexuales y marginados de
la revolucién vinieron también algunos criminales, un grupo muy distinto de aquellas fa-
milias adineradas de la primera generacion (cf. Strausfeld 2000: 14). Asi, EEUU no daba
una cordial bienvenida a los marielitos sino que los colocé en campos de internacién
(Gewecke 2001: 588). De las reflexiones de Gewecke podemos concluir, aunque ella no
utiliza este término, que estos escritores marielitos forman una especie de “literatura
sin residencia fija”, dado que sus productores han dejado de sofiar con la vuelta a la
isla y, a la vez, mantienen una posicion critica frente al mundo norteamericano. Una vez
mas, Arenas, echando pestes tanto del maximo lider como de la frialdad del American
way of life, es el mejor ejemplo.

Afios después de la ola de Mariel, el gobierno cubano puso en marcha una politica
diferente, dando permiso a autores (Miguel Barnet, Cintio Vitier, Jesus Diaz y muchos
mas) para publicar en Europa y viajar al extranjero. En el contexto del desarrollo del
exilio, el caso de Jesus Diaz es particularmente relevante. Diaz, socialista convencido
hasta su muerte prematura en 2002, queria cambiar el sistema cubano, pero sin sus-
tituirlo por un capitalismo de corte estadounidense. Admirado internacionalmente por
sus grandes novelas Las iniciales de la tierra, Las palabras perdidas y otras, fundoé la
revista Encuentro de la cultura cubana en Madrid, como foro de la discusiéon fuera de
EEUU (donde, por cierto, tanto en Miami como en Nueva York, los exiliados intelectuales
disponian ya de sus redes informativas y comunicativas de diferentes colores ideolo-
gicos). En un articulo publicado en la revista alemana Der Spiegel, Diaz expuso a un
publico no literario su concepto de una tercera via entre el comunismo heredero del
estalinismo y el capitalismo “Rambo” de la ultima década del siglo XX, propuesta leida
con gran interés por personas de ambas partes de Alemania que no querian solucionar
el problema de la reunificacién con el simple “ingreso” (y por ende, la “devoracién”) de
la parte oriental del pais dividido. Las autoridades cubanas, aturdidas por la derrota de
sus principales aliados, la Unién Soviética y el bloque comunista, no lograron aceptar o
tolerar la posicién de Diaz. El llamado “periodo especial en tiempos de paz” endurecio la
mentalidad de Castro y la férrea politica cultural cubana (con la Unica excepcion de una
actitud modificada y mas tolerante frente a los homosexuales de la isla).

En cuanto a la presencia mediatica de los novelistas cubanos en Europa, dos autores
se imponen por su éxito y su posicion particular: Zoé Valdés y Pedro Juan Gutiérrez. Los
dos me interesan menos por el caracter escandaloso de las escenas sexuales insertas
en sus obras, y mas por su respectiva historia en el proceso de recepcién y marketing
internacional de la literatura caribena. Mas tarde volveré a Gutiérrez. Zoé Valdés era,
como tantos escritores e intelectuales exiliados, inicialmente socia del partido, repre-
sentante convencida del modelo revolucionario y de su propio compromiso a través de
su labor cultural en la industria cinematografica. La primera novela de éxito, La nada
cotidiana, con una protagonista llamada Patria y nacida en 1959, muestra una creacion
metonimica a partir de la experiencia de la revolucién como punto principal de referen-
cia de su existencia. Por la relacién intertextual con el octavo capitulo de Paradiso de
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José Lezama Lima, famoso por su carga erotica, pero sobre todo por tematizar la nece-
sidad imperiosa de gran parte del pueblo cubano y la escasez de los bienes fundamen-
tales de la vida cotidiana, Zoé Valdés se atreve criticar el desarrollo practico del proceso
revolucionario, y lo hace a partir de argumentos tanto “materiales” como “espirituales”.
En la historia del exilio, desde Cabrera Infante a Valdés, la falta de bienes toma una
posicion creciente y llega a su auge con Zoé Valdés. Desde su exilio parisiense, la autora
sigue repitiendo y variando el modelo exitoso de su primera novela. Los trucos contra
la precariedad, los coches cincuenteros, los edificios al borde del derrumbe forman,
junto a la ropa hecha en casa, simple pero sexy, una estética propia que me gustaria
llamar “cubanidad exotizada”, y que dispone de una subcategoria que mi colega Florian
Borchmeyer ha bautizado, haciendo referencia a la obra de Amir Valle, “la estética de
las ruinas”. La Cuba exotizada, construccion de los medios extranjeros y del turismo,
oculta la duradera y evidente division del pais entre los que tienen recursos, moneda
convertible, poder publico y acceso a internet, y el resto, la masa, los pobres, los pre-
carios. El exotismo y la estética de las ruinas no se perciben desde dentro. Para los cu-
banos, incluso los exiliados, divisiones y facciones de la sociedad se definen y se juzgan
en funcién y dependencia de Castro y del régimen revolucionario, tal y como Maria Paz
Balibrea lo habia descrito con respecto a Franco y los espafioles.

Mientras Zoé Valdés escribia en Paris y JesUs Diaz trabajaba en Madrid, José Manuel
Prieto se formaba en Rusia, desde donde se mudd a México y después a Nueva York,
lugar donde reside actualmente. Su Ultimo ensayo, La revolucion cubana explicada a los
taxistas, con el tono divertido de cierta literatura consejera (del tipo Como ser infeliz y
disfrutarlo) parece escrito para el publico del mundo norteamericano y europeo, entre
el que tiene cierto éxito, quizas por ser una tesela mas en el complejo mosaico de la
mencionada exotizacion. Prieto, “maravillado siempre ante la inmensa popularidad de
la revolucion cubana entre los taxistas de todo el mundo”, como dice él mismo, saca
provecho -ésta es mi tesis— del exotismo para charlar de forma divertida también sobre
los aspectos negativos olvidados de la Revolucién (como el compromiso bélico en Africa,
poco apreciado por el pueblo cubano). Prieto entra en un tema que nos lleva al nucleo
del problema: aquella gente que asumio el riesgo de huir en barcos minusculos, balsas
e incluso neumaticos (“cauchos”), los balseros. Sobre esto, Prieto dice:

Como dejé el pais comodamente en avidon, como no debi escapar con riesgo de
mi vida ni intentar riesgosa maniobra alguna, he tenido noticias de la horrible
tragedia de los balseros sdlo por historias que he escuchado infinidad de veces
de labios de quienes lograron llegar. Relaciones veridicas de esas fugas, historias
de naufragios que me han helado la sangre en las venas aunque sin alcanzar
nunca a imaginarme el drama en toda su magnitud, el destino terrible de los que
se lanzan al mar.

Algo, déjenme decirles, que jamas habria hecho, embarcarme en una balsa. Hay
mucho jefe que camelar, congresos y conferencias que maquinar, viajes en co-
mision de servicio en los que desertar limpiamente, de guante blanco, por asi
decirlo. Todos mis amigos —porque este asunto es también de clase, équé no lo
es?-, han “volado” asi. Ninguno en la disyuntiva de abordar una balsa. Quizas
alguno profundamente varado con nifios (porque a los nifios se les prohibe via-
jar), o un trabajo con acceso a informacion confidencial, esa “figura legal”, un
obstaculo insalvable. Y, entonces, el mar, la fuga como Unica salida.

Strausfeld constata una diferencia llamativa de clase social entre el primer exilio y los
marielitos de los afios 80; y lo mismo se aprecia de forma mas radical en relacién con
los balseros posteriores. Esta forma de éxodo masivo, descrita por Ivan de la Nuez en
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La balsa perpetua: Soledad y conexiones de la cultura cubana (1998), es el camino de
los pobres, como anota Michi Strausfeld:

” \\

35.000 “balseros” dejaron el pais en direccién a Miami. “Gusanos”, “marielitos”
y “balseros” forman hoy el exilio cubano en Florida, y con los dos ultimos grupos
éste cambid de color: de blanco a mulato y negro. (Strausfeld 2000: 15)

El balsero, como el africano que llega a las islas Canarias en patera, es un migrante,
no un exiliado. Pero no me parece que tengamos derecho a juzgar de los motivos de
ambos grupos, como lo insinta Ivan de la Nuez en su ensayo. Tanto los cubanos que
“volan” en avion para salir del pais como los emigrantes desesperados lo hacen por
motivos plurales y complejos, y la atribuciéon de motivos honorables y politicos al primer
grupo -los exiliados- y de motivos “bajos” y financieros al segundo grupo -los balse-
ros— me parece demasiado simple después de haber visto, entre colegas universitarios
cubanos, una tendencia muy comprensible a sacar provecho material de sus estancias
en el extranjero. La diferencia entre el exilio y la migracion existe, pero, por una parte,
existen puntos de contacto entre ambos y, por otra, me parece que el desafio mas
grande hoy en dia es el fendmeno migratorio, por sus implicaciones mas amplias en un
contexto de creciente desigualdad en el mundo. Pero en el contexto del exilio, el caso
cubano me parece particularmente pertinente por disponer de dos conceptos adiciona-
les que no surgen en todas las otras formas de exilio: la didspora y el insilio.

3.2 Fenomenos colaterales: diaspora e insilio
Mencioné brevemente que la revista Encuentro de la cultura cubana, editada por Jesus
Diaz, es sélo una entre muchas; otra, también publicada en Espana por Rafael Sanchez
Mejias, lleva el titulo programatico de Didaspora. Michi Strausfeld habla de otras revis-
tas en Suecia, México y EEUU en su articulo titulado “Isla-Didspora-Exilio. Anotaciones
acerca de la publicacion y distribucion de la narrativa cubana en los afios noventa”
(Strausfeld 2000: 17), donde el titulo parece plantear una oposicion entre exilio y dias-
pora. Conocemos la Ultima nocidn en el contexto del pueblo de Israel condenado a vivir
disperso por todo el mundo, en la didspora, incluso después de la fundacién del estado
judio hace unos cincuenta afios. El término sugiere que una unidad étnica o religiosa
se define justamente a través de la totalidad de sus miembros esparcidos —los Sinti y
Roma, “gitanos” en la terminologia espafiola, serian otro ejemplo tipico-. Considerar a
los cubanos emigrados a EEUU y Europa una diaspora oculta por un lado los motivos
histdéricos concretos del éxodo de casi un 20% de la poblacién de la isla, y sugiere, por
otro lado, una coherencia entre la produccidn artistica de los cubanos dentro y fuera de
Cuba, lo que no corresponde a los hechos hasta ahora. Sin embargo, personas tanto
del ambito europeo (Michi Strausfeld) como de Cuba (Sonia Almazan) se sirven de este
concepto —demasiado unificador e idealista, en mi opinién-. Strausfeld define la dids-
pora como “grupo de cubanos que no dejaron la isla por motivos politicos y que pueden
por lo tanto volver o visitar su pais cuando quieran” (Strausfeld 2000: 15), definicion
correcta en el momento de su publicacidén, pero falsificada por el rechazo del régimen a
dejar entrar a cubanos criticos como JesUs Diaz. El término me parece utilizable sobre
todo en el contexto de autores como Diaz, quien siguié asumiendo la responsabilidad
por el desarrollo del proceso revolucionario incluso desde Europa. En general, resulta
ser un concepto unificador de valor heuristico cuando se trata de construir una cultura
cubana, pero que corre el riesgo de hacer olvidar los motivos de la emigracion masiva.
Al otro lado de la escala encontramos a escritores que siguen viviendo en Cuba sin
participar abiertamente en la discusién en torno al futuro del socialismo tropical, y ahora
vuelvo, como habia anunciado, al caso particular de Pablo Juan Gutiérrez, autor, entre
otras, de novelas como El Rey de la Habana y Trilogia sucia de la Habana. Sus obras se
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encuentran en el limite de la pornografia cruda y son abiertamente machistas, racistas y
misdginas. Gutiérrez es provocador hasta en la foto que le muestra desnudo en su bal-
con de la Habana vieja, publicada en Der Spiegel, donde un articulo extenso se asombra
de que este enfant terrible de las letras caribefias no piense en exiliarse. Sin embargo,
las novelas de Gutiérrez no estan a la venta en la isla, se comercializan exclusivamente
en el extranjero, y esta inhibicidén no se debe a su caracter pornografico. En su analisis
discursivo de la escritura de Gutiérrez, Isabel Exner (2005) demuestra la transgresion
politica que este autor logra codificar en sus narraciones politicamente tan incorrectas.
En este sentido, Gutiérrez, inadvertido por su ciudad y su sociedad, es un ejemplo tipico
de insilio, un escritor que prefiere el silenciamiento (siempre relativo) al exilio (siempre
total). Con su éxito en el extranjero, es un caso particular del insilio porque, por su
naturaleza, esta forma de protesta raramente aparece en el horizonte de la ciencia
literaria. Pero gracias a la larga duracion del proceso revolucionario en Cuba, gracias a
la salida tardia de ciertos autores y criticos del pais, o, a veces, del armario ideoldgico
o personal, conseguimos al menos algunas informaciones sobre el insilio, camino facil
so6lo en apariencia. Por el insilio optaron muchos intelectuales del franquismo, del Tercer
Reich, de todas las dictaduras del mundo.

4. Nuevas vias

Por la desproporcién entre su fama fuera del pais y su silenciamiento en Cuba, Gutiérrez
es un insiliado muy particular. No se puede especular cuanto tiempo se puede esconder
o silenciar a un escritor tan prominente afuera frente a sus ciudadanos, dado que hoy la
disponibilidad de una cantidad enorme de saberes culturales en la red sustraera algun
dia al régimen su control total. Este proceso, a pesar de ciertos métodos de control de
internet, esta en pleno desarrollo y abre dimensiones insospechadas al insilio. Se cono-
cen las plataformas politicas en la red y su impacto también dentro de ciertos grupos de
la sociedad cubana; baste mencionar el blog de Orlando Zapata Tamayo (http://orlan-
dozapatatamayo.blogspot.com/), quien acusa al gobierno de la detencion de ciudadanos
por motivos politicos.

También la literatura y la critica cultural cubanas se apropian de la red. Entre los
blogs de los autores destaca él de Angel Santiesteban? (1966), donde el autor publica
entrevistas y relatos, entre ellos una historia en la que la hermana del protagonista se
despide de él porque se va rumbo a Miami. Paulatinamente, Pedro Juan Gutiérrez logra
publicar relatos sueltos en revistas de la isla (como “Miedo” en La gaceta de Cuba). En
la red, se encuentra una entrevista del antropdlogo cubano Victor Fowler con Gutiérrez.
Asi, el silenciado gana voz como ciudadano habanero en la aldea global. Son pasos que
van en direccion a la disolucién de las inhibiciones. Pero ¢donde fijar el lugar del autor
Gutiérrez? Lejos de sus lectores, podriamos considerarle como autor de una literatura
ni cubana ni internacional, una literatura sin residencia fija. En 1993, Gustavo Pérez
Firmat propuso tres categorias de la produccion cultural de los emigrantes: la literatura
del exilio (una literatura “desaforadamente retrospectiva”), la literatura de inmigrantes
(literatura “esencialmente prospectiva”) y la literatura que llama “étnica”, literatura que
cultiva, segun él, la diferencia.

Los desarrollos de los pasados afios exigen una nueva cartografia, algo diferente
para el momento. El exilio parece, en términos de Ottmar Ette, un saber estratégico
y tradicional de supervivencia, como lo era la literatura producida en los campos de
concentracion. Este exilio clasico parece, para volver a las palabras de Jordi Gracia, ago-
tado por razones politicas en “sus posibilidades de intervencidon”. Al margen del exilio
encontramos no sélo a los autores cubanos de la didspora, sino a los nuevos migrantes,

3 http://www.cubaencuentro.com/angel-santiesteban/blogs/los-hijos-que-nadie-quiso, sustituido
ultimamente por http://loshijosquenadiequiso.blogspot.com/.
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ex balseros que tienen que arreglar una vida propia en una sociedad ajena. Todos estos
grupos, tanto los exiliados en posicién de espera como los representantes de una lite-
ratura del desplazamiento o sin residencia fija comparten la experiencia de un mundo
alienado que Edward Said sigue llamando exilio:

The exile knows that in a secular and contingent world, homes are always pro-
visional. Borders and barriers which enclose us within the safety of familiar
territory can also become prisons, and are often defended beyond reason and
necessity. Exiles cross borders, break barriers of thought and experience*. (Said
1990: 4)
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