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Resumen1

En el pasado siglo XX, el exilio de escritores ha sido un fenómeno frecuente, debido a las guerras, 
las dictaduras o los genocidios que han tenido lugar en todo el mundo. En el presente trabajo, se 
establecerán diferencias entre exilio y emigración, términos que se confunden con frecuencia. En 
este sentido, se analizarán las peculiaridades del caso cubano y de algunos autores interesantes, 
como Zoé Valdés, Pedro Juan Gutiérrez o Jesús Díaz, entre otros. La situación de muchos escri-
tores y artistas de la isla –tanto los que han permanecido en Cuba como los que han salido del 
país– ha dado lugar a migraciones, exilios, diáspora e insilios.
Palabras clave: Cuba, exilio, insilio, diáspora, migración.

Title: Exile, “insilio” and Diaspora. Cuban literature in the times of literatures without permanent 
adress
Abstract
In the past century writer’s exile was a common phenomenon, because of wars, dictatorships or 
genocides that took place all over the world. The present paper establishes differences between 
exile and migration, terms usually confused. In this sense, the peculiarities of the Cuban case 
will be reviewed and some interesting authors, as Zoé Valdés, Pedro Juan Gutiérrez o Jesús Díaz, 
among others. The situation of many writers and artists of the island has lead to migrations, 
exiles, Diasporas and “insilios” or interior exiles.
Keywords: Cuba, exile “insilio” or interior exile, migration.
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1. Introducción: problemas y perspectivas “tradicionales” de las literaturas del 
exilio 
Cuando se habla del fenómeno polifacético de la “literatura del exilio”, uno piensa en 
constelaciones políticas, en el triste hecho de que nuestro pasado siglo XX ha sido una 
era marcada por migraciones forzadas, por dictaduras crueles, por guerras horribles 
y genocidios incomprensibles. Con Auschwitz vivimos, en la perspectiva desarrollada 
por Adorno y Horkheimer, el fracaso total de las ideas humanitarias de la Ilustración 
francesa y el retorno a una barbarie atávica. Y en todo esto, aunque esta es una cons-
tatación más que ambigua, se puede confirmar que una parte muy importante de la 
producción cultural (literaria) depende de las dictaduras contra las que se escribe, de las 
que se ocupa.

Las literaturas del exilio se deben al terror del siglo pasado; son la reacción más 
concreta y palpable contra las dictaduras, son los foros por excelencia para discutir, 
acusar y procesar las catástrofes históricas, para articular y mantener la memoria, para 
convertir la persecución y el trauma en experiencia artística, literaria.

1 Este artículo es el texto de una conferencia leída en la Universidad Complutense de Madrid, el día 
24 de mayo de 2010, en el marco del Congreso Internacional “Espacios y escrituras del exilio”. La 
versión defi nitiva del texto se publicará más adelante.
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Trazando un mapa de los principales exilios, el primer hecho que llama la atención 
es que son consecuencia de revoluciones, guerras, regímenes totalitarios previos: la 
revolución rusa, el Tercer Reich de Hitler que mandó al exilio tanto a burgueses –como 
Thomas Mann– como a comunistas –como Brecht–, las dictaduras de Europa occiden-
tal –Portugal, Grecia y sobre todo España–, las dictaduras del antiguo Bloque del Este 
desde la misma Unión soviética hasta Polonia, Rumanía, la antigua Checoslovakia y 
la RDA, y las dictaduras militares y/o fascistoides de América Latina, también de Asia 
(pensando en figuras como Pol Pot) o de África y sus potentados (Guinea Ecuatorial). 
El contexto en el que se produce el exilio en todos estos casos es cuando un intelectual 
crítico no soporta más la (re)presión que ejerce la fuerza opresora y se va a vivir y 
trabajar a un país que le acoge y que es, a veces, pero no siempre, más cercano a sus 
concepciones políticas. Últimamente, la creciente politización es una particular conse-
cuencia del fenómeno: el exiliado habla con odio, como en el caso de Reinaldo Arenas, 
culpabilizando a Castro de su enfermedad de SIDA, o Alexandr Solchenitsin, que había 
informado al mundo sobre los gulags rusos y terminó escribiendo para la prensa neo-
nazi alemana. 

Cada exilio tiene sus experiencias esenciales, comparables, traumáticas, pero sobre 
todo tiene su propio lugar histórico. La germanística alemana de la posguerra inme-
diata reprochó a autores como Thomas Mann su estancia en California como una fuga 
cobarde, la política tampoco quiso perdonar a Frahm, más tarde Willy Brandt, su exilio 
fuera del país. Hoy en día, sin embargo, más de dos décadas después de la reunificación 
alemana, muchos jóvenes no saben cuáles de los autores alemanes de la Alemania 
Occidental se exiliaron a la Oriental, o –caso raro pero existente– viceversa (Ronald 
Schernikau), o incluso varias veces en ambas direcciones (como Joachim Seyppel).

El exilio literario español es un caso particularmente notorio en este contexto, que 
provocó una verdadera sangría de intelectuales. En España, el recuerdo de la guerra 
civil y de la dictadura franquista sigue, por lo menos en un sesenta por ciento de los 
intelectuales, dolorosamente viva y, por ende, el exilio intelectual durante la guerra civil 
y el franquismo es un tema central del proceso democrático. Es parte de un proceso im-
portante e imprescindible en una España donde un partido abiertamente fascista logra 
imponer su voluntad.

Pero si España es, por un lado, el país por excelencia de la experiencia del exilio 
(político y literario), también es a la vez el país de la reflexión profunda sobre el mismo. 
Es justamente en el contexto español donde Claudio Guillén, en El Sol de los desterra-
dos, pidió que se pasara del ámbito de los temas al de los problemas, una idea a la que 
vuelven después muchos teóricos de los exilios. A María Paz Balibrea (2007) debemos 
la grave reflexión acerca de que la cultura del exilio se desarrolla en dependencia (y en 
función) de su enemigo fundamental, el franquismo. Este hecho encontrará, una vez 
más, su reflejo en el exilio cubano que se define, desarrolla y determina siempre en 
función de los conceptos, ideas y tendencias del régimen castrista.

La comparación entre la situación de los autores españoles después de 1936 y los 
latinoamericanos que huyen de sus respectivas dictaduras después de los años setenta 
revela, por una parte, que París –y Francia en general– fue el primer destino de los exi-
liados, pero muestra, a la vez, la simetría entre el exilio español y el latinoamericano: 
los autores viven –a diferencia de Thomas y, más tarde, Heinrich Mann en California– en 
un ámbito de habla español y en ambientes intelectuales con rasgos comunes, con ór-
ganos de publicación paralelos, con un mercado literario prácticamente comparable. Así, 
la resistencia de los intelectuales españoles exiliados, de Aub a Bergamín, de Prados 
a Ayala, de Manuel Altolaguirre a Claudio Guillén, sirve de modelo a las generaciones 
posteriores de autores latinoamericanos. 

México es el país preferido por los exiliados españoles dentro de América Latina, 
país acogedor e incluso orgulloso de recibir a los intelectuales europeos. María Aurora 
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Sánchez Rebolledo (del Centro de Estudios Literarios del Instituto de Investigaciones 
Filológicas de la Universidad Nacional Autónoma de México) lo resume con estas 
palabras:

El exilio literario español forma parte ya de la historia de la literatura del México 
contemporáneo, no sólo porque su obra impresa fue, desde 1939, superior en 
calidad a la producida en la España franquista, sino porque supo incorporarse 
–a pesar del dolor por la tierra perdida– a un paisaje cultural nuevo y distinto. 
(Sánchez Rebolledo 2008)

Hay otras posiciones contrarias. Tuvo que pasar mucho tiempo antes de que la crítica 
diera cuenta de un aspecto particular del exilio español en México. En su libro Exile and 
cultural hegemony (2002), Sebastiaan Faber muestra no sólo la falta de integración 
de algunos españoles en el “sistema cultural” de su nuevo entorno, sino también la 
posición hegemónica que ocupan en un país debidamente preocupado por la digestión 
intelectual de su revolución y sus movimientos internos tanto políticos como culturales.

Otra vez encontramos una situación simétrica relacionada con los latinoamericanos 
del llamado boom de la década de 1970 en España: Fernando Tola de Habich y Patricia 
Grieve nos revelan, en Los españoles y el boom (1971), las envidias de ciertos autores 
peninsulares frente al éxito mundial de sus colegas de las antiguas colonias, que pudie-
ron reclamar la frescura de la escritura, la innovación inusitada.

2. Del exilio a la migración
Habíamos dicho antes que España es el país del exilio por antonomasia, tanto desde la 
perspectiva de los españoles que se exiliaron como desde la perspectiva invertida de los 
extranjeros que buscaban exilio en los territorios ibéricos. Pero una mirada detenida a 
la realidad actual (o al mundo mediático) revela que, a pesar de la cifra enormemente 
incrementada de extranjeros, son pocos los que llegan a España como exiliados2. Para 
la gran mayoría de estos extranjeros, la noción de exilio no se puede aplicar. Y hay 
publicaciones muy recientes que prueban que parece haber pasado el auge del término 
‘exilio’, tanto en otras regiones del mundo como en la propia España. En su libro A la 
intemperie. Exilio y cultura en España, Jordi Gracia se muestra escéptico frente al futuro 
del concepto mismo de exilio y de su vigor: “sus posibilidades de intervención se ago-
taron por razones políticas, pero también de pura consunción biológica y de anacronía o 
desfase histórico” (Gracia 2010).

El desfase histórico se manifiesta en el hecho de que los escritores e intelectuales de 
hoy día no se autodefinen como exiliados en el sentido clásico del término (que conlleva 
la expulsión o exclusión de una cultura tradicionalmente propia, una relación más bien 
nostálgica con el país o la región de origen –“la patria”–, muchas veces una experiencia 
traumática debida a la opresión política y, como respuesta, el compromiso intelectual y 
político, la puesta en escena de la memoria individual y/o colectiva). Max Aub, español 
que describe La calle Valverde madrileña desde América Latina; José Donoso, autor chi-
leno de El jardín de al lado, o su compatriota Roberto Bolaño, ambos escribiendo desde 
Barcelona, serían ejemplos típicos de la experiencia clásica del exiliado con su toque 
nostálgico. 

Pero entre tanto una nueva generación latinoamericana ha llegado a España, y po-
dríamos hablar de una “generación después”. Se trata de autores que viven en España 
a pesar de la recuperación de la democracia en sus países de origen (un recuperación 

2 En los últimos 15 años, el porcentaje de extranjeros en España subió de 1,3% a más del 10%, y 
llega hasta una tercera parte de la población en ciertos barrios urbanos de Madrid o Barcelona y 
en ciertos municipios andaluces.
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muchas veces más profunda y convincente que en España): pienso en autores como 
Andrés Neuman (argentino) o Santiago Roncagliolo (peruano), afincados ambos en 
Barcelona. Éstos no son exiliados, sino que representan un nuevo tipo de internacio-
nalización. Su motivo principal para vivir y escribir en España es la participación en el 
mundo cultural hispánico internacional desde una posición estratégicamente favorable 
a la articulación y distribución de un discurso intelectual. Se trata de una nueva forma 
de internacionalidad que se debe a una oferta específica del mundo de hoy: la creciente 
movilidad en la era de los vuelos baratos en la aldea global.

Pero junto a estos autores globales, “internacionalizados”, existe un nuevo fenómeno 
que sí comparte ciertos rasgos con la literatura clásica del exilio: se trata de autores 
forzosamente egresados de sus países, expulsados, marginados o incitados a la emi-
gración por extremas necesidades. Dos ejemplos: el peruano Sergio Galarza publicó en 
2009 la novela Paseador de perros, un texto semificcional cuyo protagonista se define 
como latinoamericano extranjero en Madrid, donde (sobre)vive en Malasaña gracias a 
la actividad mencionada en el título: paseando a las mascotas de la gente acomodada, 
una actividad absolutamente común en Latinoamérica. El segundo ejemplo es el relato 
(¿auto?) biográfico o “testimonio”, según la denominación latinoamericana del género, 
del inmigrante argentino Marco Valle, Los árboles de la muerte. Crónica de un inmi-
grante sin papeles. En este caso el narrador-protagonista argentino ya no es el exiliado 
intelectual, sino el inmigrante del siglo XXI que trabaja en la agricultura y piscicultura 
gallegas, junto con inmigrantes de África Central y de Europa del Este. La internaciona-
lización en este caso no refleja la globalización de la movilidad, sino de las emergencias 
generales en gran parte del globo.

A veces, la literatura clásica del exilio y estas nuevas formas que podríamos cla-
sificar como literaturas sin residencia fija o literaturas del desplazamiento –remito a 
artículos de Ottmar Ette para definir la primera y de Fernando de Toro para la seguda 
noción– se acercan bastante: pienso en el caso de la literatura de Guinea Ecuatorial 
escrita en castellano por autores perseguidos por la dictadura que sustituyó enseguida 
a las autoridades coloniales españolas una vez proclamada la independencia en 1969. 
Donato Ndongo-Bidyogo es el autor más destacado entre ellos, un autor hispánico que 
publica en España, cuya última novela, El metro (2007), tematiza la problemática de un 
inmigrante africano, su complicado viaje e incluso su muerte a manos de unos cabezas 
rapadas xenófobos en el metro de Madrid. La estancia de Ndongo en España sí que cor-
respondió durante años a un exilio clásico –la estancia forzada de un autor perseguido 
en su país de origen– pero da testimonio, a la vez, de la condición postcolonial de su 
autor, un escritor “sin residencia fija” africano que trabaja en una universidad nortea-
mericana y que publica en España en su lengua. 

Jo també sóc catalana (Yo también soy catalana). Esta autodefinición excluye y rec-
haza la noción del exilio, porque el exiliado mantiene su patria en el corazón y no se 
identifica cien por cien con su país acogedor. Jo també sóc catalana es el provocador 
título de un texto autobiográfico de Najat El Hachmi, más conocida por su novela L’últim 
patriarca (El último patriarca) con la que ganó el Premi Ramon Llull en 2008. En diver-
sas entrevistas, la joven autora destaca que su literatura no es literatura de inmigran-
tes, considerándose ella misma catalana más que hija de inmigrantes marroquíes. Pero 
la acción de la novela describe el destino de un emigrante marroquí en Catalunya, desde 
la perspectiva narrativa de su hija, que logra ganar paulatinamente su independencia 
de aquel padre tradicional, machista, cruel. El caso de Najat El Hachmi muestra este 
desplazamiento de la literatura: una mujer norteafricana postcolonial, de costumbres 
postmodernas, absolutamente opuesta al modelo del exiliado, más bien globalizada –o, 
mejor dicho, glocalizada–, esta mujer produce una literatura no del exilio, sino del des-
plazamiento. Y la literatura que tenía que desplazarse para otorgar a esta novela el 
premio más prestigioso de literatura catalana es la catalana.
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También en Alemania es evidente la presencia cada vez mayor de autores y artistas 
“extranjeros”, entre ellos muchos perfectamente integrados: los escritores y directores 
de cine de ascendencia turca que trabajan con gran éxito en Hamburgo y Berlín son 
todo menos exiliados (aunque Turquía ha sido país de exilio para intelectuales alema-
nes como Leo Spitzer y Erich Auerbach, lo que la Alemania de hoy les agradece a los 
turcos con una posición firmemente en contra de su entrada en la Unión europea). Los 
desplazados (y no los exiliados) aparecen, una vez más, como representantes de la 
actualidad.

Cuando nos preguntamos en qué contexto la noción del exilio mantiene su vigor hoy 
en día, son prácticamente solo dos los países que siguen provocando el empleo del tér-
mino: Cuba y China. En el marco dado, Cuba parece tener un interés particular. Para ex-
ponerlo de forma radical: el africano que llega a España en su patera es un inmigrante, 
el balsero cubano se considera, cuando toca terreno estadounidense, un exiliado, ¿por 
qué? 

3. Textos y contextos cubanos
3.1. Consideraciones sobre el exilio cubano
Que las revoluciones devoran a sus hijos es el mensaje más claro que nos enseña la 
historia cubana desde 1959. Los revolucionarios, entusiasmados, barbudos unidos a 
los vencedores Fidel Castro y el joven doctor Ernesto Guevara apoyaron, para realizar 
la empresa de la alfabetización y la creación del Hombre Nuevo, a los intelectuales y 
pudieron contar con el apoyo de estos. Los exiliados de primera hora eran, sobre todo, 
representantes de las profesiones liberales, del campo de la medicina, del derecho, del 
comercio. Quince años después de la victoria de la revolución, más de medio millón 
de cubanos se habían ido, muchos de ellos a través de los llamados freedom flights 
a Puerto Rico o Centroamérica, para instalarse enseguida en la Florida, EEUU, donde 
Miami se convirtió en la puerta de entrada para los emigrantes cubanos (Almazán 2006: 
90). Entre estos figuran unos cuantos autores conocidos: Lydia Cabrera, José Sánchez 
Boudy, René Vázquez Díaz, etc. Sonia Almazán, catedrática de la Universidad de la 
Habana (y una de las primeras personas en trabajar sobre el exilio desde la isla) co-
menta la posición de este “primer exilio”:

Para ellos la ruptura física con la Isla se hace notoria en sus obras, en cambio 
el discurso de la nostalgia está presente. Es la evocación de lo perdido junto al 
resultado que en cada caso ha marcado la transculturación. Esta es la temática 
que aparece en sus obras y que precisamente se diferencia a partir de una trans-
gresión expresada en el mundo interior de cada uno. (Almazán 2006: 93)

Según mi colega de Heidelberg Frauke Gewecke, el rasgo más típico de la literatura 
del primer exilio era la idea de una limitación temporal de esta estancia (pensemos en 
el gobierno republicano español instalado “provisionalmente” en México y que no dejó 
de existir antes de la muerte del Caudillo). De ahí su carácter nostálgico y testimonial. 
Gewecke destaca que los rasgos autobiográficos y el anticomunismo manifiesto subra-
yan, sobre todo, la estrecha relación de los autores con su país de origen, y menos una 
cierta estética literaria (cf. Gewecke 2001: 553), una constatación que por cierto no 
vale para una autora como Lydia Cabrera.

Hay que mencionar brevemente el “caso Padilla”, aquel acontecimiento de un poeta 
inicialmente premiado y después forzado a una vergonzosa autocrítica pública, puesta 
en escena por el régimen en 1971 y que marca el momento de ruptura de muchísimos 
intelectuales (en particular escritores) con la izquierda mundial, que se había mostrado 
solidaria con el socialismo tropical hasta entonces. De la pérdida de tantas simpatías 
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resultó en la isla un período que Ambrosio Fernet llamó “quinquenio gris”, media dé-
cada de escasa producción literaria, de hegemonía rígida del Partido y de marginación y 
opresión sistemáticas –por ejemplo de autores homosexuales (“gusanos”)– e instalación 
de los famosos UMAPs (Unidades Militares de Ayuda a la Protección), campos de correc-
ción, de “concentración” –dijo Arenas falsamente que Fidel Castro lo admitió y reconoció 
como un error casi treinta años más tarde–. La represión de estos años llegó hasta a 
autores tan fieles al régimen como Miguel Barnet (cf. Strausfeld 2000: 13 y ss.).

Cuando en abril de 1980 un grupo de intelectuales ocupó la embajada peruana de 
La Habana, Fidel les permitió salir al fin y al cabo. Después de sufrir la represión de 
las fuerzas estatales, unos 125.000 cubanos pudieron emigrar a EEUU desde el puerto 
de Mariel (cf. Gewecke 2001: 588). Juntamente con autores como el famoso Reinaldo 
Arenas, Carlos Victoria, Juan Abreu y otros disidentes, homosexuales y marginados de 
la revolución vinieron también algunos criminales, un grupo muy distinto de aquellas fa-
milias adineradas de la primera generación (cf. Strausfeld 2000: 14). Así, EEUU no daba 
una cordial bienvenida a los marielitos sino que los colocó en campos de internación 
(Gewecke 2001: 588). De las reflexiones de Gewecke podemos concluir, aunque ella no 
utiliza este término, que estos escritores marielitos forman una especie de “literatura 
sin residencia fija”, dado que sus productores han dejado de soñar con la vuelta a la 
isla y, a la vez, mantienen una posición crítica frente al mundo norteamericano. Una vez 
más, Arenas, echando pestes tanto del máximo líder como de la frialdad del American 
way of life, es el mejor ejemplo.

Años después de la ola de Mariel, el gobierno cubano puso en marcha una política 
diferente, dando permiso a autores (Miguel Barnet, Cintio Vitier, Jesús Díaz y muchos 
más) para publicar en Europa y viajar al extranjero. En el contexto del desarrollo del 
exilio, el caso de Jesús Díaz es particularmente relevante. Díaz, socialista convencido 
hasta su muerte prematura en 2002, quería cambiar el sistema cubano, pero sin sus-
tituirlo por un capitalismo de corte estadounidense. Admirado internacionalmente por 
sus grandes novelas Las iniciales de la tierra, Las palabras perdidas y otras, fundó la 
revista Encuentro de la cultura cubana en Madrid, como foro de la discusión fuera de 
EEUU (donde, por cierto, tanto en Miami como en Nueva York, los exiliados intelectuales 
disponían ya de sus redes informativas y comunicativas de diferentes colores ideoló-
gicos). En un artículo publicado en la revista alemana Der Spiegel, Díaz expuso a un 
público no literario su concepto de una tercera vía entre el comunismo heredero del 
estalinismo y el capitalismo “Rambo” de la última década del siglo XX, propuesta leída 
con gran interés por personas de ambas partes de Alemania que no querían solucionar 
el problema de la reunificación con el simple “ingreso” (y por ende, la “devoración”) de 
la parte oriental del país dividido. Las autoridades cubanas, aturdidas por la derrota de 
sus principales aliados, la Unión Soviética y el bloque comunista, no lograron aceptar o 
tolerar la posición de Díaz. El llamado “período especial en tiempos de paz” endureció la 
mentalidad de Castro y la férrea política cultural cubana (con la única excepción de una 
actitud modificada y más tolerante frente a los homosexuales de la isla).

En cuanto a la presencia mediática de los novelistas cubanos en Europa, dos autores 
se imponen por su éxito y su posición particular: Zoé Valdés y Pedro Juan Gutiérrez. Los 
dos me interesan menos por el carácter escandaloso de las escenas sexuales insertas 
en sus obras, y más por su respectiva historia en el proceso de recepción y marketing 
internacional de la literatura caribeña. Más tarde volveré a Gutiérrez. Zoé Valdés era, 
como tantos escritores e intelectuales exiliados, inicialmente socia del partido, repre-
sentante convencida del modelo revolucionario y de su propio compromiso a través de 
su labor cultural en la industria cinematográfica. La primera novela de éxito, La nada 
cotidiana, con una protagonista llamada Patria y nacida en 1959, muestra una creación 
metonímica a partir de la experiencia de la revolución como punto principal de referen-
cia de su existencia. Por la relación intertextual con el octavo capítulo de Paradiso de 
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José Lezama Lima, famoso por su carga erótica, pero sobre todo por tematizar la nece-
sidad imperiosa de gran parte del pueblo cubano y la escasez de los bienes fundamen-
tales de la vida cotidiana, Zoé Valdés se atreve criticar el desarrollo práctico del proceso 
revolucionario, y lo hace a partir de argumentos tanto “materiales” como “espirituales”. 
En la historia del exilio, desde Cabrera Infante a Valdés, la falta de bienes toma una 
posición creciente y llega a su auge con Zoé Valdés. Desde su exilio parisiense, la autora 
sigue repitiendo y variando el modelo exitoso de su primera novela. Los trucos contra 
la precariedad, los coches cincuenteros, los edificios al borde del derrumbe forman, 
junto a la ropa hecha en casa, simple pero sexy, una estética propia que me gustaría 
llamar “cubanidad exotizada”, y que dispone de una subcategoría que mi colega Florian 
Borchmeyer ha bautizado, haciendo referencia a la obra de Amir Valle, “la estética de 
las ruinas”. La Cuba exotizada, construcción de los medios extranjeros y del turismo, 
oculta la duradera y evidente división del país entre los que tienen recursos, moneda 
convertible, poder público y acceso a internet, y el resto, la masa, los pobres, los pre-
carios. El exotismo y la estética de las ruinas no se perciben desde dentro. Para los cu-
banos, incluso los exiliados, divisiones y facciones de la sociedad se definen y se juzgan 
en función y dependencia de Castro y del régimen revolucionario, tal y como María Paz 
Balibrea lo había descrito con respecto a Franco y los españoles.

Mientras Zoé Valdés escribía en París y Jesús Díaz trabajaba en Madrid, José Manuel 
Prieto se formaba en Rusia, desde donde se mudó a México y después a Nueva York, 
lugar donde reside actualmente. Su último ensayo, La revolución cubana explicada a los 
taxistas, con el tono divertido de cierta literatura consejera (del tipo Como ser infeliz y 
disfrutarlo) parece escrito para el público del mundo norteamericano y europeo, entre 
el que tiene cierto éxito, quizás por ser una tesela más en el complejo mosaico de la 
mencionada exotización. Prieto, “maravillado siempre ante la inmensa popularidad de 
la revolución cubana entre los taxistas de todo el mundo”, como dice él mismo, saca 
provecho –ésta es mi tesis– del exotismo para charlar de forma divertida también sobre 
los aspectos negativos olvidados de la Revolución (como el compromiso bélico en África, 
poco apreciado por el pueblo cubano). Prieto entra en un tema que nos lleva al núcleo 
del problema: aquella gente que asumió el riesgo de huir en barcos minúsculos, balsas 
e incluso neumáticos (“cauchos”), los balseros. Sobre esto, Prieto dice:

Como dejé el país cómodamente en avión, como no debí escapar con riesgo de 
mi vida ni intentar riesgosa maniobra alguna, he tenido noticias de la horrible 
tragedia de los balseros sólo por historias que he escuchado infinidad de veces 
de labios de quienes lograron llegar. Relaciones verídicas de esas fugas, historias 
de naufragios que me han helado la sangre en las venas aunque sin alcanzar 
nunca a imaginarme el drama en toda su magnitud, el destino terrible de los que 
se lanzan al mar.
Algo, déjenme decirles, que jamás habría hecho, embarcarme en una balsa. Hay 
mucho jefe que camelar, congresos y conferencias que maquinar, viajes en co-
misión de servicio en los que desertar limpiamente, de guante blanco, por así 
decirlo. Todos mis amigos –porque este asunto es también de clase, ¿qué no lo 
es?–, han “volado” así. Ninguno en la disyuntiva de abordar una balsa. Quizás 
alguno profundamente varado con niños (porque a los niños se les prohíbe via-
jar), o un trabajo con acceso a información confidencial, esa “figura legal”, un 
obstáculo insalvable. Y, entonces, el mar, la fuga como única salida.

Strausfeld constata una diferencia llamativa de clase social entre el primer exilio y los 
marielitos de los años 80; y lo mismo se aprecia de forma más radical en relación con 
los balseros posteriores. Esta forma de éxodo masivo, descrita por Iván de la Nuez en 
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La balsa perpetua: Soledad y conexiones de la cultura cubana (1998), es el camino de 
los pobres, como anota Michi Strausfeld:

35.000 “balseros” dejaron el país en dirección a Miami. “Gusanos”, “marielitos” 
y “balseros” forman hoy el exilio cubano en Florida, y con los dos últimos grupos 
éste cambió de color: de blanco a mulato y negro. (Strausfeld 2000: 15)

El balsero, como el africano que llega a las islas Canarias en patera, es un migrante, 
no un exiliado. Pero no me parece que tengamos derecho a juzgar de los motivos de 
ambos grupos, como lo insinúa Iván de la Nuez en su ensayo. Tanto los cubanos que 
“volan” en avión para salir del país como los emigrantes desesperados lo hacen por 
motivos plurales y complejos, y la atribución de motivos honorables y políticos al primer 
grupo –los exiliados– y de motivos “bajos” y financieros al segundo grupo –los balse-
ros– me parece demasiado simple después de haber visto, entre colegas universitarios 
cubanos, una tendencia muy comprensible a sacar provecho material de sus estancias 
en el extranjero. La diferencia entre el exilio y la migración existe, pero, por una parte, 
existen puntos de contacto entre ambos y, por otra, me parece que el desafío más 
grande hoy en día es el fenómeno migratorio, por sus implicaciones más amplias en un 
contexto de creciente desigualdad en el mundo. Pero en el contexto del exilio, el caso 
cubano me parece particularmente pertinente por disponer de dos conceptos adiciona-
les que no surgen en todas las otras formas de exilio: la diáspora y el insilio.

3.2 Fenómenos colaterales: diáspora e insilio
Mencioné brevemente que la revista Encuentro de la cultura cubana, editada por Jesús 
Díaz, es sólo una entre muchas; otra, también publicada en España por Rafael Sánchez 
Mejías, lleva el título programático de Diáspora. Michi Strausfeld habla de otras revis-
tas en Suecia, México y EEUU en su artículo titulado “Isla-Diáspora-Exilio. Anotaciones 
acerca de la publicación y distribución de la narrativa cubana en los años noventa” 
(Strausfeld 2000: 17), donde el título parece plantear una oposición entre exilio y diás-
pora. Conocemos la última noción en el contexto del pueblo de Israel condenado a vivir 
disperso por todo el mundo, en la diáspora, incluso después de la fundación del estado 
judío hace unos cincuenta años. El término sugiere que una unidad étnica o religiosa 
se define justamente a través de la totalidad de sus miembros esparcidos –los Sinti y 
Roma, “gitanos” en la terminología española, serían otro ejemplo típico–. Considerar a 
los cubanos emigrados a EEUU y Europa una diáspora oculta por un lado los motivos 
históricos concretos del éxodo de casi un 20% de la población de la isla, y sugiere, por 
otro lado, una coherencia entre la producción artística de los cubanos dentro y fuera de 
Cuba, lo que no corresponde a los hechos hasta ahora. Sin embargo, personas tanto 
del ámbito europeo (Michi Strausfeld) como de Cuba (Sonia Almazán) se sirven de este 
concepto –demasiado unificador e idealista, en mi opinión–. Strausfeld define la diás-
pora como “grupo de cubanos que no dejaron la isla por motivos políticos y que pueden 
por lo tanto volver o visitar su país cuando quieran” (Strausfeld 2000: 15), definición 
correcta en el momento de su publicación, pero falsificada por el rechazo del régimen a 
dejar entrar a cubanos críticos como Jesús Díaz. El término me parece utilizable sobre 
todo en el contexto de autores como Díaz, quien siguió asumiendo la responsabilidad 
por el desarrollo del proceso revolucionario incluso desde Europa. En general, resulta 
ser un concepto unificador de valor heurístico cuando se trata de construir una cultura 
cubana, pero que corre el riesgo de hacer olvidar los motivos de la emigración masiva.

Al otro lado de la escala encontramos a escritores que siguen viviendo en Cuba sin 
participar abiertamente en la discusión en torno al futuro del socialismo tropical, y ahora 
vuelvo, como había anunciado, al caso particular de Pablo Juan Gutiérrez, autor, entre 
otras, de novelas como El Rey de la Habana y Trilogía sucia de la Habana. Sus obras se 
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encuentran en el límite de la pornografía cruda y son abiertamente machistas, racistas y 
misóginas. Gutiérrez es provocador hasta en la foto que le muestra desnudo en su bal-
cón de la Habana vieja, publicada en Der Spiegel, donde un artículo extenso se asombra 
de que este enfant terrible de las letras caribeñas no piense en exiliarse. Sin embargo, 
las novelas de Gutiérrez no están a la venta en la isla, se comercializan exclusivamente 
en el extranjero, y esta inhibición no se debe a su carácter pornográfico. En su análisis 
discursivo de la escritura de Gutiérrez, Isabel Exner (2005) demuestra la transgresión 
política que este autor logra codificar en sus narraciones políticamente tan incorrectas. 
En este sentido, Gutiérrez, inadvertido por su ciudad y su sociedad, es un ejemplo típico 
de insilio, un escritor que prefiere el silenciamiento (siempre relativo) al exilio (siempre 
total). Con su éxito en el extranjero, es un caso particular del insilio porque, por su 
naturaleza, esta forma de protesta raramente aparece en el horizonte de la ciencia 
literaria. Pero gracias a la larga duración del proceso revolucionario en Cuba, gracias a 
la salida tardía de ciertos autores y críticos del país, o, a veces, del armario ideológico 
o personal, conseguimos al menos algunas informaciones sobre el insilio, camino fácil 
sólo en apariencia. Por el insilio optaron muchos intelectuales del franquismo, del Tercer 
Reich, de todas las dictaduras del mundo.

4. Nuevas vías
Por la desproporción entre su fama fuera del país y su silenciamiento en Cuba, Gutiérrez 
es un insiliado muy particular. No se puede especular cuánto tiempo se puede esconder 
o silenciar a un escritor tan prominente afuera frente a sus ciudadanos, dado que hoy la 
disponibilidad de una cantidad enorme de saberes culturales en la red sustraerá algún 
día al régimen su control total. Este proceso, a pesar de ciertos métodos de control de 
internet, está en pleno desarrollo y abre dimensiones insospechadas al insilio. Se cono-
cen las plataformas políticas en la red y su impacto también dentro de ciertos grupos de 
la sociedad cubana; baste mencionar el blog de Orlando Zapata Tamayo (http://orlan-
dozapatatamayo.blogspot.com/), quien acusa al gobierno de la detención de ciudadanos 
por motivos políticos.

También la literatura y la crítica cultural cubanas se apropian de la red. Entre los 
blogs de los autores destaca él de Ángel Santiesteban3 (1966), donde el autor publica 
entrevistas y relatos, entre ellos una historia en la que la hermana del protagonista se 
despide de él porque se va rumbo a Miami. Paulatinamente, Pedro Juan Gutiérrez logra 
publicar relatos sueltos en revistas de la isla (como “Miedo” en La gaceta de Cuba). En 
la red, se encuentra una entrevista del antropólogo cubano Víctor Fowler con Gutiérrez. 
Así, el silenciado gana voz como ciudadano habanero en la aldea global. Son pasos que 
van en dirección a la disolución de las inhibiciones. Pero ¿dónde fijar el lugar del autor 
Gutiérrez? Lejos de sus lectores, podríamos considerarle como autor de una literatura 
ni cubana ni internacional, una literatura sin residencia fija. En 1993, Gustavo Pérez 
Firmat propuso tres categorías de la producción cultural de los emigrantes: la literatura 
del exilio (una literatura “desaforadamente retrospectiva”), la literatura de inmigrantes 
(literatura “esencialmente prospectiva”) y la literatura que llama “étnica”, literatura que 
cultiva, según él, la diferencia. 

Los desarrollos de los pasados años exigen una nueva cartografía, algo diferente 
para el momento. El exilio parece, en términos de Ottmar Ette, un saber estratégico 
y tradicional de supervivencia, como lo era la literatura producida en los campos de 
concentración. Este exilio clásico parece, para volver a las palabras de Jordi Gracia, ago-
tado por razones políticas en “sus posibilidades de intervención”. Al margen del exilio 
encontramos no sólo a los autores cubanos de la diáspora, sino a los nuevos migrantes, 

3 http://www.cubaencuentro.com/angel-santiesteban/blogs/los-hijos-que-nadie-quiso, sustituido 
últimamente por http://loshijosquenadiequiso.blogspot.com/.
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ex balseros que tienen que arreglar una vida propia en una sociedad ajena. Todos estos 
grupos, tanto los exiliados en posición de espera como los representantes de una lite-
ratura del desplazamiento o sin residencia fija comparten la experiencia de un mundo 
alienado que Edward Said sigue llamando exilio:

The exile knows that in a secular and contingent world, homes are always pro-
visional. Borders and barriers which enclose us within the safety of familiar 
territory can also become prisons, and are often defended beyond reason and 
necessity. Exiles cross borders, break barriers of thought and experience4. (Said 
1990: 4)
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4 El exilio sabe que, en un mundo secular y contingente, los hogares son siempre provisionales. 
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