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Resumen
Nueva York, ciudad del exilio, también del exilio cultural, genera, entre otros, un discurso visual, 
pictórico, del que nos vamos a ocupar brevemente con tres ejemplos, donde las pinturas se en-
treveran con los escritos de los propios artistas e incluso, alguna vez, con la música: los pintores 
son un italiano, Joseph Stella (1877-1946), un holandés, Piet Mondrian (1872-1944) y un francés, 
Jean Dubuffet (1901-1985).
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Abstract
New York, city of exile and cultural exile, generates, amongst others, a visual and pictorial dis-
course which we are going to deal with briefly, through three examples, where the paintings 
mix with the artists’ writings and even, with music. The chosen painters are the Italian Joseph 
Stella (1877-1946), the Dutch Piet Mondrian (1872-1944) and a French one, Jean Dubuffet 
(1901-1985).
Keywords: New York, painting, Joseph Stella, Piet Mondrian, Jean Dubuffet.

Índice
1. Joseph Stella
2. Piet Mondrian
3. Jean Dubuffet
4. Conclusión

 

Nueva York, ciudad del exilio, también del exilio cultural, genera, entre otros, un dis-
curso visual, pictórico, del que nos vamos a ocupar brevemente con tres ejemplos, 
donde las pinturas se entreveran con los escritos de los propios artistas e incluso, al-
guna vez, con la música: los pintores son un italiano, Joseph Stella (1877-1946), un 
holandés, Piet Mondrian (1872-1944) y un francés, Jean Dubuffet (1901-1985).

1. Joseph Stella
El primer caso es el de un muchacho que llega de Italia con dieciocho años y un bachi-
llerato bien aprovechado. Stella (1877-1946) quiere continuar su formación y todavía 
no sabe que va a ser artista. Su sueño americano es hacerse médico y triunfar, como 
su hermano, el doctor Antonio Stella. El joven Giuseppe/Joseph Stella hubo de asimilar 
su nuevo nombre como otros miles de inmigrantes en Ellis Island. El suyo fue un viaje 
de ida, sin vuelta. La ciudad de Nueva York le cambió la vida, pero también él dejó 
su impronta en la cultura de aquella ciudad. Procedente de un pueblo pequeño, Muro 
Lucano, cercano a Nápoles, ¿se llega a convertir Stella en un americano? En 1923 lo fue 
legalmente.
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Figura 1. Joseph Stella, Edificios de la ciudad

Para Stella, Nueva York:

Es un inmenso caleidoscopio –todo es hiperbólico, ciclópeo, fantástico. Desde las 
cúpulas de sus templos dedicados al comercio se ofrece una nueva vista, una 
perspectiva que se extiende hacia el infinito. Los reflectores que aran al atarde-
cer el cielo despiertan y estimulan la imaginación hacia los vuelos más atrevi-
dos. Y las luces multicolores de los anuncios luminosos suscitan por la noche un 
himno nuevo de oración. (Haskell 1994: 219)
 

No existe en castellano una edición de los textos de Stella. Escribió y pintó cosas 
como éstas porque, al cabo de dos años, dejó sus estudios de medicina y farmacia y se 
impuso su verdadera vocación, el arte. La ciudad de Nueva York ocupa un lugar central 
en su pintura, hasta el punto de que la identificación con ella llegará a ser total: 

Mi fe brotó de mi conocimiento íntegro del tema. En efecto, fui testigo del creci-
miento y expansión de Nueva York que se operaba paralelamente al desarrollo 
de mi propia vida, y por ello me sentí autorizado para interpretar los titánicos 
esfuerzos, las conquistas ya obtenidas por la ciudad imperial para convertirse en 
lo que ya es ahora, el centro del mundo. (Haskell 1994: 213)

Es una identificación con Nueva York como la del admirado “hijo de Manhattan” 
Whitman, con quien comparte también su visión positiva, entusiasta, iluminada, la del 
futurismo de América.

Por influencia de Robert Henri –el de los Ocho, de la poco convencional Ashcan 
School– se interesó por los temas urbanos y eligió retratar inmigrantes como él: Croata 
e Inmigrante en Ellis Island, minuciosos dibujos de gesto dramático y preciso realismo 
(figuras 2 y 3).
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  Figura 2. Joseph Stella, Croata            Figura 3. Joseph Stella,    
           Inmigrante en Ellis Island

También las fábricas de Nueva York o las de Pittsburgh le impresionaron sobremanera a partir 
de que hubo de ilustrar, en los años 1908-1909, un trabajo sociológico titulado The Pittsburgh 
Survey, sobre las condiciones de vida de la clase obrera de aquella ciudad industrial (figuras 4 y 
5).

    Figura 4. Joseph Stella, Pittsburgh      Figura 5. Joseph Stella, Fábrica

En sus escritos, Stella compara la mole de las fábricas con prisiones y sus luces, con relám-
pagos. El paisaje industrial es un paisaje de horror que le remite a Poe (Haskell 1994: 206). Sus 
visiones pictóricas tienen a veces algo de las Prisiones de Piranesi (figuras 6, 7 y 8). 
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          Figura 6. Joseph Stella, Humareda Figura 7. Joseph Stella, Factorías

Figura 8. Joseph Stella, Factorías por la noche

Insatisfecho con su formación, en 1909 (con 32 años) viajó a Florencia, a las fuentes 
de la pintura. Enseguida habría de renunciar a la imitación de los antiguos, consciente 
de que su magisterio es más bien ético: “cómo ser independiente, sincero con uno 
mismo”.

A decir verdad no tiene sentido hablar de arte moderno ni de arte antiguo. [...] 
el verdadero artista que vivió miles de años antes de Cristo es contemporáneo 
del verdadero artista de hoy. La única distinción es la que hay que hacer entre 
el producto falso (nacido muerto) y el verdadero (que permanece inmortal). 
(Haskell 1994: 215)
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Nunca renunció a ellos ni se sumó a quienes desde la vanguardia los atacaban. 
Comprendió que habría de pasar por París para encontrar su propio camino, y lo hizo 
en el momento en que triunfaban allí Fauvismo, Cubismo y Futurismo. Él mismo cuenta 
cómo se relacionó con Matisse, con Picasso en el Circo Medrano, con Modigliani, a quien 
acompañaba por el Bulevar Pasteur y protegía, con su corpulencia, de los tenderos a los 
que debía dinero, y con los futuristas Boccioni, Carrà y Severini, cuya amistad cultivó 
(Haskell 1994: 212). De vuelta a América, ya introducido en la vanguardia, participó con 
tres cuadros en el trascendental Armory Show de 1913, la presentación en sociedad de 
la vanguardia europea y americana en Nueva York; entre ellos estaba esta Naturaleza 
muerta (figura 9), un bodegón todo luz y colores exaltados, en que acaso apreciemos la 
influencia de Matisse.

Figura 9. Joseph Stella, Naturaleza muerta

La Batalla de luces (1914) es su proclamación como “el futurista americano” (figura 
10). Cuenta Stella que al llegar una noche a Coney Island, donde está el célebre par-
que de atracciones, quedó estupefacto ante la espectacular competencia de las luces 
eléctricas en aparente conflicto: ante sus ojos se desplegaba el tema que había estado 
buscando durante años (Haskell 1994: 206).
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Figura 10. Joseph Stella, boceto para La batalla de las luces. Coney Island

Stella anticipa entonces la necesidad del gran formato que será propia también de la 
Escuela de Nueva York tras la Segunda Guerra Mundial, ese gran formato que sobreco-
gerá a sus colegas europeos.

Sentía que tenía que pintar aquel tema sobre una gran pared, pero hube de 
conformarme con el lienzo mayor que pude encontrar [...]. Construí el más in-
tenso y dinámico arabesco que pude imaginar para expresar febrilmente la mul-
titud desbordante y las máquinas giratorias que generaban por primera vez, no 
angustia ni sufrimiento, sino placeres violentamente peligrosos. Usé la pureza 
inmaculada del bermellón para acentuar el carnal frenesí de la nueva bacanal y 
toda la acidez del amarillo limón para las luces que deslumbraban alrededor [...]. 
(Haskell 1994: 218)

La versión definitiva del cuadro es la siguiente (figura 11).
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Figura 11. Joseph Stella, La batalla de las luces. Coney Island

 

El gran tema recurrente desde 1918 es el Puente de Brooklyn (1919), del que hará el 
icono de la modernidad americana (vid. figuras 12 a 15).
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Figura 12. Everett Longley Warner, El Puente de Brooklyn
Figura 13. John Marin, El Puente de Brooklyn

Figura 14. Albert Gleizes, El Puente de Brooklyn
Figura 15. Georgia O’Keefe, El Puente de Brooklyn

Evidentemente no fue el primero en pintarlo: si al principio los pintores lo trata-
ron con atmosférica distancia –todavía en 1912 encontramos aquella visión en Everett 
Longley Warner (figura 12), un pintor impresionista americano que quedó algo pasado 
de moda tras el Armory Show–, la generación de Stella se sintió fascinada por esta obra 
de ingeniería y la adoptó como protagonista: el acuarelista John Marin (cubismo) (figura 
13), Albert Gleizes (orfismo) (figura 14) y Georgia O’Keefe (simbolismo y precisionismo) 
(figura 15).

[...] trazado para la unión de MUNDOS, sostenido por las torres negras y ma-
sivas que dominan el tumulto que producen alrededor los rascacielos con su 
gótica majestad sellada con la pureza de sus arcos, los cables, como mensajes 
divinos de lo alto transmitidos a los vibrantes tubos, que cortan y dividen en 
innumerables espacios musicales la desnuda inmensidad del cielo, aquello me 
impresionaba como el santuario que contenía todos los esfuerzos de la nueva 
civilización de AMÉRICA –la reunión elocuente de todas las fuerzas que se alzan 
en una soberbia manifestación de sus poderes, en una APOTEOSIS.
Para hacer ilimitado el espacio en que representaba mis emociones, elegí la mis-
teriosa profundidad de la noche [...].
Me sentí profundamente conmovido, como ante el umbral de una nueva religión 
o la presencia de una NUEVA DIVINIDAD. (Haskell 1994: 206-207)
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Figura 16. Joseph Stella, El Puente de Brooklyn

Era, se dijo entonces, la apoteosis del puente (figura 16). Los escritos de Stella, 
como vemos, son tan exaltados como su pintura. Hablan del nuevo mundo que crean la 
electricidad y el hierro: la electricidad, el rayo que viola despiadadamente la noche, y el 
hierro, que se encarama hacia los cielos y se tiende en puentes colosales (Haskell 1994: 
213). Es muy interesante el relato del propio Stella:

Invoqué la ayuda de los elevados versos de Walt Whitman y de la fiera plastici-
dad de Poe. Bajo la titilante oscuridad de la noche, hice sonar todas las alarmas 
con la llamarada de la electricidad desparramada en relámpagos por los obli-
cuos cables, los pilares dinámicos de mi composición, y para volver más acre el 
misterio de la metálica aparición, a través del verde y el rojo deslumbrante de 
las señales excavé aquí y allá cuevas como pasajes subterráneos hacia antros 
infernales. (Haskell 1994: 213)

Por aquellos años, el poeta americano Hart Crane compuso el célebre poema que 
encabeza The Bridge (1930), en que mitifica el Puente de Brooklyn con idénticas apela-
ciones a la música, la religión, la noche, el futuro.
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Arpa y altar fundidos por la furia
(¿qué fuerza afinaría el coro de tu cordaje!)
umbral terrible de la promesa del profeta,
de la oración del paria y del gemido del amante.

De nuevo las luces del tráfico que rozan tu lenguaje
veloz y sin cesuras, inmaculado suspiro de los astros,
salpican tu ruta, cifran la eternidad.
Hemos visto la noche alzada en tus brazos.

Insomne como el río que pasa por debajo de ti,
tú que abovedas el mar, hierba que sueña en las praderas,
ven a nosotros, los humildes, baja
y con tu curvatura ofrece un mito a Dios.

Algunos estudiosos han pensado que La voz de la ciudad de Nueva York interpretada 
(1920-1922) inspiró el poema de Hart Crane (figura 17).

Figura 17. Joseph Stella, La voz de la ciudad de Nueva York interpretada.
El lienzo de la derecha, es precisamente el que retrata el puente de Brooklyn

De hecho, cuando el poeta se dirigió a Stella para ayudarle a publicar un ensayo 
sobre el puente en la revista parisina Transition, le escribió felicitándose de la “co-
incidencia” (Kachur 1983). Esta ambiciosa obra que se conserva hoy en el Museo de 
Newark es su gran homenaje a la ciudad:
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Tomé cinco grandes lienzos para unirlos formando un rectángulo. Elegí esta 
forma geométrica tan elemental como el marco más apropiado para la acción 
simultánea de las esencias mecánicas escogidas. (Haskell 1994: 213)
Tomé los rascacielos, el puerto, el puente y los caminos blancos como los cinco 
movimientos de una gran sinfonía –una sinfonía libre en sus vastos recursos, 
pero firme, matemáticamente precisa en su desarrollo, la opción abstracta in-
serta en el realismo, elevadamente espiritual y cruelmente materialista [figuras 
18 y 19].

La profundidad de la noche atempera y vuelve misteriosa la geométrica severi-
dad de los rascacielos, del puente, del puerto [...] [figura 20]. 
El flujo de la vida metropolitana corre continuamente como la sangre por las 
arterias, a través de los túneles y del metro usados como predela de mi compo-
sición, y de arcos y óvalos surge el fulgor de vidriera de una catedral. (Haskell 
1994: 214)
Un constante rugido de las honduras subterráneas de la ciudad que no duerme, 
que marca su ritmo y su respiración profunda, es incesante glosa y marco para 
este poema. (Haskell 1994: 219)

Figura 18. Joseph Stella, dibujo 
preparatorio para La voz de la ciudad 

de Nueva York interpretada

Figura 19. Joseph Stella, The 
White Way II, cuarto panel 

de La voz de la ciudad de Nueva 
York interpretada
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Figura 20. Joseph Stella, La voz de la ciudad de Nueva York interpretada.
Los rascacielos aparecen en el centro, con la proa del Flatiron, el Puente a la derecha 

y el puerto a la izquierda.

En los textos y las imágenes está la metáfora de la ciudad como cuerpo, pero tam-
bién explícitamente la de la catedral. Su estructura recuerda en efecto los retablos, con 
su predela, precisamente, y sus cinco calles verticales, la central más alta, a su vez 
correspondientes a las naves del templo. Para Stella pintar era un acto divino, añadir 
espiritualidad al soporte puramente material. Los luminosos colores y la limpia frag-
mentación de los paneles sugieren una vidriera. ¿Reminiscencia católica, aunque ya no 
frecuentaba la iglesia?

El punto de vista elegido para el Puente es el mismo que eligen en 1921 Paul Strandt 
y Charles Sheeler (figura 21), dos fotógrafos del círculo de Stieglitz, para su película 
Manhattan, que es como una versión cinematográfica (de algo más de 9 minutos), del 
gran políptico de Stella11.

Manhattan de Paul Strand y Charles Sheeler

 

1 La película es un complemento excelente a la pintura y escritos de Stella y se puede ver en 
Youtube.

Figura 21. Paul Strand y Charles Sheeler, 
fotograma de Manhattan

Figura 22. Joseph Stella, Paisaje americano
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El Puente volverá a ser el protagonista, bastante más tarde (en 1929), de su Paisaje 
americano (figura 22).

Pero simultáneamente –y aquí está el otro estilo de Stella–, hacía otra pintura de 
inspiración italiana, de los antiguos maestros, también de los primitivos flamencos, una 
pintura tan alejada del reportaje sobre las fábricas y el retrato de los inmigrantes de 
Ellis Island como del futurismo neoyorquino. ¿Acaso una pintura no americana? En su 
mismo Autorretrato (figura 25), con el perfil de boxeador que repitió una y otra vez, se 
trasluce la “penetrante caracterización” de los personajes de Mantegna (figura 24) y los 
“poderosos dramas” –en sus propias palabras– del Giotto (figura 23) y Massaccio, con 
los que lo comparamos.

Figura 23. Giotto, Prendimiento de Cristo
Figura 24. Mantegna, Triunfo de Escipión     Figura 25. Joseph Stella, Autorretrato

Hay en efecto, junto a su producción vanguardista, otra que no lo parece; y simul-
tanea ambas sin complejos: “La pintura es el único ensayo para el que el pintor está 
autorizado”, y llama grotesca a la defensa del propio credo en “altisonantes manifies-
tos: Painting is action” (una expresión que hará fortuna en la futura Escuela de Nueva 
York). Mantiene así su atención inicial a la figura humana y todas las formas naturales, 
animales y plantas, por criaturas surgidas de la naturaleza y no de la industria, “para 
mantener alerta mi interés [...] oscilando como un péndulo de un tema al opuesto” 
(figuras 26, 27 y 28).
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Figura 27. Joseph Stella, Leda                   Figura 28. Joseph Stella, Nacimiento de Venus

En 1922 viaja a Nápoles, donde pinta La Virgen (figura 29), con la misma emo-
ción con que de niño leía en Vasari sobre las maravillas cantadas por Filipo Lippi y Fra 
Angelico (Haskell 1994: 214).

Figura 26. Joseph Stella, 
Torso
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Figura 29. Joseph Stella, Madonna

Observa Irma B. JAFFE (1994) que flores, frutas y pájaros pueden ser a la vez cria-
turas naturales y metáforas del arte, la religión, la fertilidad natural y espiritual. Sus 
colores brillantes son el arte de la naturaleza, del que se apropia el artista para expresar 
sus percepciones miméticas, estéticas, extáticas y espirituales (figura 30). 

Como una repentina revelación que venía de la azulada lejanía de mi juventud, 
disfrutada en Italia, surgió una luz dorada y serena que transfiguraba la visión de 
todo en su torno. (Haskell 1994: 213)
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Figura 30. Joseph Stella, Danza de la primavera

Una pintura limpia y luminosa, llena de lirismo, aparentemente simbolista, tal vez 
surrealista... ¿Es éste el irreductible lado italo-europeo de Stella?

Comparemos la obra de Stella con la de otros pintores con los que tenía relación: 
probablemente esta segunda línea obedece mucho más de lo que parece al ambiente 
neoyorquino de entonces, a su generación. La pintura de la izquierda (figura 31), que es 
de Stella, tiene paralelos indudables con la de la derecha, una de las grandes flores de 
su amiga Giorgia O’Keefe (figura 32), que no tenía nada de italiana.
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2. Piet Mondrian
Aunque Piet Mondrian (1872-1944) nació en Holanda, murió también en Nueva York, 
como Stella. Si no hubiera sido por la guerra, probablemente no habría ido allí, porque 
el suyo fue un exilio muy tardío. Tenía casi setenta años y su carrera parecía ya aca-
bada. De hecho, había pasado dos décadas en París –otro exilio– donde formó parte 
de Cercle et Carré y de Abstraction-Création y donde, por cierto, no le hacían mucho 
caso. Francia, como su Holanda natal, mostraba entonces una gran indiferencia hacia 
la pintura abstracta; entre tanto, en las totalitarias Alemania y Rusia la abstracción fue 
proscrita. La guerra lo llevó a Londres en 1940 y los bombardeos le hicieron escapar a 
Nueva York. Recién llegado en 1941 escribió, en un ensayo autobiográfico, la justifica-
ción de su pintura2.

La realidad se nos muestra trágica solo a causa del desequilibrio y de la confusión 
de sus aspectos. Son nuestra visión subjetiva y nuestra posición determinada las 
que nos causan sufrimientos. Por más que las manifestaciones y sentimientos 
trágicos solo existan en el tiempo, para nosotros, seres humanos, el tiempo es 
una realidad. Nuestra visión y nuestra experiencia subjetiva hacen imposible que 
seamos felices. Podemos sin embargo escapar a la opresión de lo trágico a tra-
vés de una clara visión de la realidad verdadera, que existe pero está velada. Si 
no podemos liberarnos a nosotros mismos, podemos en cambio liberar nuestra 
visión. (Mondrian 1975: 382)

Contra todo pronóstico, todavía a su edad, Nueva York cambió su forma de pintar:

La metrópolis se revela como una determinación del espacio imperfecta pero 
concreta. Ella es la expresión de la vida moderna. Ella produce el arte abstracto: 
la definición del esplendor del movimiento dinámico [...]. Una obra de arte solo 
es “arte” en la medida en que define la vida en su aspecto inmutable: como pura 
vitalidad. (Mondrian 1975: 393)

2 Tampoco los textos de Mondrian han sido editados en castellano.

Figura 32. Georgia O’Keefe, 
Orquídea

Figura 31. Joseph Stella, Palmera y pájaro
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De ahí que haya de renunciarse a las formas particulares contingentes de la realidad 
y a la subjetividad, que nos alejan de la realidad verdadera, y optar por la abstracción:

Cuanto más neutros sean los medios plásticos, mejor puede fijarse la expresión 
inmutable de la realidad. Podemos considerar relativamente neutras todas las 
formas que no muestran ninguna relación con el aspecto natural de las cosas o 
con alguna “idea”. (Mondrian 1975: 393-394)

Ante los American Abstract Artists, en la galería Nierendorf de Nueva York, en 1943, 
proclama: “El fin primordial de una pintura debería ser la expresión universal. Lo que se 
requiere en un cuadro para conseguir este fin es una relación equilibrada de las expre-
siones vertical y horizontal”.

Sin ellas se pierde el equilibrio imprescindible para el goce estético, que para 
Mondrian está en relación con las líneas dominantes en la arquitectura; de hecho, dice 
un poco más adelante:

Traer el cuadro a nuestro ambiente es darle una existencia real y fue mi idea 
cuando llegué a la pintura abstracta. Pienso que la salida lógica de la pintura 
consiste en el uso del color puro y de las líneas rectas en oposición ortogonal 
y mantengo que la pintura puede llegar a ser mucho más real, mucho menos 
subjetiva, mucho más objetiva cuando sus posibilidades se realicen en la arqui-
tectura, de manera que la capacidad del pintor se una a la constructiva [...]. He 
estudiado el problema y me he servido de superficies móviles en color y en no 
color en varios de mis estudios en Europa, como también lo he hecho aquí, en 
Nueva York. (Mondrian 1975: 397)
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Figura 33. Fotografías de Mondrian en su estudio de París

El testimonio de Nelly van Doesburg, la esposa del artista de ese nombre, neoplasti-
cista como Mondrian, da fe de ello:

Es bien sabido que el estudio de Mondrian en París en la rue du Depart estaba 
decorado con algunos colores puros y la geométrica severidad hallada en sus 
pinturas abstractas. Conservó pocas pertenencias personales, ni siquiera una 
estantería, y destruía toda la correspondencia que recibía, aunque siempre des-
pués de leerla con diligencia [figura 33]. (Doesburg 1971)

Diríase un asceta y profeta del minimalismo. Aparte de que ya de por sí la pintura 
de Mondrian se parece a la arquitectura, su influencia en esta disciplina se encuentra 
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por doquier: están las consabidas Casa Schroeder de Rietveld o el Pabellón de Van der 
Rohe en Barcelona pero, como se trata de Nueva York, traigamos aquí los rectágulos 
limpios –de muro o de hueco– ensamblados en estructuras asimétricas de Taniguchi, 
en la ampliación del MOMA, donde, por cierto, se exhiben varias pinturas de Mondrian 
(figura 34).

Figura 34. Taniguchi, ampliación del MOMA

Mondrian reconsideró en Nueva York su trayectoria artística: sus cuadros de árboles 
de 1911 (figura 35) se le antojaron “góticos”, por su predominio de la vertical; los de 
rectángulos de los años 1919-1920 (figura 36) conseguían una expresión más universal 
gracias a su equivalencia entre la vertical y la horizontal, pero aun así el resultado era 
confuso porque la estructura se perdía; las pinturas posteriores a 1922, con sus rotun-
das rayas negras significaban un avance hacia la estructura buscada (figura 37), pero 
nunca se sintió más cerca de su ideal que en sus cuadros de Nueva York, donde por fin 
“la estructura y los medios de expresión son a la vez concretos y en recíproca equiva-
lencia [...]” (Mondrian 1975: 397).
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Enseguida los veremos. El Boogie-Woogie, que aparece en los títulos de estas últimas 
obras, es un estilo de blues rápido y bailable interpretado al piano, que nació en el sur 
de Estados Unidos a finales del siglo XIX: figuras construidas con corcheas para la mano 
izquierda y variaciones con la derecha, ritmo rápido por tanto, melodías repetitivas en 
contrapunto... Con la emigración subió al norte, a Chicago, en el periodo de entregue-
rras, y en 1938 llegó a Nueva York, en un famoso concierto en el Carnegie Hall, y causó 
furor. Allí, junto a artistas de jazz de la talla de Count Basie, Sydney Bechet, James P. 
Johnson y Big Bill Broonzy, participaron algunos de los máximos representantes del 
Boogie-Woogie, Lewis, Ammons y Johnson, que desde entonces tuvieron que prodigarse 
en diversos escenarios por todo el país. En un club de Greenwich Village, el Cafe Society 

Figura 35. Piet Mondrian, Árbol gris

Figura 36. Piet Mondrian, 
Composición A

Figura 37. Piet Mondrian, 
Composición en amarillo, blanco y azul
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Downtown, actuaron a lo largo de dos años y allí parece que se filmó el cortometraje 
Boogie-Woogie Dream en 19413. Merece la pena verlo y escucharlo para entender los 
últimos cuadros de Mondrian.

Boogie-Woogie Dream de Albert Ammons y Pete Johnson

¿Es la de Mondrian una conversión real? ¿A los 68 años, una persona que rompió con 
Van Doesburg porque empezó a inclinar algunas líneas –en oposición al aspecto natural 
de la realidad (Nelly Van Doesburg dice que no fue para tanto)– o que proscribió el color 
verde de su casa, un artista de un idealismo tan “neoclásico”, puede creerse que se 
adhiriera íntimamente al dionisíaco y sincopado Boogie-Woogie de los negros? ¿Ganas 
de agradar de un viejo miedoso ante el fenómeno de moda? ¿Alivio y agradecimiento 
de quien llega a puerto tras los bombardeos de Londres? ¿Contagio de la vitalidad y 
confianza en la victoria final de la metrópolis trepidante? ¿Debilidad senil? 

No era la primera vez que el nombre de un baile aparecía en uno de sus títulos: aquí 
está su Fox-trot de 1929-1930 (figura 38).

Figura 38. Piet Mondrian, Fox-trot

En París, Mondrian asistía entusiasmado a los Ballets negres de Josephine Baker y a 
los Ballets Rusos de Diaghilev (aunque desaprobaba los decorados de Picasso). Desde 
luego Mondrian resulta más difícil de conocer como persona que el tan calurosamente 
“humano” Stella. Por eso son preciosos los “Recuerdos” que escribió la viuda de su 
amigo Van Doesburg para el catálogo de la exposición del centenario de Mondrian en el 
Guggenheim de Nueva York en 1971 y que ahora volvemos a invocar.

Es bien sabido que Mondrian era un devoto del baile social. En el tiempo en 
que lo conocí en París había dejado atrás el vals y, si recuerdo correctamente, 
tomó lecciones de los pasos más modernos del fox trot y el tango. Sin embargo, 
fuera cual fuera la música que se tocara, él ejecutaba sus pasos de baile de una 

3 El cortometraje se puede localizar también en Youtube.
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manera muy personal y estilizada, la cual frecuentemente resultaba [...] poco 
satisfactorio para su pareja. (Doesburg 1971)

Probablemente, para Mondrian el baile, con sus movimientos estilizados y su bús-
queda de la armonía en el movimiento, en su equilibrio asimétrico, es una escenificación 
del equilibrio dinámico que hay en la naturaleza más allá de las contingencias del aquí y 
del ahora, ese bello equilibrio que no se puede ver en un momento dado. Si el arte tra-
dicional suele buscar al reproducir la realidad visible, como mucho, un equilibrio estático 
condenado a ser destruido por el tiempo, Mondrian va en pos del equilibrio dinámico 
permanente que el arte debe hacer visible para que acompañe la vida del hombre: sin 
el arte no podríamos verlo.

Pero Nelly cuenta algo más: que el holandés Mondrian fue en París un entusiasta de 
lo francés, que liaba los cigarrillos con una sola mano como el más arrogante obrero 
parisino, proclamaba la superioridad de la cocina francesa y pronunciaba los nombres 
de sus amigos holandeses a la francesa; pero que en Inglaterra se hizo incondicional de 
los cigarrillos ingleses y de muchos otros hábitos de allá. Concluye Nelly: “Supongo que 
ocurrió lo mismo cuando se trasladó a los Estados Unidos”.

Puede que haya otro factor en su entusiasmo: tal vez el papel del Nuevo Continente 
como tierra prometida, y concretamente el de Nueva York como crisol del modernismo, 
como globalizador cultural. 

Centrémonos por fin en los cuadros neoyorquinos (figuras 39 y 40). De entrada sus-
tituye las líneas negras por bandas de color. Puesto que todavía no existe el diseño por 
ordenador, trabaja con cintas superpuestas que pega y despega para ajustar su posición 
a medida que la obra progresa, un método que se acerca al collage y produce traslapos 
que no buscan crear profundidad.

Figuras 39 y 40. Piet Mondrian, Nueva York

Luego las líneas van perdiendo importancia, se fragmentan en infinidad de cuadra-
ditos luminosos; del movimiento ligado de las líneas se pasa a otro sincopado: en tér-
minos musicales, del legato al staccato. Lo vemos en Broadway Boogie-Woogie (figura 
41).
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Figura 41. Piet Mondrian, Broadway Boogie-Woogie

Concibo el verdadero Boogie-Woogie como homogéneo en su intención con mi 
objetivo en la pintura: destrucción de la melodía, que es lo equivalente a la des-
trucción de la apariencia natural, y construcción a través de la oposición continua 
de medios puros: ritmo dinámico. (Mondrian 1975: 400)

Se puede apreciar acaso un parecido visual con los rascacielos o con las intermina-
bles calles rectas, el pulso vivo de Broadway durante la noche, pero también el ritmo 
allegro de la metrópolis a la vez que el sincopado de aquella música, una nueva viva-
cidad, una animación desconocida hasta ahora en su obra, la alegre expectativa de la 
victoria, una nueva armonía aún más evidente en Victory Boogie-Woogie (figura 42) 
(Jaffé 1970: 122-126).
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Figura 42. Piet Mondrian, Victory Boogie-Woogie

La figura en rombo, ya usada en Fox-trot, permite desarrollar verticales y horizonta-
les más largas. Mondrian murió el 1 de febrero de 1944, antes de que llegara la victoria.

3. Jean Dubuffet
A Jean Dubuffet la guerra no le hace huir como a Mondrian. En unas memorias de rá-
pida lectura –Au pas de course– que no tienen desperdicio, muy desmitificadoras, que 
huyen de lo literario y, sobre todo, de la mixtificación a que tan dados son sus colegas 
contemporáneos, cuenta las “ventajas” de la ocupación alemana4.

No sentía ninguna humillación por la capitulación y la entrada como vencedoras 
de las tropas extranjeras. La guerra había sido corta y poco mortífera. Me felici-
taba por verla concluida y me alegraba también de ver en tela de juicio todos los 
presupuestos de la vida social anterior, que detestaba.

4 De éste y del resto de sus escritos disponemos de ediciones en castellano.
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Todo escaseaba en París en el tiempo de la ocupación, todo el mundo en la 
misma situación, cocinando colinabos, salvo que se consiguiera por casualidad 
un paquete con un salchichón o una libra de mantequilla del campo, en lo que 
todos se afanaban. La población no tenía en conjunto relación con los ocupantes 
[...]. La ideología de los alemanes me era solo vagamente conocida y la ador-
naba con virtudes poéticas cautivadoras. (Dubuffet 2004: 41-43)

Figuras 45 y 46. Jean Dubuffet, Meones

De entonces son esas casas parisinas de fachadas ennegrecidas y los hombres que 
mean en las paredes [figuras 44, 45 y 46]. La peripecia vital de Dubuffet aquellos años 
es un reflejo de la decadencia de Europa y del encumbramiento de Nueva York como 
nueva Meca del Arte. En 1942, durante la ocupación, había cedido la gestión de su 
empresa distribuidora de vinos para dedicarse por entero al arte, y en 1944 presentó su 

Figura 43. Fotografía de 
París bajo la ocupación 
alemana

Figura 44. Jean Dubuffet, Bloques de pisos
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primera exposición individual en la galería parisina René Drouin. Tras acabar la guerra 
viajó a Suiza y se interesó por el Art Brut, el arte hecho por los que no son artistas 
profesionales, especialmente por los más espontáneos, los más “auténticos”, los menos 
adiestrados y sumisos a las convenciones del arte, como los locos. En la posguerra el 
mercado parisino no daba para más, la galería René Drouin cerró y solo los coleccionis-
tas norteamericanos parecían interesarse por él (Dubuffet 2004: 59). Hubo de buscar 
fortuna, como tantos antes que él, en aquella ciudad, donde sus cuadros le habían 
precedido en 1947 en la galería Pierre Matisse.

En 1951 hizo su primer viaje a Nueva York llamado por el millonario y artista Osorio, 
que iba a poner a su disposición un taller alejado de la molestia de las visitas que inte-
rrumpen el trabajo y un local para la incipiente colección de Art Brut en su gran mansión 
en East Hampton, en Long Island. Osorio no cumplió con lo prometido en las fechas 
previstas y Dubuffet, entretanto, radicó en Bowery:

La patética avenida Bowery, protegida de la lluvia por el metro que pasa por 
encima, es el lugar donde están los vagabundos de la ciudad, en permanente es-
tado de ebriedad –personajes muy impresionantes–. Había que llevar las puertas 
cerradas para protegerse de ellos. (Dubuffet 2004: 63)

A pesar de estas impresiones tan fuertes no conocemos ninguna representación de 
aquella avenida ni de ningún ambiente ni paisaje neoyorquino de su mano. En esa 
época se interesaba por la superficie pictórica y la materia, y venía pintando Corps de 
dames (figura 47), expresión de su condena de la asociación griega de sexo y belleza, 
de arte y erotismo.

Figura 47. Jean Dubuffet, Cuerpos de damas

En Nueva York empezó con sus Mesas paisaje (figuras 48 y 49), donde evita el ilu-
sionismo tradicional y se reduce a las dos dimensiones, haciendo coincidir la superficie 
de la mesa con la del cuadro: hace de ella un paisaje, un verdadero lugar antropológico 
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poblado por objetos habituales y donde se proyectan también otros objetos que están 
en el pensamiento.

Figura 48. Jean Dubuffet, Mesa

 
Figura 49. Jean Dubuffet, Mesa
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Trabajó también en su serie Sols et terrains (figura 50), donde no se sabe bien si 
vemos una vista aérea o un corte geológico, como parece sugerir una pintura anterior, 
Le géologue (1950) (figura 51).

 
           Figura 50. Jean Dubuffet, Paisaje Figura 51. Jean Dubuffet, El geólogo

En un escrito de finales de los años 40, destinado al público culto, concede esta im-
portancia al material:

El arte debe nacer del material y de la herramienta y ha de guardar la huella de 
ésta y de su lucha con el material. El hombre debe hablar, pero la herramienta 
también y lo mismo el material. La forma en la que el color es aplicado importa 
más que la propia elección de dicho color. A decir verdad, no hay colores propia-
mente dichos, sino materiales coloreados. (Dubuffet 1975: 40)

El tablero de la mesa, el suelo, luego seguirá con el pavimento... Es como si Dubuffet 
no se dejara impresionar por la monumentalidad de la ciudad, como si no quisiera mirar 
hacia arriba como hacen todos los recién llegados. Sensible al tema urbano, como lo 
prueba su obra anterior y posterior, París, y no Nueva York, es la ciudad que le inspira. 
Lo vimos en los ejemplos de la época de la ocupación alemana, y se constata también 
más tarde, de 1961 en adelante, cuando se entrega al placer de la representación, 
libremente, eso sí, con grafismo infantil de líneas contorsionadas, colores eléctricos y, 
por supuesto, sin tercera dimensión: el dinamismo caótico de las calles de la ciudad y la 
danza loca de todos sus elementos (figuras 52 a 55).

Figuras 52 a 55. Pinturas de tema parisino de los años 60 

Su obra no rinde culto, en cambio, al gigantismo de Manhattan. La ciudad de Nueva 
York no deja una impronta rastreable en su pintura.
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Volviendo a su breve “exilio” neoyorquino, en el Arts Club de Chicago, la ciudad que 
representa el modernismo americano más fuerte, más independiente de la vanguardia 
europea, pronunció un discurso que debió encantar en ciertos medios intelectuales y 
artísticos afines a la Escuela de Nueva York, sus “Posiciones anticulturales”:

Exponía –acerca de la creación artística, de la vaciedad del concepto de belleza, 
de la fecundidad de los derroteros irracionales– puntos de vista paradójicos que, 
curiosamente dejaron honda huella en el auditorio [...]. (Dubuffet 2004: 63)

Hay cosas que debieron halagar mucho aquellos oídos, como lo caduco de la cultura 
occidental (“un traje que no nos sienta bien”); lo pernicioso que ha sido para el Arte el 
concepto de belleza; la superioridad de la pintura (“un lenguaje mucho más próximo 
al grito o a la danza”) sobre la palabra para expresar los diferentes estadios del pen-
samiento, “los grados subterráneos de las llamaradas mentales” (Dubuffet 1976: 81-
89). Leyendo aquella conferencia uno cree encontrar la justificación de Jackson Pollock, 
De Kooning y los demás. Hay que decir que, a pesar de denostar la palabra escrita, 
Dubuffet escribió mucho. Consideraba, como Stella, eso sí, que la pintura debía ser 
un lenguaje directo, no debía ser “traducida” en manifiestos pretenciosos y otras ton-
terías. Ya antes se había manifestado en parecidos términos sobre todas estas cosas 
en Prospectus aux amateurs en tout genre (Dubuffet 1975: 28-35). Arremete contra 
el arte de los museos (lo que no hacía Stella) y propone el arte primitivo; contra los 
artistas profesionales; contra las escuelas y toda forma de imitación; incluso contra la 
propia vanguardia:

Pone de manifiesto todo cuanto puede de inventiva y novedad y trata de ser 
agradablemente fantasiosa aunque sin renunciar a la moda del día, de reducirlo 
todo a un grave y docto formulario [...]. Es muy presuntuosa y acompasada. 
Adolece de ser una planta de invernadero, de no tener más origen ni más di-
fusión que la de un círculo reducidísimo de unos miles de coleccionistas o de 
maniáticos y de snobs, diseminados en París o en algunas otras capitales del 
extranjero. (Dubuffet 1975: 33)

Hemos hablado de exilio y Dubuffet parece en realidad un exiliado en todas partes: a 
base de liberarse de apriorismos ha ido cortando las raíces que le condicionaban una a 
una: sus padres y el amor filial, su país y el patriotismo, la cultura aprendida y la tradi-
ción, el concepto de arte y la noción de belleza, la misma vanguardia a la que se niega a 
pertenecer... Todo lo desacraliza, de todo eso es capaz de distanciarse.
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Figura 56. Jean Dubuffet, Idas y venidas

Años más tarde, cuando emprenda la serie L’Hourloupe (desde 1962), escribirá:

Seguramente los amantes de la pintura se lamenten de no encontrar aquí rastro 
alguno del trazo, de la sorpresa de la pincelada y de la improvisación, algo a lo 
que hasta hace poco se le ha dado tanto valor. Hasta el punto de que muchos 
confunden por completo el sentido de la pintura con todos esos accidentes de 
ejecución, en los que se quiere en todo momento descubrir la mano del autor. 
No hay ninguna “firma” en este caso. Tan solo pinceladas impersonales, colora-
ciones planas. Un regusto atemporal e incorpóreo, tal y como corresponde a los 
paisajes de un reino de los sueños, donde la carne no ejerce ningún dominio. 
(Dubuffet 1976: 40)

Lo que es un ataque expreso al expresionismo abstracto neoyorquino.
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Figura 57. Fotografía de Jean Dubuffet en la Alquería Falbala

Dubuffet es el más rebelde de los tres artistas: no se rinde incondicionalmente ni se 
pasa a Nueva York con armas y bagajes como hicieron Stella y Mondrian. Visto que la 
metrópolis no respondía a sus expectativas, impaciente, se marchó a los seis meses. Le 
salió bien porque en años sucesivos volvieron a llamarlo. En 1973 presentó por primera 
vez en el Museo Guggenheim sus cuadros animados (o teatro pintado) Coucou Bazar 
(figura 58), antes que en París y Turín.
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Figura 58. Jean Dubuffet, Coucou Bazar

Ese mismo año dejó de manera permanente una de sus más voluminosas creaciones 
en un frecuentado espacio público de Manhattan: plantó sus Cuatro árboles (figura 59) 
a la sombra del Chase Manhattan Bank, en Downtown. Esta obra representa bien el ca-
rácter impersonal de los productos de l’Hourloupe. A Dubuffet le interesaba dejar claro 
que sus árboles pertenecen al mundo espiritual del arte, y por eso los mantiene en una 
pintura no ilusionista, intensamente estilizada y plana, por más que la haga ensamblar 
tridimensionalmente. Evita así el peligro que tiene la escultura de deslizarse hacia el 
ámbito de las cosas tangibles, de ser un molde mimético de los objetos que existen en 
la naturaleza, de confundir la representación del objeto con el propio objeto. El resul-
tado es esta especie de escenografía a base de polietileno expandido.
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Figura 59. Jean Dubuffet, Cuatro árboles

Dubuffet constató satisfecho: “El público neoyorquino lo ha acogido con simpatía, 
como ilustra el hecho de que jamás ha sido objeto de graffiti ni de daños” (Dubuffet 
2004: 108).

4. Conclusión
En circunstancias diferentes, de manera muy distinta porque muy distintas son sus per-
sonalidades y sus visiones del arte, Nueva York fue en algún momento “la ciudad de los 
sueños del otro” para estos tres artistas, y los tres dejaron su impronta en ella. Dice 
Elwyn Brooks White en Esto es Nueva York que, de las tres ciudades, la de los nacidos 
allí, la de los que acuden a trabajar cada día y se vuelven a dormir a sus poblaciones 
próximas, y la de los inmigrantes, la mejor es esta última: “Esta tercera ciudad es la 
responsable de la naturaleza inquieta de Nueva York, de su porte poético, de su dedica-
ción a las artes y sus logros incomparables” (White 2003: 27).
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