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Resumen

Nueva York, ciudad del exilio, también del exilio cultural, genera, entre otros, un discurso visual,
pictdrico, del que nos vamos a ocupar brevemente con tres ejemplos, donde las pinturas se en-
treveran con los escritos de los propios artistas e incluso, alguna vez, con la musica: los pintores
son un italiano, Joseph Stella (1877-1946), un holandés, Piet Mondrian (1872-1944) y un francés,
Jean Dubuffet (1901-1985).
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Abstract

New York, city of exile and cultural exile, generates, amongst others, a visual and pictorial dis-
course which we are going to deal with briefly, through three examples, where the paintings
mix with the artists’ writings and even, with music. The chosen painters are the ltalian Joseph
Stella (1877-1946), the Dutch Piet Mondrian (1872-1944) and a French one, Jean Dubuffet
(1901-1985).
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Nueva York, ciudad del exilio, también del exilio cultural, genera, entre otros, un dis-
curso visual, pictérico, del que nos vamos a ocupar brevemente con tres ejemplos,
donde las pinturas se entreveran con los escritos de los propios artistas e incluso, al-
guna vez, con la musica: los pintores son un italiano, Joseph Stella (1877-1946), un
holandés, Piet Mondrian (1872-1944) y un francés, Jean Dubuffet (1901-1985).

1. Joseph Stella

El primer caso es el de un muchacho que llega de Italia con dieciocho afios y un bachi-
llerato bien aprovechado. Stella (1877-1946) quiere continuar su formacién y todavia
no sabe que va a ser artista. Su suefio americano es hacerse médico y triunfar, como
su hermano, el doctor Antonio Stella. El joven Giuseppe/Joseph Stella hubo de asimilar
su nuevo nombre como otros miles de inmigrantes en Ellis Island. El suyo fue un viaje
de ida, sin vuelta. La ciudad de Nueva York le cambid la vida, pero también él dejé
su impronta en la cultura de aquella ciudad. Procedente de un pueblo pequefio, Muro
Lucano, cercano a Napoles, ¢se llega a convertir Stella en un americano? En 1923 lo fue
legalmente.
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Figura 1. Joseph Stella, Edificios de la ciQdad

Para Stella, Nueva York:

Es un inmenso caleidoscopio —todo es hiperbdlico, ciclépeo, fantastico. Desde las
cupulas de sus templos dedicados al comercio se ofrece una nueva vista, una
perspectiva que se extiende hacia el infinito. Los reflectores que aran al atarde-
cer el cielo despiertan y estimulan la imaginacién hacia los vuelos mas atrevi-
dos. Y las luces multicolores de los anuncios luminosos suscitan por la noche un
himno nuevo de oracion. (Haskell 1994: 219)

No existe en castellano una edicion de los textos de Stella. Escribié y pinté cosas
como éstas porque, al cabo de dos afos, dejé sus estudios de medicina y farmacia y se
impuso su verdadera vocacioén, el arte. La ciudad de Nueva York ocupa un lugar central
en su pintura, hasta el punto de que la identificacién con ella llegara a ser total:

Mi fe broté de mi conocimiento integro del tema. En efecto, fui testigo del creci-
miento y expansion de Nueva York que se operaba paralelamente al desarrollo
de mi propia vida, y por ello me senti autorizado para interpretar los titanicos
esfuerzos, las conquistas ya obtenidas por la ciudad imperial para convertirse en
lo que ya es ahora, el centro del mundo. (Haskell 1994: 213)

Es una identificacion con Nueva York como la del admirado “hijo de Manhattan”
Whitman, con quien comparte también su vision positiva, entusiasta, iluminada, la del
futurismo de América.

Por influencia de Robert Henri —el de los Ocho, de la poco convencional Ashcan
School- se interesé por los temas urbanos y eligié retratar inmigrantes como él: Croata
e Inmigrante en Ellis Island, minuciosos dibujos de gesto dramatico y preciso realismo
(figuras 2 y 3).
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Figura 2. Joseph Stella, Croata Figura 3. Joseph Stella,
Inmigrante en Ellis Island

También las fabricas de Nueva York o las de Pittsburgh le impresionaron sobremanera a partir
de que hubo de ilustrar, en los afios 1908-1909, un trabajo sociolégico titulado The Pittsburgh
Survey, sobre las condiciones de vida de la clase obrera de aquella ciudad industrial (figuras 4 y
5).

Figura 4. Joseph Stella, Pittsburgh Figura 5. Joseph Stella, Fabrica

En sus escritos, Stella compara la mole de las fabricas con prisiones y sus luces, con relam-
pagos. El paisaje industrial es un paisaje de horror que le remite a Poe (Haskell 1994: 206). Sus
visiones pictdricas tienen a veces algo de las Prisiones de Piranesi (figuras 6, 7 y 8).
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Figura 8. Joseph Stella, Factorias por la noche

Insatisfecho con su formacion, en 1909 (con 32 afios) viajé a Florencia, a las fuentes
de la pintura. Enseguida habria de renunciar a la imitacion de los antiguos, consciente
de que su magisterio es mas bien ético: “cdmo ser independiente, sincero con uno
mismo”.

A decir verdad no tiene sentido hablar de arte moderno ni de arte antiguo. [...]
el verdadero artista que vivié miles de afios antes de Cristo es contemporaneo
del verdadero artista de hoy. La Unica distincién es la que hay que hacer entre
el producto falso (nacido muerto) y el verdadero (que permanece inmortal).
(Haskell 1994: 215)
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Nunca renuncié a ellos ni se sumé a quienes desde la vanguardia los atacaban.
Comprendid que habria de pasar por Paris para encontrar su propio camino, y lo hizo
en el momento en que triunfaban alli Fauvismo, Cubismo y Futurismo. El mismo cuenta
como se relacion6 con Matisse, con Picasso en el Circo Medrano, con Modigliani, a quien
acompafaba por el Bulevar Pasteur y protegia, con su corpulencia, de los tenderos a los
que debia dinero, y con los futuristas Boccioni, Carra y Severini, cuya amistad cultivé
(Haskell 1994: 212). De vuelta a América, ya introducido en la vanguardia, particip6é con
tres cuadros en el trascendental Armory Show de 1913, la presentacion en sociedad de
la vanguardia europea y americana en Nueva York; entre ellos estaba esta Naturaleza
muerta (figura 9), un bodegon todo luz y colores exaltados, en que acaso apreciemos la
influencia de Matisse.

Figura 9. Joseph Stella, Naturaleza muerta

La Batalla de luces (1914) es su proclamacion como “el futurista americano” (figura
10). Cuenta Stella que al llegar una noche a Coney Island, donde esta el célebre par-
que de atracciones, quedo6 estupefacto ante la espectacular competencia de las luces
eléctricas en aparente conflicto: ante sus ojos se desplegaba el tema que habia estado
buscando durante afios (Haskell 1994: 206).
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Figura 10. Joseph Stella, boceto para La batalla de las luces. Coney Island

Stella anticipa entonces la necesidad del gran formato que sera propia también de la
Escuela de Nueva York tras la Segunda Guerra Mundial, ese gran formato que sobreco-
gera a sus colegas europeos.

Sentia que tenia que pintar aquel tema sobre una gran pared, pero hube de
conformarme con el lienzo mayor que pude encontrar [...]. Construi el mas in-
tenso y dinamico arabesco que pude imaginar para expresar febrilmente la mul-
titud desbordante y las maquinas giratorias que generaban por primera vez, no
angustia ni sufrimiento, sino placeres violentamente peligrosos. Usé la pureza
inmaculada del bermelldon para acentuar el carnal frenesi de la nueva bacanal y
toda la acidez del amatrillo limén para las luces que deslumbraban alrededor [...].
(Haskell 1994: 218)

La version definitiva del cuadro es la siguiente (figura 11).
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Figura 11. Joseph Stella, La batalla de las luces. Coney Island

El gran tema recurrente desde 1918 es el Puente de Brooklyn (1919), del que hara el
icono de la modernidad americana (vid. figuras 12 a 15).
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Figura 12. Everett Longley Warner, El Puente de Brooklyn
Figura 13. John Marin, El Puente de Brooklyn
Figura 14. Albert Gleizes, El Puente de Brooklyn
Figura 15. Georgia O’Keefe, El Puente de Brooklyn

Evidentemente no fue el primero en pintarlo: si al principio los pintores lo trata-
ron con atmosférica distancia —todavia en 1912 encontramos aquella vision en Everett
Longley Warner (figura 12), un pintor impresionista americano que quedd algo pasado
de moda tras el Armory Show—, la generaciéon de Stella se sintié fascinada por esta obra
de ingenieria y la adopté como protagonista: el acuarelista John Marin (cubismo) (figura
13), Albert Gleizes (orfismo) (figura 14) y Georgia O’Keefe (simbolismo y precisionismo)
(figura 15).

[...] trazado para la union de MUNDOS, sostenido por las torres negras y ma-
sivas que dominan el tumulto que producen alrededor los rascacielos con su
goética majestad sellada con la pureza de sus arcos, los cables, como mensajes
divinos de lo alto transmitidos a los vibrantes tubos, que cortan y dividen en
innumerables espacios musicales la desnuda inmensidad del cielo, aquello me
impresionaba como el santuario que contenia todos los esfuerzos de la nueva
civilizacion de AMERICA —la reunion elocuente de todas las fuerzas que se alzan
en una soberbia manifestacion de sus poderes, en una APOTEOSIS.

Para hacer ilimitado el espacio en que representaba mis emociones, elegi la mis-
teriosa profundidad de la noche [...].

Me senti profundamente conmovido, como ante el umbral de una nueva religiéon
o la presencia de una NUEVA DIVINIDAD. (Haskell 1994: 206-207)
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Figura 16. Joseph Stella, El Puente de Brooklyn

Era, se dijo entonces, la apoteosis del puente (figura 16). Los escritos de Stella,
como vemos, son tan exaltados como su pintura. Hablan del nuevo mundo que crean la
electricidad y el hierro: la electricidad, el rayo que viola despiadadamente la noche, y el
hierro, que se encarama hacia los cielos y se tiende en puentes colosales (Haskell 1994:
213). Es muy interesante el relato del propio Stella:

Invoqué la ayuda de los elevados versos de Walt Whitman y de la fiera plastici-
dad de Poe. Bajo la titilante oscuridad de la noche, hice sonar todas las alarmas
con la llamarada de la electricidad desparramada en relampagos por los obli-
cuos cables, los pilares dinamicos de mi composicion, y para volver mas acre el
misterio de la metdlica aparicion, a través del verde y el rojo deslumbrante de
las sefiales excavé aqui y alla cuevas como pasajes subterraneos hacia antros
infernales. (Haskell 1994: 213)

Por aquellos afos, el poeta americano Hart Crane compuso el célebre poema que
encabeza The Bridge (1930), en que mitifica el Puente de Brooklyn con idénticas apela-
ciones a la musica, la religién, la noche, el futuro.
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Arpa y altar fundidos por la furia

(¢ qué fuerza afinaria el coro de tu cordaje!)
umbral terrible de la promesa del profeta,

de la oracion del paria y del gemido del amante.

De nuevo las luces del trafico que rozan tu lenguaje
veloz y sin cesuras, inmaculado suspiro de los astros,
salpican tu ruta, cifran la eternidad.

Hemos visto la noche alzada en tus brazos.

Insomne como el rio que pasa por debajo de ti,

tu que abovedas el mar, hierba que suefia en las praderas,
ven a nosotros, los humildes, baja

y con tu curvatura ofrece un mito a Dios.

Algunos estudiosos han pensado que La voz de la ciudad de Nueva York interpretada
(1920-1922) inspir6 el poema de Hart Crane (figura 17).

Figura 17. Joseph Stella, La voz de la ciudad de Nueva York interpretada.
El lienzo de la derecha, es precisamente el que retrata el puente de Brooklyn

De hecho, cuando el poeta se dirigié a Stella para ayudarle a publicar un ensayo
sobre el puente en la revista parisina Transition, le escribié felicitandose de la “co-
incidencia” (Kachur 1983). Esta ambiciosa obra que se conserva hoy en el Museo de
Newark es su gran homenaje a la ciudad:
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Tomé cinco grandes lienzos para unirlos formando un rectangulo. Elegi esta
forma geométrica tan elemental como el marco mas apropiado para la acciéon
simultanea de las esencias mecéanicas escogidas. (Haskell 1994: 213)

Tomé los rascacielos, el puerto, el puente y los caminos blancos como los cinco
movimientos de una gran sinfonia —una sinfonia libre en sus vastos recursos,
pero firme, matematicamente precisa en su desarrollo, la opcién abstracta in-
serta en el realismo, elevadamente espiritual y cruelmente materialista [figuras
18 y 19].

Figura 18. Joseph Stella, dibujo Figura 19. Joseph Stella, The
preparatorio para La voz de la ciudad White Way |1, cuarto panel
de Nueva York interpretada de La voz de la ciudad de Nueva

York interpretada

La profundidad de la noche atempera y vuelve misteriosa la geométrica severi-
dad de los rascacielos, del puente, del puerto [...] [figura 20].

El flujo de la vida metropolitana corre continuamente como la sangre por las
arterias, a través de los tuneles y del metro usados como predela de mi compo-
sicion, y de arcos y Ovalos surge el fulgor de vidriera de una catedral. (Haskell
1994: 214)

Un constante rugido de las honduras subterraneas de la ciudad que no duerme,
que marca su ritmo y su respiracion profunda, es incesante glosa y marco para
este poema. (Haskell 1994: 219)
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Figura 20. Joseph Stella, La voz de la ciudad de Nueva York interpretada.
Los rascacielos aparecen en el centro, con la proa del Flatiron, el Puente a la derecha
y el puerto a la izquierda.

En los textos y las imagenes esta la metafora de la ciudad como cuerpo, pero tam-
bién explicitamente la de la catedral. Su estructura recuerda en efecto los retablos, con
su predela, precisamente, y sus cinco calles verticales, la central mas alta, a su vez
correspondientes a las naves del templo. Para Stella pintar era un acto divino, afadir
espiritualidad al soporte puramente material. Los luminosos colores y la limpia frag-
mentacion de los paneles sugieren una vidriera. {Reminiscencia catélica, aunque ya no
frecuentaba la iglesia?

El punto de vista elegido para el Puente es el mismo que eligen en 1921 Paul Strandt
y Charles Sheeler (figura 21), dos fotografos del circulo de Stieglitz, para su pelicula
Manhattan, que es como una version cinematografica (de algo mas de 9 minutos), del
gran poliptico de Stella!?.

Manhattan de Paul Strand y Charles Sheeler

Figura 21. Paul Strand y Charles Sheeler,
fotograma de Manhattan

Figura 22. Joseph Stella, Paisaje americano

1 La pelicula es un complemento excelente a la pintura y escritos de Stella y se puede ver en
Youtube.
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El Puente volvera a ser el protagonista, bastante mas tarde (en 1929), de su Paisaje
americano (figura 22).

Pero simultdneamente —y aqui esta el otro estilo de Stella—, hacia otra pintura de
inspiracion italiana, de los antiguos maestros, también de los primitivos flamencos, una
pintura tan alejada del reportaje sobre las fabricas y el retrato de los inmigrantes de
Ellis Island como del futurismo neoyorquino. ¢(Acaso una pintura no americana? En su
mismo Autorretrato (figura 25), con el perfil de boxeador que repitié una y otra vez, se
trasluce la “penetrante caracterizacion” de los personajes de Mantegna (figura 24) y los
“poderosos dramas” —en sus propias palabras— del Giotto (figura 23) y Massaccio, con
los que lo comparamos.

Figura 23. Giotto, Prendimiento de Cristo
Figura 24. Mantegna, Triunfo de Escipion Figura 25. Joseph Stella, Autorretrato

Hay en efecto, junto a su produccidon vanguardista, otra que no lo parece; y simul-
tanea ambas sin complejos: “La pintura es el Unico ensayo para el que el pintor esta
autorizado”, y llama grotesca a la defensa del propio credo en “altisonantes manifies-
tos: Painting is action” (una expresion que hara fortuna en la futura Escuela de Nueva
York). Mantiene asi su atencion inicial a la figura humana y todas las formas naturales,
animales y plantas, por criaturas surgidas de la naturaleza y no de la industria, “para
mantener alerta mi interés [...] oscilando como un péndulo de un tema al opuesto”
(figuras 26, 27 y 28).
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Figura 26. Joseph Stella,
Torso

Figura 27. Joseph Stella, Leda Figura 28. Joseph Stella, Nacimiento de Venus

En 1922 viaja a Napoles, donde pinta La Virgen (figura 29), con la misma emo-
cién con que de nifo leia en Vasari sobre las maravillas cantadas por Filipo Lippi y Fra
Angelico (Haskell 1994: 214).
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Figura 29. Joseph Stella, Madonna

Observa Irma B. JAFFE (1994) que flores, frutas y pajaros pueden ser a la vez cria-
turas naturales y metaforas del arte, la religion, la fertilidad natural y espiritual. Sus
colores brillantes son el arte de la naturaleza, del que se apropia el artista para expresar
sus percepciones miméticas, estéticas, extaticas y espirituales (figura 30).

Como una repentina revelacidon que venia de la azulada lejania de mi juventud,
disfrutada en ltalia, surgio una luz dorada y serena que transfiguraba la vision de
todo en su torno. (Haskell 1994: 213)
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Figura 30. Joseph Stella, Danza de la primavera

Una pintura limpia y luminosa, llena de lirismo, aparentemente simbolista, tal vez
surrealista... ¢Es éste el irreductible lado italo-europeo de Stella?

Comparemos la obra de Stella con la de otros pintores con los que tenia relacion:
probablemente esta segunda linea obedece mucho mas de lo que parece al ambiente
neoyorquino de entonces, a su generacion. La pintura de la izquierda (figura 31), que es
de Stella, tiene paralelos indudables con la de la derecha, una de las grandes flores de
su amiga Giorgia O’Keefe (figura 32), que no tenia nada de italiana.
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Figura 32. Georgia O’Keefe,
Orquidea

Figura 31. Joseph Stella, Palmera y pajaro

2. Piet Mondrian

Aunque Piet Mondrian (1872-1944) nacié en Holanda, murié también en Nueva York,
como Stella. Si no hubiera sido por la guerra, probablemente no habria ido alli, porque
el suyo fue un exilio muy tardio. Tenia casi setenta afios y su carrera parecia ya aca-
bada. De hecho, habia pasado dos décadas en Paris —otro exilio— donde formd parte
de Cercle et Carré y de Abstraction-Création y donde, por cierto, no le hacian mucho
caso. Francia, como su Holanda natal, mostraba entonces una gran indiferencia hacia
la pintura abstracta; entre tanto, en las totalitarias Alemania y Rusia la abstraccion fue
proscrita. La guerra lo llevé a Londres en 1940 y los bombardeos le hicieron escapar a
Nueva York. Recién llegado en 1941 escribié, en un ensayo autobiografico, la justifica-
cion de su pintura2.

La realidad se nos muestra tragica solo a causa del desequilibrio y de la confusion
de sus aspectos. Son nuestra vision subjetiva y nuestra posicion determinada las
que nos causan sufrimientos. Por mas que las manifestaciones y sentimientos
tragicos solo existan en el tiempo, para nosotros, seres humanos, el tiempo es
una realidad. Nuestra visién y nuestra experiencia subjetiva hacen imposible que
seamos felices. Podemos sin embargo escapar a la opresiéon de lo tragico a tra-
vés de una clara vision de la realidad verdadera, que existe pero esta velada. Si
no podemos liberarnos a nosotros mismos, podemos en cambio liberar nuestra
vision. (Mondrian 1975: 382)

Contra todo prondéstico, todavia a su edad, Nueva York cambi6 su forma de pintar:

La metroépolis se revela como una determinacion del espacio imperfecta pero
concreta. Ella es la expresion de la vida moderna. Ella produce el arte abstracto:
la definicion del esplendor del movimiento dinamico [...]. Una obra de arte solo
es “arte” en la medida en que define la vida en su aspecto inmutable: como pura
vitalidad. (Mondrian 1975: 393)

2 Tampoco los textos de Mondrian han sido editados en castellano.
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De ahi que haya de renunciarse a las formas particulares contingentes de la realidad
y a la subjetividad, que nos alejan de la realidad verdadera, y optar por la abstracciéon:

Cuanto mas neutros sean los medios plasticos, mejor puede fijarse la expresion
inmutable de la realidad. Podemos considerar relativamente neutras todas las
formas que no muestran ninguna relacion con el aspecto natural de las cosas o
con alguna “idea”. (Mondrian 1975: 393-394)

Ante los American Abstract Artists, en la galeria Nierendorf de Nueva York, en 1943,
proclama: “El fin primordial de una pintura deberia ser la expresion universal. Lo que se
requiere en un cuadro para conseguir este fin es una relacion equilibrada de las expre-
siones vertical y horizontal”.

Sin ellas se pierde el equilibrio imprescindible para el goce estético, que para
Mondrian esta en relacién con las lineas dominantes en la arquitectura; de hecho, dice
un poco mas adelante:

Traer el cuadro a nuestro ambiente es darle una existencia real y fue mi idea
cuando llegué a la pintura abstracta. Pienso que la salida l6gica de la pintura
consiste en el uso del color puro y de las lineas rectas en oposicién ortogonal
y mantengo que la pintura puede llegar a ser mucho mas real, mucho menos
subjetiva, mucho mas objetiva cuando sus posibilidades se realicen en la arqui-
tectura, de manera que la capacidad del pintor se una a la constructiva [...]. He
estudiado el problema y me he servido de superficies mdviles en color y en no
color en varios de mis estudios en Europa, como también lo he hecho aqui, en
Nueva York. (Mondrian 1975: 397)
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Figura 33. Fotografias de Mondrian en su estudio de Paris

El testimonio de Nelly van Doesburg, la esposa del artista de ese nhombre, neoplasti-
cista como Mondrian, da fe de ello:

Es bien sabido que el estudio de Mondrian en Paris en la rue du Depart estaba
decorado con algunos colores puros y la geométrica severidad hallada en sus
pinturas abstractas. Conservd pocas pertenencias personales, ni siquiera una
estanteria, y destruia toda la correspondencia que recibia, aunque siempre des-
pués de leerla con diligencia [figura 33]. (Doesburg 1971)

Diriase un asceta y profeta del minimalismo. Aparte de que ya de por si la pintura
de Mondrian se parece a la arquitectura, su influencia en esta disciplina se encuentra
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por doquier: estan las consabidas Casa Schroeder de Rietveld o el Pabellén de Van der
Rohe en Barcelona pero, como se trata de Nueva York, traigamos aqui los rectagulos
limpios —de muro o de hueco— ensamblados en estructuras asimétricas de Taniguchi,
en la ampliacion del MOMA, donde, por cierto, se exhiben varias pinturas de Mondrian
(figura 34).

Figura 34. Taniguchi, ampliacion del MOMA

Mondrian reconsiderd en Nueva York su trayectoria artistica: sus cuadros de arboles
de 1911 (figura 35) se le antojaron “géticos”, por su predominio de la vertical; los de
rectangulos de los afios 1919-1920 (figura 36) conseguian una expresiéon mas universal
gracias a su equivalencia entre la vertical y la horizontal, pero aun asi el resultado era
confuso porque la estructura se perdia; las pinturas posteriores a 1922, con sus rotun-
das rayas negras significaban un avance hacia la estructura buscada (figura 37), pero
nunca se sintié mas cerca de su ideal que en sus cuadros de Nueva York, donde por fin
“la estructura y los medios de expresion son a la vez concretos y en reciproca equiva-
lencia [...]” (Mondrian 1975: 397).
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Figura 36. Piet Mondrian, Figura 37. Piet Mondrian,
Composicion A Composicion en amarillo, blanco y azul

Enseguida los veremos. El Boogie-Woogie, que aparece en los titulos de estas ultimas
obras, es un estilo de blues rapido y bailable interpretado al piano, que nacié en el sur
de Estados Unidos a finales del siglo XIX: figuras construidas con corcheas para la mano
izquierda y variaciones con la derecha, ritmo rapido por tanto, melodias repetitivas en
contrapunto... Con la emigracion subi6 al norte, a Chicago, en el periodo de entregue-
rras, y en 1938 lleg6é a Nueva York, en un famoso concierto en el Carnegie Hall, y causé
furor. Alli, junto a artistas de jazz de la talla de Count Basie, Sydney Bechet, James P.
Johnson y Big Bill Broonzy, participaron algunos de los maximos representantes del
Boogie-Woogie, Lewis, Ammons y Johnson, que desde entonces tuvieron que prodigarse
en diversos escenarios por todo el pais. En un club de Greenwich Village, el Cafe Society
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Downtown, actuaron a lo largo de dos afios y alli parece que se filmé el cortometraje
Boogie-Woogie Dream en 19413. Merece la pena verlo y escucharlo para entender los
ultimos cuadros de Mondrian.

Boogie-Woogie Dream de Albert Ammons y Pete Johnson

¢Es la de Mondrian una conversion real? (A los 68 afios, una persona que rompio con
Van Doesburg porque empez6 a inclinar algunas lineas —en oposicion al aspecto natural
de la realidad (Nelly Van Doesburg dice que no fue para tanto)— o que proscribié el color
verde de su casa, un artista de un idealismo tan “neoclasico”, puede creerse que se
adhiriera intimamente al dionisiaco y sincopado Boogie-Woogie de los negros? ¢;Ganas
de agradar de un viejo miedoso ante el fendmeno de moda? ;Alivio y agradecimiento
de quien llega a puerto tras los bombardeos de Londres? ;Contagio de la vitalidad y
confianza en la victoria final de la metrépolis trepidante? ¢Debilidad senil?

No era la primera vez que el nombre de un baile aparecia en uno de sus titulos: aqui
esta su Fox-trot de 1929-1930 (figura 38).

Figura 38. Piet Mondrian, Fox-trot

En Paris, Mondrian asistia entusiasmado a los Ballets negres de Josephine Baker y a
los Ballets Rusos de Diaghilev (aunque desaprobaba los decorados de Picasso). Desde
luego Mondrian resulta mas dificil de conocer como persona que el tan calurosamente
“humano” Stella. Por eso son preciosos los “Recuerdos” que escribié la viuda de su
amigo Van Doesburg para el catadlogo de la exposicion del centenario de Mondrian en el
Guggenheim de Nueva York en 1971 y que ahora volvemos a invocar.

Es bien sabido que Mondrian era un devoto del baile social. En el tiempo en
que lo conoci en Paris habia dejado atras el vals y, si recuerdo correctamente,
tomo lecciones de los pasos mas modernos del fox trot y el tango. Sin embargo,
fuera cual fuera la musica que se tocara, €l ejecutaba sus pasos de baile de una

3 El cortometraje se puede localizar también en Youtube.
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manera muy personal y estilizada, la cual frecuentemente resultaba [...] poco
satisfactorio para su pareja. (Doesburg 1971)

Probablemente, para Mondrian el baile, con sus movimientos estilizados y su bus-
queda de la armonia en el movimiento, en su equilibrio asimétrico, es una escenificacion
del equilibrio dinamico que hay en la naturaleza méas alla de las contingencias del aqui y
del ahora, ese bello equilibrio que no se puede ver en un momento dado. Si el arte tra-
dicional suele buscar al reproducir la realidad visible, como mucho, un equilibrio estatico
condenado a ser destruido por el tiempo, Mondrian va en pos del equilibrio dinamico
permanente que el arte debe hacer visible para que acomparfie la vida del hombre: sin
el arte no podriamos verlo.

Pero Nelly cuenta algo mas: que el holandés Mondrian fue en Paris un entusiasta de
lo francés, que liaba los cigarrillos con una sola mano como el méas arrogante obrero
parisino, proclamaba la superioridad de la cocina francesa y pronunciaba los nombres
de sus amigos holandeses a la francesa; pero que en Inglaterra se hizo incondicional de
los cigarrillos ingleses y de muchos otros habitos de alla. Concluye Nelly: “Supongo que
ocurrié lo mismo cuando se traslado a los Estados Unidos™.

Puede que haya otro factor en su entusiasmo: tal vez el papel del Nuevo Continente
como tierra prometida, y concretamente el de Nueva York como crisol del modernismo,
como globalizador cultural.

Centrémonos por fin en los cuadros neoyorquinos (figuras 39 y 40). De entrada sus-
tituye las lineas negras por bandas de color. Puesto que todavia no existe el disefio por
ordenador, trabaja con cintas superpuestas que pega y despega para ajustar su posicion
a medida que la obra progresa, un método que se acerca al collage y produce traslapos
que no buscan crear profundidad.

===z
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Figuras 39 y 40. Piet Mondrian, Nueva York

Luego las lineas van perdiendo importancia, se fragmentan en infinidad de cuadra-
ditos luminosos; del movimiento ligado de las lineas se pasa a otro sincopado: en tér-
minos musicales, del legato al staccato. Lo vemos en Broadway Boogie-Woogie (figura
41).
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Figura 41. Piet Mondrian, Broadway Boogie-Woogie

Concibo el verdadero Boogie-Woogie como homogéneo en su intencién con mi
objetivo en la pintura: destruccion de la melodia, que es lo equivalente a la des-
truccion de la apariencia natural, y construccion a través de la oposicion continua
de medios puros: ritmo dinamico. (Mondrian 1975: 400)

Se puede apreciar acaso un parecido visual con los rascacielos o con las intermina-
bles calles rectas, el pulso vivo de Broadway durante la noche, pero también el ritmo
allegro de la metropolis a la vez que el sincopado de aquella musica, una nueva viva-
cidad, una animacion desconocida hasta ahora en su obra, la alegre expectativa de la
victoria, una nueva armonia aun mas evidente en Victory Boogie-Woogie (figura 42)
(Jaffé 1970: 122-126).
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Figura 42. Piet Mondrian, Victory Boogie-Woogie

La figura en rombo, ya usada en Fox-trot, permite desarrollar verticales y horizonta-
les mas largas. Mondrian muri6 el 1 de febrero de 1944, antes de que llegara la victoria.

3. Jean Dubuffet

A Jean Dubuffet la guerra no le hace huir como a Mondrian. En unas memorias de ra-
pida lectura —Au pas de course— que no tienen desperdicio, muy desmitificadoras, que
huyen de lo literario y, sobre todo, de la mixtificacion a que tan dados son sus colegas
contemporaneos, cuenta las “ventajas” de la ocupacion alemana®.

No sentia ninguna humillacién por la capitulacion y la entrada como vencedoras
de las tropas extranjeras. La guerra habia sido corta y poco mortifera. Me felici-
taba por verla concluida y me alegraba también de ver en tela de juicio todos los
presupuestos de la vida social anterior, que detestaba.

4 De éste y del resto de sus escritos disponemos de ediciones en castellano.
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Figura 43. Fotografia de
Paris bajo la ocupacién
alemana
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Figura 44. Jean Dubuffet, Bloques de pisos

Todo escaseaba en Paris en el tiempo de la ocupacién, todo el mundo en la
misma situacién, cocinando colinabos, salvo que se consiguiera por casualidad
un paquete con un salchichén o una libra de mantequilla del campo, en lo que
todos se afanaban. La poblacion no tenia en conjunto relacién con los ocupantes
[...]- La ideologia de los alemanes me era solo vagamente conocida y la ador-
naba con virtudes poéticas cautivadoras. (Dubuffet 2004: 41-43)

Figuras 45 y 46. Jean Dubuffet, Meones

De entonces son esas casas parisinas de fachadas ennegrecidas y los hombres que
mean en las paredes [figuras 44, 45 y 46]. La peripecia vital de Dubuffet aquellos afios
es un reflejo de la decadencia de Europa y del encumbramiento de Nueva York como
nueva Meca del Arte. En 1942, durante la ocupacion, habia cedido la gestién de su
empresa distribuidora de vinos para dedicarse por entero al arte, y en 1944 presentd su
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primera exposicion individual en la galeria parisina René Drouin. Tras acabar la guerra
viajé a Suiza y se interes6 por el Art Brut, el arte hecho por los que no son artistas
profesionales, especialmente por los mas espontaneos, los mas “auténticos”, los menos
adiestrados y sumisos a las convenciones del arte, como los locos. En la posguerra el
mercado parisino no daba para mas, la galeria René Drouin cerr¢ y solo los coleccionis-
tas norteamericanos parecian interesarse por él (Dubuffet 2004: 59). Hubo de buscar
fortuna, como tantos antes que él, en aquella ciudad, donde sus cuadros le habian
precedido en 1947 en la galeria Pierre Matisse.

En 1951 hizo su primer viaje a Nueva York llamado por el millonario y artista Osorio,
que iba a poner a su disposicion un taller alejado de la molestia de las visitas que inte-
rrumpen el trabajo y un local para la incipiente coleccién de Art Brut en su gran mansion
en East Hampton, en Long Island. Osorio no cumplié con lo prometido en las fechas
previstas y Dubuffet, entretanto, radicé en Bowery:

La patética avenida Bowery, protegida de la lluvia por el metro que pasa por
encima, es el lugar donde estan los vagabundos de la ciudad, en permanente es-
tado de ebriedad —personajes muy impresionantes—. Habia que llevar las puertas
cerradas para protegerse de ellos. (Dubuffet 2004: 63)

A pesar de estas impresiones tan fuertes no conocemos ninguna representacion de
aquella avenida ni de ningln ambiente ni paisaje neoyorquino de su mano. En esa
época se interesaba por la superficie pictdrica y la materia, y venia pintando Corps de
dames (figura 47), expresion de su condena de la asociacion griega de sexo y belleza,
de arte y erotismo.

Figura 47. Jean Dubuffet, Cuerpos de damas

En Nueva York empezd con sus Mesas paisaje (figuras 48 y 49), donde evita el ilu-
sionismo tradicional y se reduce a las dos dimensiones, haciendo coincidir la superficie
de la mesa con la del cuadro: hace de ella un paisaje, un verdadero lugar antropoldgico

ETAYO GORDEJUELA, Miguel (2010): “Nueva York en la pintura. Tres pintores europeos: Stella, Mondrian y
Dubuffet” [en linea]. En: Angulo Recto. Revista de estudios sobre la ciudad como espacio plural, vol. 2, nam.
1. En: http://www.ucm.es/info/angulo/volumen/Volumen02-1/articuloO1.htm. ISSN: 1989-4015



poblado por objetos habituales y donde se proyectan también otros objetos que estan
en el pensamiento.

Figura 49. Jean Dubuffet, Mesa
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Trabajé también en su serie Sols et terrains (figura 50), donde no se sabe bien si
vemos una vista aérea o un corte geoldgico, como parece sugerir una pintura anterior,
Le géologue (1950) (figura 51).

Figura 50. Jean Dubuffet, Paisaje Figura 51. Jean Dubuffet, El geélogo

En un escrito de finales de los afios 40, destinado al publico culto, concede esta im-
portancia al material:

El arte debe nacer del material y de la herramienta y ha de guardar la huella de
ésta y de su lucha con el material. El hombre debe hablar, pero la herramienta
también y lo mismo el material. La forma en la que el color es aplicado importa
mas que la propia eleccion de dicho color. A decir verdad, no hay colores propia-
mente dichos, sino materiales coloreados. (Dubuffet 1975: 40)

El tablero de la mesa, el suelo, luego seguira con el pavimento... Es como si Dubuffet
no se dejara impresionar por la monumentalidad de la ciudad, como si no quisiera mirar
hacia arriba como hacen todos los recién llegados. Sensible al tema urbano, como lo
prueba su obra anterior y posterior, Paris, y no Nueva York, es la ciudad que le inspira.
Lo vimos en los ejemplos de la época de la ocupacién alemana, y se constata también
mas tarde, de 1961 en adelante, cuando se entrega al placer de la representacion,
libremente, eso si, con grafismo infantil de lineas contorsionadas, colores eléctricos v,
por supuesto, sin tercera dimensioén: el dinamismo cadtico de las calles de la ciudad y la
danza loca de todos sus elementos (figuras 52 a 55).

Su obra no rinde culto, en cambio, al gigantismo de Manhattan. La ciudad de Nueva
York no deja una impronta rastreable en su pintura.
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Volviendo a su breve “exilio” neoyorquino, en el Arts Club de Chicago, la ciudad que
representa el modernismo americano mas fuerte, mas independiente de la vanguardia
europea, pronuncidé un discurso que debié encantar en ciertos medios intelectuales y
artisticos afines a la Escuela de Nueva York, sus “Posiciones anticulturales”:

Exponia —acerca de la creacién artistica, de la vaciedad del concepto de belleza,
de la fecundidad de los derroteros irracionales— puntos de vista paradéjicos que,
curiosamente dejaron honda huella en el auditorio [...]. (Dubuffet 2004: 63)

Hay cosas que debieron halagar mucho aquellos oidos, como lo caduco de la cultura
occidental (“un traje que no nos sienta bien”); lo pernicioso que ha sido para el Arte el
concepto de belleza; la superioridad de la pintura (“un lenguaje mucho mas préoximo
al grito o a la danza”) sobre la palabra para expresar los diferentes estadios del pen-
samiento, “los grados subterraneos de las llamaradas mentales” (Dubuffet 1976: 81-
89). Leyendo aquella conferencia uno cree encontrar la justificacion de Jackson Pollock,
De Kooning y los demas. Hay que decir que, a pesar de denostar la palabra escrita,
Dubuffet escribi6 mucho. Consideraba, como Stella, eso si, que la pintura debia ser
un lenguaje directo, no debia ser “traducida” en manifiestos pretenciosos y otras ton-
terias. Ya antes se habia manifestado en parecidos términos sobre todas estas cosas
en Prospectus aux amateurs en tout genre (Dubuffet 1975: 28-35). Arremete contra
el arte de los museos (lo que no hacia Stella) y propone el arte primitivo; contra los
artistas profesionales; contra las escuelas y toda forma de imitacion; incluso contra la
propia vanguardia:

Pone de manifiesto todo cuanto puede de inventiva y novedad y trata de ser
agradablemente fantasiosa aunque sin renunciar a la moda del dia, de reducirlo
todo a un grave y docto formulario [...]. ES muy presuntuosa y acompasada.
Adolece de ser una planta de invernadero, de no tener mas origen ni mas di-
fusion que la de un circulo reducidisimo de unos miles de coleccionistas o de
maniaticos y de snobs, diseminados en Paris o en algunas otras capitales del
extranjero. (Dubuffet 1975: 33)

Hemos hablado de exilio y Dubuffet parece en realidad un exiliado en todas partes: a
base de liberarse de apriorismos ha ido cortando las raices que le condicionaban una a
una: sus padres y el amor filial, su pais y el patriotismo, la cultura aprendida y la tradi-
cion, el concepto de arte y la nocion de belleza, la misma vanguardia a la que se niega a
pertenecer... Todo lo desacraliza, de todo eso es capaz de distanciarse.

ETAYO GORDEJUELA, Miguel (2010): “Nueva York en la pintura. Tres pintores europeos: Stella, Mondrian y
Dubuffet” [en linea]. En: Angulo Recto. Revista de estudios sobre la ciudad como espacio plural, vol. 2, nam.
1. En: http://www.ucm.es/info/angulo/volumen/Volumen02-1/articuloO1.htm. ISSN: 1989-4015



Afios mas tarde, cuando emprenda la serie L’'Hourloupe (desde 1962), escribira:

Seguramente los amantes de la pintura se lamenten de no encontrar aqui rastro
alguno del trazo, de la sorpresa de la pincelada y de la improvisacion, algo a lo
que hasta hace poco se le ha dado tanto valor. Hasta el punto de que muchos
confunden por completo el sentido de la pintura con todos esos accidentes de
ejecucion, en los que se quiere en todo momento descubrir la mano del autor.
No hay ninguna “firma” en este caso. Tan solo pinceladas impersonales, colora-
ciones planas. Un regusto atemporal e incorpéreo, tal y como corresponde a los
paisajes de un reino de los suefios, donde la carne no ejerce ningin dominio.
(Dubuffet 1976: 40)

Lo que es un ataque expreso al expresionismo abstracto neoyorquino.
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Figura 57. Fotografia de Jean Dubuffet en la Alqueria Falbala

Dubuffet es el mas rebelde de los tres artistas: no se rinde incondicionalmente ni se
pasa a Nueva York con armas y bagajes como hicieron Stella y Mondrian. Visto que la
metropolis no respondia a sus expectativas, impaciente, se marcho a los seis meses. Le
salié bien porque en afios sucesivos volvieron a llamarlo. En 1973 presentd por primera
vez en el Museo Guggenheim sus cuadros animados (o teatro pintado) Coucou Bazar
(figura 58), antes que en Paris y Turin.
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Figura 58. Jean Dubuffet, Coucou Bazar

Ese mismo afio dejé de manera permanente una de sus mas voluminosas creaciones
en un frecuentado espacio publico de Manhattan: planté sus Cuatro arboles (figura 59)
a la sombra del Chase Manhattan Bank, en Downtown. Esta obra representa bien el ca-
racter impersonal de los productos de I'Hourloupe. A Dubuffet le interesaba dejar claro
que sus arboles pertenecen al mundo espiritual del arte, y por eso los mantiene en una
pintura no ilusionista, intensamente estilizada y plana, por mas que la haga ensamblar
tridimensionalmente. Evita asi el peligro que tiene la escultura de deslizarse hacia el
ambito de las cosas tangibles, de ser un molde mimético de los objetos que existen en
la naturaleza, de confundir la representacién del objeto con el propio objeto. El resul-
tado es esta especie de escenografia a base de polietileno expandido.
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Figura 59. Jean Dubuffet, Cuatro arboles

Dubuffet constaté satisfecho: “El publico neoyorquino lo ha acogido con simpatia,
como ilustra el hecho de que jamas ha sido objeto de graffiti ni de dafios” (Dubuffet
2004: 108).

4. Conclusion

En circunstancias diferentes, de manera muy distinta porque muy distintas son sus per-
sonalidades y sus visiones del arte, Nueva York fue en algin momento “la ciudad de los
suefios del otro” para estos tres artistas, y los tres dejaron su impronta en ella. Dice
Elwyn Brooks White en Esto es Nueva York que, de las tres ciudades, la de los nacidos
alli, la de los que acuden a trabajar cada dia y se vuelven a dormir a sus poblaciones
proximas, y la de los inmigrantes, la mejor es esta ultima: “Esta tercera ciudad es la
responsable de la naturaleza inquieta de Nueva York, de su porte poético, de su dedica-
cion a las artes y sus logros incomparables” (White 2003: 27).
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