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Resumen: La Lisboa retratada en la novela Sej /4 de la escritora portuguesa Margarida Rebelo
Pinto se aleja de los topicos convencionales al uso y de toda la narrativa anterior dedicada a
plasmar el espacio urbano. A través de un lenguaje que pretende ser un calco del registro
coloquial, Pinto introduce al lector en una ciudad poblada por mujeres insatisfechas y hombres
de moralidad e intereses discutibles, todos ellos parte de un paisaje conformado por centros
comerciales, locales nocturnos de moda y redacciones de peridédicos de la capital.
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Abstract: The image of the city of Lisbon as it is shown in Margarida Rebelo Pinto’s novel Sej
14 is completely different from the most important works belonging to Contemporary Portu-
guese literature. The Portuguese capital becomes an interesting postmodern space populated
by unsatisfied women and immoral men, on a background made of malls, night club and edi-
torial offices.
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Uno de los ejes tematicos de la literatura portuguesa contemporanea (siglos XX vy
XXI) es la configuracion del espacio peculiar y Gnico en el panorama europeo,
emblema de la melancdlica alma lusitana, de la capital del pais. Mas de un lector luso
o foraneo se ha entregado durante décadas a las inolvidables paginas de Cesario, de
Pessoa, de Sa-Carneiro, de Cardoso Pires, para citar solo a los mas conocidos, o a los
fotogramas de los cineastas europeos que forjaron una imagen de la ciudad como
espacio de la reflexion interior, de la mirada nostalgica hacia un pasado irrecuperable
y de la mezcla entre lo cotidiano y lo exético.

Sin embargo, esta visidon constituye simplemente una de las multiples y variadas
maneras de ver y vivir Lisboa. En la década de los 90 del siglo pasado, la ciudad se
moderniza a pasos agigantados, y se coloca en la vanguardia artistica y tecnoldgica,
dejando atras la tradicional imagen triste y decadente de los afios anteriores. La
saudade y el Cais do Sodré pessoano son sustituidos por una actividad frenética y
por los nuevos centros comerciales urbanos, como el Colombo o el Vasco da Gama.
Aparecen en el mercado editorial novelas y volimenes de poesia que son el reflejo de
este cambio de /look insospechado, y que dan cuenta asimismo de un cambio en la
sensibilidad de sus habitantes.

El afio 1999 marca el comienzo de la actividad literaria propiamente dicha de la
escritora Margarida Rebelo Pinto, nacida en Lisboa en 1965, licenciada en Lenguas
Modernas por la Universidad Clasica y colaboradora de periddicos y revistas como O
Independente, Sete, Marie Claire, Elle, Didrio de Noticias, etc.! La editorial Oficina do

! Toda la informacién acerca de su vida y actividad profesional se encuentra en la
completa pagina web http://margarida.clix.pt, que contiene una biografia, su
curriculum, fotos de la escritora, noticias y resefias sobre sus libros, una entrevista, e
incluso una Escuela de Escritura, para acompafar y aconsejar a nuevos talentos de
la narrativa.
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Livro publica su novela Sei /& (aun no traducida al castellano, pero cuyo titulo
significa literalmente Yo qué sé), que supone una provocacion para el publico lector,
tanto por la expresion coloquial del titulo como por su portada, que es de color
naranja fluorescente sin ninguna imagen, destacando asi visualmente en los
mostradores de las librerias. El libro se convierte rapidamente en un éxito rotundo, y
la prensa portuguesa y europea centra su atencion en este fendmeno editorial,
intentando captar las razones de tanto interés. Se trata de una novela urbana donde
las haya, en la que la protagonista femenina es una mujer de treinta y tantos afios,
soltera, que trabaja en una revista de crénica social de la capital, y que sufre una
serie de desengafios amorosos al igual que su grupo de amigas, todas ellas guapas,
aparentemente realizadas personal o profesionalmente, y que en realidad se
encuentran profundamente insatisfechas y, en ocasiones, resignadas ante Ia
imposibilidad de modificar su propia situacion. Madalena narra en primera persona
los altibajos de su relacion con el vasco Ricardo primero, y con los portugueses
Francisco y Guilherme después, en un relato vibrante que lleva al lector a descubrir
calles poco conocidas, centros comerciales, locales nocturnos de moda, nuevos
barrios burgueses y anodinos, en un vortice de acontecimientos que roza la neurosis
narrativa, hasta el previsible desenlace, que ve a la protagonista empezando una
nueva andadura personal y profesional al lado de su pareja, cumpliendo asi con su
suefo inconfesado.

El espacio reinventado: del Bairro Alto a Telheiras

La Lisboa de Rebelo Pinto representa, desde el punto de vista de la critica literaria,
un paréntesis con respecto a lo anteriormente escrito sobre la ciudad desde finales
del siglo XIX, tanto en el ambito portugués como en el europeo. Lisboa deja de ser,
durante la lectura de esta novela urbana, un espacio etéreo, la ciudad blanca de
matices tristes y languidos de tantos y tantos viajeros y artistas lusos, franceses,
italianos, suizos, etc., para convertirse en un espacio frenético, tanto de dia como de
noche. Los personajes, neuroticos a la vez que insatisfechos con sus vidas, se
mueven sin descanso por sus calles, a pie o en coche, y de esta forma caen ciertos
mitos literarios centrados en la lentitud de los movimientos por la ciudad. De dia, el
ritmo pujante lo marcan los compromisos de trabajo de algunos de los personajes,
sus intentos por llegar a tiempo a las reuniones o a las entrevistas que tienen que
llevar a cabo, a pesar de los perennes problemas de trafico que colapsan la ciudad.
De noche, las deambulaciones por las calles de las zonas mas transitadas y
concurridas del Bairro Alto y las Docas mantienen el ritmo de la narracion igualmente
elevado, como acontece con las entradas y salidas constantes de éste o aquél local
de moda, en ocasiones al compas de una musica ensordecedora que impide unas
conversaciones aceptables entre los personajes.

Esta Lisboa ni siquiera se puede calificar de cosmopolita, como antafio hicieran
viajeros y escritores debido a la cantidad de mercancias exoéticas que se podian
encontrar en sus mercados, o al color de la piel de muchos de sus habitantes. Sei /a
retrata una ciudad que deja de ser la puerta de entrada de lo procedente de
ultramar, un espacio que se despoja de su aura de grandeza pasada, para acabar
siendo una gran provincia, en palabras de la narradora, en la que todos conocen a
todos, y con sdlo salir a la calle se puede encontrar a seres queridos o a conocidos, o,
por ejemplo, ser testigo de la infidelidad del marido de una de las mejores amigas de
la protagonista.

La actitud de Madalena, al comenzar su actividad profesional por las mananas,
resultaria comica, si no fuera por el realismo de la situacion; quien desee llegar a su
puesto de trabajo haciendo uso de su coche particular debe estar preparado para

2 Lisboa, 1999, 237 pags.
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afrontar una auténtica batalla campal, tales son los atascos proverbiales en la ciudad
blanca. La protagonista se considera una guerrillera urbana en los trayectos que van
desde su residencia hasta la redaccion del periédico en el que trabaja:
O caminho para a revista é o costume. Good morning, Vietname. Depois de
passar dois sinais encarnados, a guerrilheira urbana opta por parar em
segunda fila com os quatro piscas ligados. (p. 79)

Y también:
Chego as Amoreiras depois de quase me ter pegado a pancada com um
taxista que se atravessou a minha frente na subida da Joaquim Antdnio de
Aguiar. Quando tenho estes conflitos quotidianos, imagino sempre que me
transformo num desenho animado, tipo Génio do Aladino, gigantesco, feroz e
aterrador e que esborracho com a ponta dos dedos os meus inimigos do
asfalto, qual guerrilheira urbana. (p. 45)

El frenesi de la capital contagia a los personajes, quienes a su vez, le imprimen un
caracter moderno vy vitalista, al borde de la neurosis permanente.

Las mujeres y hombres caracterizados en la novela viven en diversos barrios, y de
nuevo se insinda una especularidad entre el estilo de vida de cada uno de ellos vy las
connotaciones dominantes del espacio que habitan. Madalena reside en un dguas
furtadas (una especie de estudio abuhardillado) en Principe Real, en pleno centro
urbano, lo que se adeclia a su condicion de mujer soltera con una vida social,
profesional y nocturna en absoluto mondtona. Sin embargo, en lo mas profundo de
Su ser aspira a encontrar a su pareja ideal, formar una familia y trasladarse a la zona
de Laranjeiras, mucho mas familiar y con una actividad reducida y, sobre todo,
diurna.

La Unica condicion esencial que debe respetar un barrio para gozar del favor de la
protagonista es la de tener una personalidad propia y formar parte del tejido urbano
castizo, por lo que las nuevas incorporaciones de los Ultimos afos que no cumplen
con estos requisitos son retratadas con un toque irdnico y amargo a la vez. Este es el
relato demoledor de uno de los nuevos barrios residenciales nacidos en los afios 90,
Telheiras, al norte de la capital, considerado por la narradora como un espacio plano,
sin vibraciones y sin emociones, en el que se juntan las jovenes parejas que no paran
de tener hijos, los nifiatos adinerados y las parejas bien sin nifios:

Volto cedo para casa, momentaneamente concentrada numa das minhas
batalhas diarias, a de encontrar um lugar para estacionar no Bairro Alto.
Ninguém me mandou ser artista e escolher para viver o bairro mais escuro,
incomodo, desarrumado e confuso da cidade. Devia aprender com 0s meus
irmaos, que, quais cristdos-novos, se renderam a nova seita de Telheiras, e
falam desta como se fosse a zona mais fascinante da capital. Gostam de
lancar para o ar com o orgulho caracteristico dos casais estupidamente felizes
que Telheiras tem tudo, desde jardins, a escolas e supermercados e que além
disso é o bairro com mais doutores por quildmetro quadrado de Lisboa. Mas
eu ndo vivia 1& nem morta. Esta inundado de familias harmoniosas e em
crescimento permanente, bimbos endinheirados e casais prdsperos sem filhos.
Prefiro o Bairro Alto, com as putas, as peixeiras e os artistas de fraco talento e
grandes aspiracGes que gastam a mesada na Casa Varela e no Fragil. (p. 175)

Telheiras es un barrio sin personalidad propia, como parecen no tener
personalidad ni voluntad propia sus habitantes, prototipos lisboetas que se aferran a
la pretendida comodidad de la zona y a todas las ventajas burguesas que ofrece para
Nno pensar, para no sentir, para no vivir en plenitud aquella vida de artista que desea
para si Madalena. Telheiras es para ella el triunfo de la mediocridad, de una
existencia monocromatica, a la que se opone diametralmente el caos del Bairro Alto,
con sus ruidos, su musica, sus putas, sus coches, su trazado irregular y sus calles
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empinadas, fruto de su caprichosa orografia. Vivir en Telheiras equivale a formar
parte de una secta, en la que ya no se pide pensar ni cuestionar la forma de vida de
cada uno, sino que se establece para todos sus habitantes una existencia uniforme,
sin sobresaltos y sin emociones. Madalena reniega de la sola posibilidad de pensar en
mudarse a Telheiras y define con acierto la esencia contradictoria del Bairro Alto, que
refleja especularmente sus propios conflictos y contradicciones interiores; de hecho,
al aludir al Trés Pastorinhas, afirma que no se siente bien

..em mais nenhum bar deste bairro podre e viciado onde as peixeiras

convivem em paredes meias com traficantes, estilistas moderndides, ladrées

de automoveis, lojas de design e decoracgdo e putas de rua. (p. 65)

Otro personaje femenino problematico tiene su residencia en el Bairro Alto, Luisa,
una mujer soltera que utiliza a los hombres como pura diversion, rehuyendo
sistematicamente del compromiso. Sus relaciones esporadicas, preferentemente con
sujetos mas jovenes que ella, se fraguan en locales como la discoteca Kapital, el
Bartis, o el T-Clube y en ellos es muy importante dejarse ver, si lo que se pretende
es codearse con lo mejor de la poblacidon (nocturna) lisboeta. Asimismo, adquieren
especial relevancia los restaurantes y casas de comida, desde los mas novedosos o
los mas concurridos de las Docas, hasta los mas tradicionales, como el Pap’A¢orda,
en cuyas mesas se teje una tupida red de amores, desamores, desengafios y
revelaciones inesperadas, que mantienen vivo el ritmo trepidante de la intriga.

El lugar escogido por la protagonista para intentar satisfacer sus ansias
consumistas es el célebre centro comercial de las Amoreiras, el primero de estas
caracteristicas que se construyd en Lisboa, y que provocé en su momento duras
reacciones y criticas por su aspecto exterior, en abierto contraste con la estética del
homonimo barrio. Madalena trata de apaciguar su alma deambulando por un espacio
impersonal, que por sus propias connotaciones aturde al visitante y le sume en un
vortice de escaparates y compras del que es dificil salir indemne:

... mergulho no 6pio do final do século que sdo os centros comerciais. Ponho-me
a deambular a procura de um vestido engracado ou de um casaco azul escuro,
mas sem éxito. Ao fim de sete lojas ja esgotei o0 meu espirito consumista. Ainda
dou um salto a livraria, numa tentativa funesta de me deixar conquistar por um
livro, mas saio derrotada da grande meca lisboeta... (p. 45)

En la novela hay un personaje que no pertenece al moderno y atractivo circulo de
amistades de Madalena, y que sin embargo tiene cierto peso especifico en Ia
economia de la narracidén. Se trata de un anciano pintor, Antdnio, que representa la
figura paterna para la protagonista, puesto que se presta a escuchar las frecuentes
guejas de la mujer, la apoya en los momentos mas delicados de su trayectoria
sentimental y le proporciona consejos acertados sobre su vida y sus amorios. Un
personaje de estas caracteristicas no deambula por las zonas anteriormente
analizadas, sino que se mueve por los barrios tradicionalmente mas retratados de la
capital lusa. Para acudir a su encuentro, Madalena visita los alrededores del Castelo,
la Baixa pessoana o la plazoleta de Camébes, de reminiscencias saramaguianas. Una
vez mas, los lugares frecuentados imprimen un caracter especial a los tipos literarios,
y viceversa, en beneficio de la credibilidad de la historia narrada.

El espacio humanizado: tipos y prototipos lisboetas
Los personajes que conforman la base de la intriga de Sei /& se dividen en dos
grupos, a saber, los que podrian encajar en otras novelas urbanas ambientadas en
otras ciudades de Europa o Estados Unidos, y los que representan un prototipo
literario Unicamente valido en la ciudad de Lisboa.

Al primer grupo pertenecen los hombres y mujeres del circulo de amistades mas
intimo de la protagonista y la misma Madalena. El perfil social y psicolégico de las
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amigas responde a un patron comparable al de la célebre serie de ficcion
estadounidense Sex and the city, por lo que, de un grupo de cuatro o cinco mujeres,
asistimos a las aventuras-desventuras amorosas de una mujer casada, aparentemente
con éxito, que sufre en silencio los continuos engafios de un marido, a los vaivenes
sentimentales de una mujer soltera en busca perenne de su media naranja, a los
consejos de una mujer que aparenta ser la mas equilibrada, o talvez la mas resignada
del grupo, o a las batidas de caza de una mujer que rebasa los cuarenta afios y cuya
mayor diversidon se basa en devorar a los jovenes novios a los que ha dado falsas
esperanzas acerca de la continuidad de su relacion, como se aprecia en este curioso y
divertido fragmento de la novela:
E espantoso como a Luisa reduz sistematicamente os homens a pedacos de
carne. Imagino-a a gerir uma loja de pedacos de homem, s6 que ndo esta no
talho, de avental, mas sentada atrds de uma secretaria de estilo, como as das
grandes ourivesarias, a encorajar as freguesas de meia idade sequiosas de
carne fresca com um catadlogo debaixo dos olhos e um babete para néao
sujarem o mostruario. [...] Joalheira de carne humana, devoradora implacavel,
Mata Hari do Bairro Alto. (p. 53)

En cuanto a las presencias masculinas, también responden a un patrén conocido
de tipos literarios y televisivos. Bernardo, el marido infiel, quien niega una y otra vez
la evidencia ante las lagrimas de su esposa, y sigue buscando emociones fuera de un
matrimonio anodino; el joven vasco Ricardo, cuyo mayor pecado consiste en ser
alheio a cidade e as pessoas, por el que la protagonista pasa momentos muy duros
tras su ruptura unilateral, y que resultara ser, en un desenlace poco logrado, un
terrorista que en Lisboa estaba preparando un atentado; Francisco, quien utiliza a
Madalena para llegar a descubrir todo lo posible acerca de Ricardo, en prevision de
un posible acto delictivo de éste Gltimo; Antdnio, el pintor que se presta a ser el pano
de lagrimas de Madalena ante cualquier fracaso sentimental de ésta, etc.

Los prototipos, en cambio, son aquellos personajes que Unicamente tienen cabida
en una novela ambientada en Lisboa, puesto que ayudan a configurar la esencia
misma de la ciudad.?

En el caso de Sei /4, tras ser victima del robo de su bolso, que contenia su
imprescindible agenda y su neceser de maquillaje, Madalena se ve obligada a coger
un taxi para acudir a denunciar el suceso a una comisaria. El conductor, viendo a la
mujer presa de un ataque de angustia, se apiada de ella y le ofrece compasion vy
algin que otro consejo, atribuyéndose dotes de psicdlogo improvisado vy
demostrando ser, a pesar de los gritos e insultos que acaba de proferir contra otros
conductores, un ser humano atento y carifoso:

Enquanto o motorista do taxi barafusta contra os outros condutores,
buzinando quase incesantemente e fazendo gestos pouco ortodoxos com o
braco esquerdo pendurado fora da porta, revivo mentalmente a tarde de
sabado quando me roubaram a mochila numa tentativa de organizar o meu
discurso o melhor possivel. [...]

- A menina desculpe... mas ndo se esta a sentir bem?...

Afinal o taxista s é selvagem fora do seu espaco vital. Olha repetidamente
para tras com expressao aflita, como quem acabou de atropelar um cao.

- A menina veja |3, precisa que eu a ajude nalguma coisa?

- Nao, nao, respondo limpando a cara. Nao se preocupe que eu resolvo.

3 Véase, por ejemplo, la sucesién de prototipos lisboetas de la novela corta
Requiem de Antonio Tabucchi, en la que unas presencias sin hombre propio
representan, mas que unos individuos, unos colectivos facilmente reconocibles en las
calles de Lisboa: un taxista, una gitana, un vendedor de loteria, etc.
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- Veja la - insiste o homem, pouco convencido - se eu puder ajudar em
alguna coisa, esteja a vontade. A gente aqui quando transportamos os
clientes também ouvimos muita coisa e eu ja ganhei assim uma espécie de...
de... psicologia, ndo é assim que se diz? Pois, psicologia para ajudar as
pessoas. (pp. 120-1)

El taxista intenta averiguar las razones de la tristeza y el llanto de Madalena y le
ofrece su ayuda desinteresada para encontrar consuelo ante la tragedia de haber
perdido la agenda y las pinturas, lo que le vale una sonrisa de la joven y una buena
propina al llegar al destino final de la carrera. El lector que haya estado en Lisboa
reconocera facilmente en este personaje a un miembro de una categoria profesional
sin la que esta ciudad no seria lo mismo.

Igual de prototipica resulta ser la entrada en escena de unos agentes de policia en
la comisaria a la que acude Madalena en la Rua de Santa Marta. La denuncia del robo
ocupa cuatro paginas en la novela, reflejo de la burocracia engorrosa que obliga a
largas esperas en las dependencias policiales y de la exasperante lentitud del
funcionario encargado de rellenar el formulario pertinente. Las descripciones fisicas
de los policias y el relato de los acontecimientos en el interior de la comisaria son
inmisericordes: uno de ellos, de bigode facadunho e cara de poucos amigos, se dirige
a Madalena con un Faxfavori? digno del mas anodino oficial publico, al igual que el
siguiente personaje, inepto e ineficaz redactor de la trama del hurto en una vieja
magquina de escribir:

- Faxfavori? - inquire a autoridade sentada numa cadeira de pau. Debe ser a
senha da esquadra.

- Venho participar um roubo - respondo com um suspiro.

O subchefe Costa, pelo menos é o que diz na plaquinha que tem pregada ao
colete azul escuro da farda olha-me inexpressivo. [...] E ele que toma conta de
toda e qualquer ocorréncia. De telefonista a secretario, faz um pouco de tudo.
Depois de ter tudo preparado volta a fitar-me com o mesmo olhar vazio que
me lembra o dos coelhos do talho onde a minha mae compra carne. [...]

Os dedos tamborilam ociosamente em cima das letras, sé dois, porque o
subchefe nao frequentou certamente um curso de dactilografia ao ingressar
na academia.

[...]

Finalmente acabou a aula de dactilografia. O subchefe aconselha-me a
telefonar dentro de uma semana para a seccao dos Perdidos e Achados, mas,
segundo ele diz, se ndo tinha dinheiro é provavel que as coisas ndo aparecam.
(pp. 121-5)

Entre tantos personajes atentos a las modas y sumidos en un vortice de amorios,
compras, salidas nocturnas y escapadas a la playa, un funcionario que cumple con su
deber con desgana y dotado de unos medios desastrados provoca una sonrisa
complice en el lector, sabedor de las deficiencias de la maquinaria publica. El
prototipo lisboeta del agente de policia contribuye a plasmar una imagen de la ciudad
con tintes realistas, a la vez que pone en evidencia las diferencias que existen entre
los personajes delineados con una personalidad y unas vivencias propias y los que
aparecen simplemente como parte del trasfondo urbano de la capital.

Al lector atento cabe finalmente la tarea de valorar si el retrato, en ocasiones
despiadado, de la people lisboeta que Rebelo Pinto proporciona en su nhovela
corresponde o no a la realidad social de cierta parte de la ciudad. Al critico literario
corresponde, tras varias lecturas del texto, celebrar la aparicion en el panorama
editorial de una historia en la que Lisboa adquiere una fisionomia casi desconocida
hasta entonces y se revela como un espacio sugerente, vitalista, moderno, pujante y
neurdtico, lo que invita a dejar atras la imagen tradicional de los siglos XIX y XX y a
desear perderse cual nedfito entre sus calles y sus locales de moda.
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