Angel Crespo en Lisboa, el poeta y la ciudad

Diego MuN0Oz CARROBLES

Universidad Complutense de Madrid
dmcarrobles@filol.ucm.es

Resumen: En este articulo describiremos y analizaremos el libro Lisboa, escrito por el poeta
Angel Crespo, a m odo de guia de viaje personal. Primero nos acerca al origen mitico de la
ciudad y hace un breve recorrido por sus acon tecimientos histéricos mas destacados y des-
pués nos acercard a sus lugares favoritos de la ciudad, trazando una serie de “paseos”,
mientras comenta los puntos mas interesantes de cada uno de ellos.
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Title: Angel Crespo in Lisbon, the poet and the city

Abstract: In this paper we are going to analyze and describe Lisbon, a book written by the
poet Angel Crespo, like a personal travel guide. First he approaches us tu the m ythic origins
of the city and he describes briefly the city’s m ain historical facts. After that he shows us his
favourite places in the city, w hile he designs several “walks” and com ments the most inter-
esting points of each one.
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1. Introduccioén al autor

Nuestra intencién es mostrar algunos de los rincones de la ciudad de Lisboa que el
poeta manchego Angel Crespo menciona y describe en su obra Lisboa, pertenecien-
te a la coleccion “Las ciudades” de la Editorial Destino y que fue publicada en 1987,
varios afios antes de | a muerte de su autor, que fal lecié6 en 1995. Hemos queri do
acompafarlo en su recorrido por las calles, la historia y las leyendas lisboetas.

Hay varios m otivos que se entrem ezclan para justificar la ele ccion de Crespo y
de esta obra e n concreto: se trata de un romanista, una persona de vasta cultura,
traductor de algunas de las obras maestras de la literatura universal (en especial de
la literatura portuguesa e i taliana), un poeta de tal ento reconocido y adem &s, un
manchego universal.

Angel Crespo Pérez de Madri d, nacié en Ci udad Real en 1926 y fal lecié en
Barcelona en 1995. Al hablar de él sale a la luz en primer lugar su faceta poética. El
propio autor, en su escrito autobiografico Mis caminos convergentes®, se declara
autodidacta, en lo que a la poesia se refiere:

Empezaré, no obstante, por recordar qu e mis origenes culturales son los de
un autodidacta. (...) Lo que qui ero decir es que nunca conté con un m aestro
que me ayudase, queri da y aceptadam ente tanto por su parte com o porla
mia, a hallar lo que necesitaba para encontrarme. (p.2)

A pesar de haber realizado sus estudios basicos y de Bachillerato en Ciudad Real,
“un pueblo grande” tal y co mo él lo describe, no era ajeno a las n ovedades litera-

1 Angel Crespo, “"Mi s caminos convergent es”, (1989) en Anthropos, num., 97,
Barcelona.
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rias. En su primera etapa poética, recomendado por el poeta manchego Juan Alcai-
de, llegd a Madrid para cursar estudi os de Filosofia y Letras, ciudad donde descu-

brié y abrazé el postismo?, que “exaltaba sobre todo a la imaginacién —no a la fan-
tasia gratuita—, al juego estético y a la alegria de la creacidn poética”. Al m ismo
tiempo, intentaria dar a conocerse m ediante sus escritos en el suplem ento cultural
del diario provincial Lanza, de Ciudad Real.

A lo largo de su vida dirigié al menos cuatro revistas: El Pajaro de Paja, Deuca-
libn, Poesia de Espafa y Revista de Cultura Brasilefia. Participante activo en el pa-
norama cultural espafol de los afios cincuenta y sesenta, el poeta Angel Crespo fue
relegado al olvido a raiz de su vol untario retiro a Puerto Rico en 1968 invitado por
la universidad de esta isla, a cau sa de los criticos del Partido Comunista en el que
militaba, agobiado ademas por la situacién politica de aquellos afos. Su obra poéti-
ca posterior, muy compleja, no se adscribe facilmente a ninguna tendencia concre-
ta, de form a que | os criticos han teni do dificultades para encuadrar a Crespo en
algunas de las corrientes de la poesia de posguerra.

Su formacion como romanista le perm itiria convertirse en un prolifico traductor
del italiano y del portugués. Su admiraciéon por las letras lusas se hace evidente en
su amor por | a capital portuguesa, Lisboa, a | a cual dedicoé todo un vol umen en
1987, del que nos ocuparemos mas adelante.

En efecto, Crespo se doctord en F ilologia Romanica con una tesis sobre El moro
exposito de Angel de Saavedra, Duque de Ri vas y durante su carrera académ ica
ensefio en las universidades de Puerto Rico, Leiden, Venecia y W ashington. Como
traductor, mencionaremos especialmente el esfuerzo de verter al espafiol a Dante
Alighieri, de quien tradujo en tercetos encadenados la Divina Comedia®, pero tam -
bién se ocupd del Cancionero de Francesco Petrarca * y del gran poeta portugués
Fernando Pessoa, de qui en no sol o tradujo | a obra si no que ta mbién escribié una
biograﬂ'as. Se cuentan asimismo en su haber versiones de la Chanson de Roland, de
las Memorias de Giacomo Casanova, de Eugénio de Andrade, de Cabral de Melo, de
Guimaraes Rosa, de Cesare Pavese y de Joan Maragal I, por no hablar de otras tra-
ducciones ocasionales dispersas en las numerosas revistas en las que colabord.

Gracias a su labor com o traductor o btuvo, entre otros reconocim ientos, el pre-
mio de los Lectores y Libreros italianos por su traduccion de la Comedia de Dante
(que le valié también la Medalla de Oro della Nascita di Dante de la ciudad de Flo-
rencia); la Medalla de Pl ata de | a Universidad de Veneci a; el premio Nacional de
Traduccién por su version del Cancionero de Petrarca; el premio Ciudad de Barcelo-
na de poesia en castellano por su libro poético El bosque transparente; y el Premio
Nacional a la obra de un traductor, en 1993.

2. Lisboa mitica y legendaria

A lo largo de las paginas que componen el libro Lisboa®, Angel Crespo reivindica la
grandeza de la ciudad a través de un repaso de algunos elementos miticos, magicos
y legendarios que se relac ionan con la ca pital portuguesa, una cara de | a ciudad
imprescindible para cualquier descripcion: “écomo hablar con verdad de una ciudad
tal que Lisboa prescindiendo de su dimensién magica, que es tanto como decir de la
mas poética y caracteristica de sus dimensiones?” (p. 25)

2 Movimiento de vanguardia poética surgido en 1945 y apoyado entre otros por
Carlos Edmundo de Ory y Eduardo Chicharro.

3(1973-1981)

4 (1988) Barcelona: Bruguera.

> Angel Crespo (1988), La vida plural de Fernando Pessoa, B arcelona: S eix-
Barral.

® Angel Crespo (1987), Lisboa, Barcelona: Destino, Coleccién “Las Ciudades”
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Por ejemplo dice de ella en la contraportada de esta edicion (y como curiosidad,
también en la de la edicidon portuguesa):

Lisboa, mas antigua que Roma, es una de | as ciudades que m as han influido
enla g énesisy eld esarrollo d e la civilizaci én o ccidental. S us mitos, su's
leyendas y su historia hacen de ella no solo una ciudad magica y poética, sino
también la depositaria de varias de | as claves indispensables para con ocer el
alma europea y descubri r la insuficientemente estudiada influencia de Portu-
gal en el pensamiento contemporaneo.

Asi pues, los mitos y leyendas sobre Lisb oa contribuyen a la grandeza e i mpor-
tancia de Lisboa, metonimia de la cultura portuguesa.

Pero veamos qué aspectos miticos y magicos tienen cabida en la obra. El carac-
ter poético de Li sboa | e vendria dado por hal larse asentada “en | a mas mitica y
enigmatica region de que tuvieron noticia las gentes de la antigltiedad... en un finis-
terre mas alla del cual todo era misterio” (p. 53)

De estos puebl os de | a anti giedad gri ega y bi blica recoge el poeta al gunas
leyendas en torno a la form acién de la ciudad y el origen del topéonim o Lisboa. Lle-
vado incluso por el fervor magico, llega a citar a autores que sostienen que los h a-
bitantes de la Lusitania serian supervivientes del hundimiento de |a Atlantida. Uno
de los fundadores de la antigua Olisipo seria U lises quien habria desembarcado en
el estuario del Tajo, como recuerdo de la leyenda tendriamos una torre llamada de
Ulises en el Castillo de san Jorge.

Sin embargo no es este el Unico mito que relaciona la fundacion de Lisboa con la
Antigliedad clasica, ya que hay otro segun el cual Aquiles se habria escondido cerca
de Lisboa, en Chelas y alli lo habria en  contrado el m ismo Ulises. O bien, que el
nombre de la ciudad proviene de Elassipos, hijo de Poseidén y Clito y hermano de
Atlas.

Defendiendo un ori gen heroico de | a ciudad algunos estudi osos decidieron re-
montarse a los tiempos biblicos, y sostienen la fundacion de la ciudad tras la lleg a-
da a Hispania de Noé y su nieto Tubal...

La serpiente y el laberinto, conceptos magicos y cargados de significados, serian
para Crespo el sim bolo de la ciu dad: lab erintos, columnas de los Jer dnimos, las
calles de la Alfama forman para el poeta “el laberinto de la se rpiente”. Lisboa se
convierte en un | aberinto en el que term inamos encontrandonos con | a am bigua
serpiente de Ophiusa.

También hay | ugar para el sebastianismo, esto es, la creencia del retorno del
Rey Sebastian, desaparecido tras |a batalla de Alcazarquivir, en Marruecos. O para
la figura legendaria del guerrero Sertori o, que se subl evd contra | a ocupacion ro-
mana e hizo de la ciudad la capital de su rebelién. Diversas leyendas tienen como
escenario Lisboa, durante la Reconquista, como por ejem plo el nacim iento de una
palmera de | a tumba de un sol dado caido, que obraba curaciones y otros hechos
milagros o bien la leyenda de Martim Moniz, quien se habria sacrificado por el bien
de sus compafieros de armas, dejandose morir para que estos se pudieran salvar.

La explicacion que nuestro autor da para las sucesivas desgr acias que han ocur-
rido en Lisboa como |a matanza de | os judios o el terremoto de 1755, es consi de-
rarla una ciudad fadada, destinada a la tr agedia: “Parece com o si el destino de la
ciudad se hubiera empefiado durante siglos en ser inconstante y cruelm ente capri-
choso como si estuviera fadada para las alternativas y los contrastes” (p.110)

3. Lisboa real y cotidiana

La ciudad, m as alla de m itos y leyendas, constituye un espacio de |a memoria de
Angel Crespo y ocupa un lugar muy especial en la vida del poeta, ya que representa
la metonimia de su especi al vinculacion con |la literatura portuguesa, ya que com o
hemos dicho anteriormente, Crespo tradujo varias obras de su adm irado Pessoa al
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espafiol. Lisboa es un cimulo de virtudes para Crespo: el punto de equilibrio entre
“las brumas” del norte de Portugal y las zonas mas secas del sur; el clima mas be-
nigno del pais. Lisboa resulta de la suma del campo, del mar, del rio y del encanto
urbano, es decir, la suma de “saloios”, “varinas”, “tagides” y “alfacinhas”

Se trata de una ci udad “inesperada”, cautivadora en su desalifio, esto es, a pe-
sar de haberse i nteresado por unos supues tos origenes miticos y legendarios, la
ciudad es al fin y al cabo algo cotidiano, pero bello. Resulta incluso sensual en las
actividades domésticas, como apreciamos en este poema del propio Angel Crespo:

“Amanecer en Lisboa”

El aire se llena de miradas y vuelos de pajaros

cuando amanece junto a las esquinas

de Lisboa y las torres se desperezan

mientras sus nidos se liberan de plumas

y las campanas y los ruidos de los motores

ponen en movimiento brazos, émbolos, ruedas

y corazones enganados por el suefio.

Una ventana se abre en la Alfama, y después otra y otra mas,
y la respiracion de los inmuebles

hiede y perfuma al mismo tiempo a las sabanas grandes del aire
gue un millén de manos sacude sobre las calles pombalinas,
visitadas por los gorriones... (p. 165)

La modernidad de Lisboa no es incompatible con su tradicion, para Angel Crespo,
la ciudad ha sabido adaptar su caracter cam pesino o “saloio” al progreso occidental
sin traicionarse a si misma. Capital de un pai s occidental y anti gua capital de un
imperio colonial, Lisboa permanece sin embargo, una ciudad sencilla, segin él “*mas
edificada para lo cotidiano que para las ceremonias de gran aparato”. Como sencil-
las son sus gentes: “un pueblo sencillo, cordial y discreto” (p.51)

Mencionara también nuestro autor la Lisboa abierta a la cultura, la ciudad artisti-
ca y literaria en el siglo XIX. No podia resistir la tentac ion de glosar algunos de los
topicos sobre lo portugués: nos referim os a la saudade, ese sentimiento cercano a
la tristeza q ue tradicionalmente se aso cia al p ueblo luso; y al fado, la expresion
artistica p or excelencia de dicho sentimiento. Asi afirmara rotundamente Crespo:
“la generalidad de los lisboetas responderan al visitante que le pregunte cual es su
sentimiento mas caracteristico, que no es otro que la saudade” (p.26)
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4. Los paseos recomendados

Figura 1. Perfil de Lisboa
© Google Maps

Segun nuestro autor, Li sboa no es una pobl acidn turistica al uso. Es necesari o ex-
plorarla, descubrirla. Para ello debemos recorrer sus calles y plazas, en palabras del
poeta, con cierta resonancia sensual hay que “descubrir sus sinuosidades, sus se-
quedades y sus turgencias... abordar por sorpresa sus lugares mas intimos, hay que
sorprender a sus colores, a sus sabores” (p. 18). Es una ci udad hecha para el pa-
seo, no solo entendido como ejercicio fisico sino también como ejercicio de la intui-
cién y la imaginacion.

La primera recomendaciéon de Angel Crespo es ver Lisboa desde la otra orilla, es
decir, cruzar el Tajo en barco desde Cais do Sodré para regresar de nuevo a la ciu-
dad y verla en su conjunto, de tal manera que la visién global de la ciudad provo-
gue una sensacion de grandeza y hermosura en el visitante, pese a haber sido “edi-
ficada para lo cotidiano” (p. 153).
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4.1. La Baixa
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El barrio conocido como Baixa corresponde a la zona resultante de la reconstruccidn
llevada a cabo por el Marqués de Pombal tras el destructor terremoto de 1755;
Crespo dice de ella que se parece a un tabl ero de ajedrez, de hecho est 4 formada
por calles que se entrecruzan form ando un dam ero, o en pal abras del poeta, “un
ortogonal extravio”, en el que destaca pa rticularmente dos calles para pasear: la
Rua Augusta y la Rua do Ouro; asi como el Terreiro do Paco, una de las *mayores y
mas bellas plazas” (p. 161).

Esta zona de la ciudad tendra un claro protagonista: “toda la Baixa es pessoana”
(p. 161) recuerda Crespo al hablar del Café Marti nho da Arcada, donde un ri ncén
recuerda al poeta portugués.
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4.2. Las colinas orientales
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Figura 3. Detalle del plano de Lisboa (II: Alfama)
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Bajo la denominacion de “colinas orientales” Crespo describe el barrio de Alfama, la
zona formada por em pinadas callejas donde se encuentran m onumentos tan em -
blematicos como la Sé, la iglesia de San Antonio o el Castillo de San Jorge, y a jui-
cio de nuestro autor, uno de los lugares m as pintorescos de la ciudad. Su consejo,
dejarnos llevar: “Pero écdm o visitar la Alfama? Un poco al azar y sin qu ererlo ver
todo de buenas a primeras” (p. 172)

También advierte de que podriamos llevarnos una “impresion agridulce” de este
barrio, que él mismo define com o una “p ersonalisima parte de Lisboa”. Destaca
especialmente dos rincones: la iglesia de Nuestra Sefiora do Monte donde reina “un
ambiente inesperadam ente pueblerino” (p . 183) y el Largo da Graga, un espaci o
“tipicamente alfacinha”, es decir, castizo, puramente lisboeta.
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4.3. Al norte de la Baixa
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Dentro de esta amplia zona de la capital portuguesa, Angel Crespo se detiene en la
Avenida da Liberdade, flanqueada de esculturas de escritores y personajes hi stori-
cos lusos, que desem boca en | a Plaza del Marqués de Pom bal, una de | as figuras
clave en la historia de la ciudad y en el libro de Crespo. Igualmente recorre el Par-
que Eduardo VII y fin almente llega a la Fu ndacion Gulbenkian, cuyos jardines de
reminiscencia ori ental son, segun nuestro guia, parada obl igatoria para cual quier
visitante.

Hay espacio en estas paginas para hablar del Doctor José Tom as De Sousa Mar-
tins’, el “santo contemporaneo de | a ciudad” (p.190), cuya estatua se hal la en el
Campo dos Martires da Patria, rodeada de exvotos de fieles agradecidos por alguna
curacion milagrosa o favor concedido por el difunto doctor.

7 José Tomas de Sousa Martins (1843-1897)
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4.4. Barrios occidentales
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Algunos barrios del oeste de | a ciudad constituyen la zona com Unmente llam ada
Chiado y/o Bairro Alto, una de las atracci ones turisticas de Lisboa, gracias a sus
bares, restaurantes, tiendas y otros lug ares de interés. El Barrio Alto recibe del au-
tor calificativos como “uno de los lugares mas gratos de la Lisboa tradicional” o bien
“son la Lisboa de mi predileccion” (p. 201).

Crespo vaticina un futuro distinto para esta zona: “el barrio o los barrios se han
puesto de moda no hace mucho tiempo y uno tiembla pensando en las consecuen-
cias que ello pueda tener en el futuro” (p.201). Esta afirmacion data de 1987, pero
aun asi, mas de veinte afios después, esta zona sigue conse rvando cierto caracter
tradicional, su “p acifico am biente alfacinha” (p.204) como prefi ere denom inarlo
Angel Crespo, a pesar del aumento del turismo.

Asimismo el poeta manchego destaca algunos lugares de interés, como el café A
Brasileira, cerca del cual encontraremos la estatua del omnipresente Fernando Pes-
soa, asi como la Basilica da Estrela. También merece su atencidn la estatua del per-

sonaje Chiado, que da nombre al barrio.
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4.5. Zona riberena

Figura 6. Detalle del plano de Lisboa (VI: Torre de Belem y aledafios)
© Google Maps

Dird Crespo que Lisboa vive de espaldas a su rio, “parece no querer m irarse en el
espejo de | as aguas” (p. 208) o bi en “Lisboa olvidada de ser puerto” (p.12), pero
también se d eja llevar p or los sentimientos y n o duda en decir que “Lisboa es un
don del Tajo de la misma manera que Egipto lo es del Nilo” (p.56).

De la zona riberefia destacaremos el especial interés de Crespo por el Museo de
Arte Antiga y, en su interior, por el poliptico de San Vicente; de hecho el autor hara
gala de sus conocim ientos como critico de arte al analizar esta obra. Por Gltim o no
podian faltar alusiones al manuelino Monasterio de |os Jerénimos, al Monumento a
los Descubridores y a la Torre de Belém, lugares que conforman la meta de su ulti-
mo paseo.

5. Personajes importantes de Lisboa

Algunas figuras de | a cultura portuguesa aparecen una y otra vez d urante los pa-
seos de Angel Crespo, pero si n duda el mas importante es Fernando Pessoa 8. La
primera edicién de la obra que nos ocupa, Lisboa, es de 1987, al gunos afios antes
de que se edi tara la obra O que o turista deve ver, de Pessoa, en el afio 1992 °.
Luego suponemos que Crespo desconoci a la particular guia de viaje que real iz6 su
autor portugués favorito en los a fios 20 y que seria rescatada del olvido en los n o-
venta: “el ahora famoso poeta habia redactado, en estilo directo y sobrio, una des-
cripcidon de su ciudad con el fin de que el turista sacara el m ayor provecho de su
estancia en la capital de Portugal.” (p. 9)!° Sin quererlo, Crespo hace a su m anera
algo semejante a lo que hizo Pessoa, esto es, una serie de itinerarios reales y per-
fectamente reconocibles para todo aquel que se acerque a la ciudad de Lisboa.

8 Fernando Pessoa (1888-1935)

9 0 que o turista debe ver (1992), Lisboa: Livros Horizonte.

19 Fernando PESSOA, Lisboa: lo que el turista debe ver (2006), edicién de Miguel
Angel Flores, México DF: Verdehalago.
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De Pessoa dira que es “uno de m is invisibles guias de la ciudad” (p. 47) y ade-
mas relatara la extrafia historia de Pessoa y A. Crowley!! (p. 210-211), un experto
britdnico en asuntos esotéricos que visitd la ciudad. Tam bién presta especial ate n-
cion, tal y como hemos mencionado anteriormente, a |a estatua de Pessoa en el
café A Brasileira, a la presencia del poeta que sobrevuela toda la Baixa o bien a su
tumba, en el Monasterio de los Jeronimos.

Otros personajes lisboetas que pululan a lo largo de las paginas de Lisboa serian
San Antonio de Padua !?, nombre de al usiones italianas con el que ha pasado a | a
posteridad el santo lisboeta, que seria en realidad Santo Antonio de Lisboa. Tam-
bién son numerosas las referencias al Marqués de Pom bal®3, figura clave de la his-
toria de Lisboa y de su aspecto urbano ac tual; o bien a num erosos escritores lusos
como Camoens!* o Almeida Garrett!®, entre otros.

6. Conclusiones
En definitiva, el poeta Angel Crespo se fija principalmente en aquellos rincones que
se acercan mas a lo rural dentro de lo ur bano, le enca nta pasear por la ciudad fi-
jandose en las estatuas que jalonan las ca lles y pl azas de Lisboa, pero prestando
especial atencion a los detalles m as tipicam ente alfacinhas, castizos. Para Crespo
Lisboa configura un com pendio de tradicidon y m odernidad, de vida urbana con un
toque rural, la mezcla que anteriormente mencionamos de mar, rio, campo y ciu-
dad; es una capital moderna pero desalinada, solemne pero discreta, y precisamen-
te en estos contrastes reside el “encanto” de Lisboa, quizas la palabra mas repetida
por todos aquellos que hemos visitado la ciudad.
Acabaremos citando las palabras del autor:
Lisboa nos parecera entonces lo qu e es: una poblacidn equilibradam ente
contradictoria que concilia armdnicamente lo ciudadano con lo rural, lo anti-
guo con lo moderno, lo popular con o aristocratico, lo agresivamente profano
con lo religioso, lo exotico con lo secreto. (p.165)

11 Aleister Crowley (1875-1947)

12 Fernando Martim de Bulh8es e Taveira Azevedo (1195-1231)

13 Sebastido José de Carval ho e Mel o, conde de Oei ras y m arqués de Pom bal,
(1699-1782)

1% |Luis Vaz de Camdes (c.1524-1580)

15 Jodo Baptista da Silva Leitdo de Almeida, vizconde de Almeida Garrett (1799 -
1854)
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