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Resumen

La narrativa de Antonio Mufioz Molina presenta un campo muy amplio para enfocar la
relacién entre ciudades reales y ciudades imaginarias. Escogemos el caso ejemplar de la
novela El invierno en Lisboa (1987) ya que, en ella, hay mucho més que la ciudad de Lisboa,
como en otras muchas novelas de Mufioz Molina, con esa contraposicién entre la ciudad
donde viven los personajes, San Sebastian, y otra, Lisboa, mitificada en la tensién amorosa
del protagonista que la asocia con la figura amada. Destacaremos que, en la obra de Mufioz
Molina, las ciudades no son solamente un elemento del decorado sino que sirven al mensaje
esencial del libro: expresar la profunda desilusién existencial del personaje. Una comparacion
con la adaptacion al cine por José Antonio Zorrilla (1990) con el mismo titulo nos permitira
confirmar la singularidad de la novela y enjuiciar cualidades como el homenaje al jazz y los
limites de la pelicula, centrada en la figura del misico mas que en la reflexién sobre la rela-
cion compleja del hombre con el espacio urbano.

Palabras clave: espacio, Lisboa, lluvia, cine, jazz.

Title: Winter in Lisbon, the city from literature to cinema

Abstract

Antonio Mufioz Molina’s novels offer a very large field to study the relationship between real
and imaginaries cities. We have chosen the E/ invierno en Lisboa (1987) because there we
can find much more than the city of Lisbon, as well as many other Mufioz Molina's novels:
the contrast between San Sebastian, the city where characters live, and the other, Lisbon,
which becomes a myth in itself as it represents the loved one. We will point out that the cit-
ies are not only the stage where events unfold but they serve also to deliver an essential
message of the book: express the profound existential disappointment of the character. We
will also compare this novel and the movie by José Antonio Zorrilla (1990), in order to show
the novel's singularity, as tribute to jazz music as well as the movie's limits: the movie fo-
cuses the musician figure rather than on the complex relationship between man and city’s
space.
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1. Introduccién

La novela de Antonio Mufoz Molina El invierno en Lisboa publicada en 1987 vy la
pelicula de José Antonio Zorrilla que data de 1990 y se presenta claramente como
una adaptacion filmica del texto de Mufoz Molina, ya que aparecen en los titulos de
créditos las indicaciones: “con un argumento de Molina y Zorrilla”, “un guién de
Mason Fank” y “basado en la novela de Molina™, se refieren a la ciudad de Lisboa
tanto en su titulo como en la historia contada que se desarrolla, en parte, en esa
ciudad.

! Son tres las novelas de Antonio Mufioz Molina que han sido adaptadas al cine,
hasta hoy: El invierno en Lisboa, Beltenebros y Plenilunio.
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Se trata de la segunda novela de Mufioz Molina, quien posteriormente, con Los
misterios de Madrid (1992) o Ventanas de Manhattan (2004), confirmaria su gusto
por unas narraciones situadas en un cuadro urbano mas bien nocturno y
marginado, en una perspectiva realista o costumbrista, con la clara voluntad de
representar este espacio por medio de la mirada de un Robinson callejero. Y es la
tercera pelicula de Zorrilla, ya conocido por el cine negro con E/ arreglo (1983) y su
aficion a la musica de jazz?.

Como ocurre siempre frente a este tipo de textos literarios, es interesante medir
la relacién entre una representacion topografica de la ciudad como el decorado real
de las acciones y de las vivencias de unos personajes, dandoles de este modo una
encarnacion auténtica por “el efecto de real” que suele proporcionar el
conocimiento por el lector de ese espacio, y una interpretacion literaria, es decir
simbdlica o metafdrica, de esos elementos estrechamente fisicos.

Con el paso del discurso de la ficcion literaria al discurso filmico es significativo
ver en qué medida el cine puede mostrar el espacio de la ciudad sin caer en el
pintoresquismo o el sencillo decorado de telén de fondo. Procuraremos ver pues
cudl es el alcance profundo de la ciudad de Lisboa en el texto de Mufoz Molina v,
mas alla de los problemas de fidelidad o no al texto original, que no vienen al caso,
destacar las caracteristicas de la pelicula de Zorrilla a través de la visidon que ofrece
de la ciudad.

Es evidente que este estudio nos obligara a plantear la funcidon de ciertas
ciudades miticas como lo es Lisboa, al lado de Venecia, Estambul, Shangai o Nueva
York, en el imaginario de los creadores y los receptores, lectores o espectadores. Al
fin y al cabo el libro de Mufoz Molina alcanzard su maxima originalidad en esa
reflexion global sobre el papel de la ciudad en el destino humano, construyendo con
la acumulaciéon de observaciones una verdadera teoria de la ciudad, “una poética
del espacio” segun la formula de Gaston Bachelard (1957).

2. La novela de Muioz Molina

La novela cuenta el reencuentro, al cabo de dos afios, entre dos personajes: el
pianista de jazz Santiago Biralbo y el narrador andénimo del relato, quien va a
escuchar las confidencias de su amigo y afadir su propio testimonio sobre los
mismos hechos y sus comentarios personales.

Estan los dos en un hotel de Madrid pero se han conocido anteriormente en un
club de jazz de San Sebastian, el Lady Bird, donde Biralbo tocaba en el grupo de un
trompetista negro, Billy Swann. Un dia se encuentra en el publico una mujer rubia
[lamada Lucrecia, con su esposo el americano Bruce Malcom, un exportador ilegal
de cuadros y de objetos antiguos. Entre Biralbo y la enigmatica Lucrecia nace una
relacion amorosa, casi siempre clandestina, a base de correspondencia y de citas
misteriosas.

Este trato los va a llevar a conocer a otro traficante Ilamado Toussaints Morton y
a enterarse de unos acontecimientos dramaticos que ocurrieron en varios puntos de
Europa a lo largo de los viajes que Lucrecia hace, al seguir a su marido en sus
negocios y, mas particularmente, en la busqueda de un cuadro valioso de Cézanne.

Al perseguir a Lucrecia por pasién, Biralbo ha presenciado una serie de hechos
extrafos que ocurrieron en varias ciudades durante esos anos: ademas de San
Sebastian, se trata de Berlin, Hamburgo, Estocolmo, Ginebra, Copenhague, y sobre
todo, Lisboa. Biralbo (ahora llamado Giacomo Dolphin) se lo cuenta al narrador. El
libro funciona —como ya lo habia puesto en practica Mufioz Molina en Beatus Ille
(1986)- mediante la técnica de las cajas chinas; es decir, con historias interpoladas

2 Filmografia de José Antonio Zorrilla: El arreglo (1983), A los cuatro vientos
(1987), El invierno en Lisboa (1991) y El desierto y las olas (2003).
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en el relato central de Biralbo: las de Lucrecia, Billy Swann o Bruce Malcolm;
multiplicdndose de este modo los enfoques y los espacios, las persecuciones y las
sorpresas. El texto es, en definitiva, un relato policiaco con la obligada serie de
asesinatos, carreras apresuradas y golpes espectaculares, anunciados al final de
cada uno de los veinte capitulos de los que consta el libro, creando de este modo
un efecto de suspense propio de las novelas policiacas.

Tres ciudades reales destacan en esa sucesion de citas o de arreglos de cuentas.
San Sebastian, donde se encuentra el club de jazz al cual vuelve Biralbo en
distintas etapas de su carrera, a modo de un flash-back algo caodtico y fuera de la
cronologia ldgica. De esta ciudad del norte se nombran la bahia, el Paseo Maritimo,
algunas calles o plazas, la parte vieja, los soportales de la Constitucion, un bar y un
hostal del puerto, el tren de cercanias “El Topo” y el campanario de Santa Maria del
Mar.

El tiempo presente de la narracion se desarrolla en Madrid, con un hotel o el bar
el Metropolitano, la Gran Via y la Telefénica que se ven desde la ventana de la
habitacion donde vive Biralbo, en un ambiente algo turbio de prostitutas y
emigrantes pobres. Y, por fin, Lisboa con sus calles empinadas, su tranvia y su
ascensor que va de la parte baja a la parte alta, un local nocturno de sexo y de
trafico, el “Burma”, un sanatorio donde se cura Billy Swann y una finca, la Quinta
de los Lobos, en la cual se ha refugiado Lucrecia antes de volver una vez mas a
Madrid.

Asi, los referentes espaciales son explicitos, relativamente numerosos y ese
enredo ficticio ocurre en unas ciudades que no son inventadas. A este respecto
podemos observar que la palabra “ciudad” aparece de modo permanente y obsesivo
a lo largo de los relatos de unos y otros, todos protagonistas de la accién, ya que
no hay autor omnisciente, sino una serie de coautores que se hacen cargo de su
propia historia o que dan su version peculiar del asunto, siendo el narrador
andénimo la voz central que enlaza los distintos relatos, y Biralbo, la voz oral que
reune fragmentos dispares del destino de Lucrecia.

Una doble carrera apresurada justifica la presencia de esas tres ciudades: por
una parte los traficantes quieren recuperar el cuadro de Cézanne que ha acabado
en el club Burma de Lisboa, y por otra, Biralbo va tras Lucrecia, que le habla
siempre de Lisboa como el lugar posible para su amor imposible.

Sin embargo, nos damos cuenta rapidamente de que si el espacio urbano es uno
de los elementos propios de un discurso realista, Mufioz Molina abandona uno de
los recursos acostumbrados de este discurso, la descripcion puntillosa de los
lugares: de hecho describe muy poco en el sentido estricto de la palabra.

Desde esta perspectiva, la ciudad no solo es un lugar de encuentros casuales o
de citas provocadas como lo ha demostrado Pierre Sansot para Paris, con sus
bulevares, sus paseos, sus cafés, su metro, en su libro Poétique de la ville (Sansot
1996), sino que es la base de una reflexion sobre su relacidon con el hombre.

Por eso no existe el incipit descriptivo tradicional del relato realista que suele
insertar a los personajes en un decorado detallado, creando lo que Barthes
denomina “la soledad de las descripciones”. Aqui no hay descripcion general,
coherente, exhaustiva, metddica del espacio, sino referencias reiteradas a unos
indicios que vuelven de modo sistematico como un Jeitmotiv: la ciudad se va a
reducir a unos lugares privilegiados.

Al fondo de las calles oscuras resplandecian los altos edificios de los
bulevares como alumbrados por reflectores nocturnos. Biralbo tembld de
fatiga y de frio y salié de la oscuridad, caminando muy cerca de las paredes,
de los postigos de los bares cerrados. De vez en cuando se volvia: era como
si esa noche Unicamente él anduviera por una ciudad abandonada. (Mufioz
Molina 2007: 102)
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Lo que importa no es tanto describir esos espacios con un afan de exactitud
pintoresca sino crear un ambiente que va a corresponder con el estado de animo de
los personajes. Por medio de pinceladas auditivas, visuales u olfativas se comunica
esencialmente una atmodsfera, la de un atardecer en San Sebastian, por ejemplo.

Pensé que habia una incierta semejanza entre Lucrecia y la ciudad donde
Biralbo y yo la habiamos conocido, la misma serenidad extravagante e inutil,
la misma voluntad de parecer al mismo tiempo hospitalaria y extranjera, esa
tramposa ternura de la sonrisa de Lucrecia, del rosa de los atardeceres en
las espumas lentas de la bahia, en los racimos de los tamarindos. (Mufioz
Molina 2007: 25-26)

O la del puerto:

Deambulé por los soportales, entre redes apiladas y cajas vacias de
pescado, hallando un vago alivio en los colores de las casas, amortiguados
por el gris del aire, en las fachadas azules, en los postigos verdes o rojizos
de las ventanas, en la alta linea de tejados que se extendian hacia las
colinas del fondo. Era como si el regreso de Lucrecia le permitiera ver de
nuevo la ciudad, que casi no habia existido para sus pupilas mientras ella no
estaba. Hasta el silencio que enaltecia sus pasos y los olores recobrados del
puerto le confirmaban la proximidad de Lucrecia. (Mufioz Molina 2007: 83)

No es, por lo tanto, una percepcion neutra de la realidad sino, al contrario, la
expresion de algo simbolico, significativo de tristeza, de fracaso, de conciencia del
tiempo que pasa, anunciador de la muerte, como sucede con la evocacién de las
calles de Madrid:

Se asomo a la calle, alto y tranquilo entre los faldones de su abrigo oscuro,
apartando ligeramente las cortinas. El anochecer y el brillo himedo de Ia
lluvia sobre el pavimento y las carrocerias de los automéviles sumian a la
ciudad en una luz de desamparo [...]. Me acordé de aquella cancidén suya,
Lisboa: cuando la oia yo lo imaginaba a él exactamente asi, tendido en la
habitacion de un hotel, fumando muy despacio en la penumbra translicida.
Le pregunté si por fin habia estado en Lisboa. Se echo a reir, dobld la
almohada bajo su cabeza. (Mufioz Molina 2007: 22)

O de San Sebastian:

No he olvidado aquel regreso de Billy Swann a la ciudad. Supongo que hay
ciudades a las que se vuelve siempre igual que hay otras en las que todo
termina, y que San Sebastian es de las primeras, a pesar de que cuando uno
ve la desembocadura del rio desde el ultimo puente, en las noches de
invierno, cuando mira las aguas que retroceden y el brio de las olas blancas
gue avanzan como crines desde la oscuridad, tiene la sensacion de hallarse
en el fin del mundo. En los dos extremos de ese puente, que llaman de
Kursaal, como si estuviera en un acantilado de Sudéfrica, hay dos altos
fanales de luz amarilla que parecen los faros de una costa imposible,
anunciadores de naufragios. Pero yo sé que a esa ciudad se vuelve y que lo
comprobaré algun dia, que cualquier otro sitio, Madrid, es un lugar de
transito. (Mufioz Molina 2007: 49);

y la de Lisboa: “Lejos, sobre la ciudad, resplandecia brumosamente el sol del
invierno, pero el paisaje que cruzaba Biralbo tenia una grisura de atardecer
lluvioso” (Mufioz Molina 2007: 145).

En los tres casos, el punto de vista es el del narrador o el que este narrador
atribuye a Biralbo. No se trata pues de una descripcion objetiva de la realidad sino,
mas bien, de un analisis del espacio por parte del personaje, en funcidon de su
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estado de animo. Entonces, proyecta en el espacio su desconcierto y su desamparo,
como lo prueba esta reflexion de Biralbo sobre los domingos en Madrid:
En las mafianas de los domingos invernales hay en ciertos lugares de Madrid
una apacible y fria luz que depura en el vacio la transparencia del aire, una
claridad que hace mas agudas las aristas blancas de los edificios y en las
que los pasos y las voces resuenan como en una ciudad desierta. (Mufioz
Molina 2007: 32)

O bien:
Senti la vieja angustia invernal de los domingos por la tarde y agradeci que
Biralbo sugiriera en seguida un lugar preciso para la proxima copa, no el
Metropolitano, uno de esos lugares neutros y vacios con la barra acolchada.
En tardes asi no hay compafnia que mitigue el desconsuelo [...]. (Mufioz
Molina 2007: 38)

La vida exterior es percibida como un naufragio, un espacio lejano y vacio en el
cual el hombre solitario se siente huérfano:

Acaso no la conmovia la ternura, sino la sensacion de una mutua orfandad.
Dos afios mas tarde, en Lisboa, durante una noche y un amanecer de
invierno, Biralbo iba a aprender que eso era lo Unico que los vincularia
siempre, no el deseo ni la memoria, sino el abandono, sino la seguridad de
estar solos y de no tener ni la disculpa del amor fracasado. (Mufioz Molina
2007: 81)

El texto se construye a partir de las correspondencias que los personajes
establecen con la ciudad:

Dijo que mas que el dolor o la soledad desperté a la sorpresa de un mundo y
de un tiempo que carecian de resonancias, como si desde entonces debiera
vivir para siempre en el interior de una casa acolchada: la ciudad, la musica,
su memoria, su vida, se habian entramado desde que conocid a Lucrecia en
un juego de correspondencias o de simbolos que se sostenian delicadamente
entre si, me dijo, como los instrumentos de una banda de jazz. Billy Swann
solia decirle que lo que importa en la musica no es la maestria, sino la
resonancia: en un espacio vacio, en un local lleno de voces y de humo, en el
alma de alguien. {No es eso, una pura resonancia, un instinto de tiempo y
de adivinacion, lo que sucede en mi cuando escucho aquellas canciones que
Billy Swann y Biralbo tocaron juntos, Burma o Lisboa? (Mufoz Molina 2007:
96-97)

En definitiva, en esos lugares, que esos seres cruzan como sonambulos, no hay
mas que sombras:

El taxi entré en la ciudad, costed las alamedas del rio, cruzd la avenida de
los Tamarindos y los callejones hiumedos de la Parte Vieja y surgio
bruscamente en el paseo Maritimo, frente a un ilimitado mediodia gris
surcado de gaviotas suicidas entre la llovizna. Un hombre impasible y solo,
con abrigo oscuro y sombrero terciado sobre la cara, estaba mirando el mar
como si contemplara el fin del mundo. Ante él, al otro lado de la barandilla,
las olas saltaban sobre los rompientes en altas erupciones de espuma.
Biralbo creyd ver que el hombre cobijaba un cigarrillo en la mano ahuecada
para defenderlo del viento. Pensé: yo soy ese hombre. (Mufioz Molina 2007:
76)

La misma Lucrecia da la impresion de venir de un lugar misterioso:
Volvié cuando Biralbo ya habia dejado de esperarle: no vino del pasado ni
del Berlin ilusorio de las postales y cartas, sino de la pura ausencia, del
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vacio, investida de otra identidad tan ligeramente perceptible en su rostro de
siempre como el acento extranjero con que entonaba ahora algunas
palabras. (Mufioz Molina 2007: 74)

Esa dificultad para conocer la realidad exterior es pues comun a la ciudad y a
Lucrecia: “Es cierto, hay ciudades y rostros que uno solo conoce para después
perderlos, nada nos es devuelto nunca, ni lo que no tuvimos, ni lo que mereciamos”
(Mufoz Molina 2007: 96).

Asi se entiende mejor el significado del epigrafe del libro, sacado de una frase de
Flaubert en La educacion sentimental: “Existe un momento en las separaciones en
que la persona amada ya no esta con nosotros”. Biralbo le confiesa al narrador esa
impresion, mezcla de lo real con lo inventado:

Asi habia sido siempre gran parte de su vida vinculada a Lucrecia: un
ajedrez de huidas y de taxis, un viaje nocturno por el espacio en blanco de
lo nunca sucedido. Porque aquella noche no ocurri6 nada que no hubiera
sido vaticinado de antemano por la antigua sensacién del fracaso, por el
vacio en el estdmago: solo, en su casa, oyendo discos que ya no le
procuraban la certeza de la felicidad, se peinaba ante el espejo o elegia una
corbata como si no fuera exactamente él quien estaba citado con Lucrecia,
como si en realidad ella no hubiera vuelto. (Mufioz Molina 2007: 85)

El libro presenta pues una serie de encuentros/desencuentros, de
presencias/huidas, tanto con las ciudades como con las personas, hasta el punto, a
veces, de perderse por ciudades donde no se ha estado nunca: “Por eso hice esa
cancidén. ¢TU nunca suefias que te pierdes por una ciudad donde no has estado
nunca?” (Mufioz Molina 2007: 23).

La percepcion de la ciudad, captada de este modo, es totalmente distinta,
pertenece tanto al campo de la visidn como al de la fantasia, quizas dependa mas
de esta, que es mental, que de aquella, que es visual:

Desde aquella ventana la ciudad le parecia otra: resplandeciente, oscura
como el Berlin que durante tres anos habia visto en los suefios, cercada por
la noche sin luces y la linea blanca del mar. “Sofiamos la misma ciudad”, le
habia escrito Lucrecia en una de sus Ultimas cartas, “pero yo la llamo San
Sebastian y tu, Berlin”.

Ahora la llamaba Lisboa: siempre, mucho antes de marcharse a Berlin,
desde que Biralbo la conocid, Lucrecia habia vivido en el desasosiego y la
sospecha de que su verdadera vida estaba esperandola en otra ciudad vy
entre gentes desconocidas, y eso la hacia renegar sordamente de los lugares
donde estaba y pronunciar con desesperacion y deseo nombres de ciudades
en las que sin duda se cumpliria su destino si alguna vez la visitaba. Durante
afnos lo habria dado todo por vivir en Praga, en Nueva-York, en Berlin, en
Viena. Ahora el nombre era Lisboa...

Iré contigo -dijo Biralbo- éNo te acuerdas? Antes habldbamos siempre de
huir juntos a una ciudad extranjera. (Mufioz Molina 2007: 88)

Dicho de otro modo, se llega a una especie de des-realizacion de la ciudad,
siendo Lisboa el ejemplo tipico de esta relacion fantasiosa:

Por eso él pudo componer la cancién sin haber estado nunca en Lisboa: la
ciudad existia antes de que él la visitara igual que existe ahora para mi, que
no la he visto, rosada y ocre al mediodia, levemente nublada contra el
resplandor del mar, perfumada por las silabas de su nombre como el aliento
oscuro, Lisboa, por la tonalidad del nombre de Lucrecia. (Mufioz Molina
2007: 89)
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En la historia determinada de antemano entre Lucrecia, mujer fatal, fascinante,
hermética, fantasmagodrica, como una heroina de novela negra, y Biralbo, pobre
musico indeciso y angustiado que corre detras de ella, o, mejor dicho, detras de su
sombra, Lisboa representa evidentemente el punto final del viaje iniciatico
necesario a su amor:

Pero ya no estaba seguro de haber visto a Lucrecia ni de que fuera el amor
quien le obligaba a buscarla. Sumido en ese estado hipnédtico de quien
camina solo por una ciudad desconocida ni siquiera sabia si la estaba
buscando: so6lo que noche y dia era inmune al sosiego, que en cada uno de
los callejones que trepaban por las colinas de Lisboa o se hundian tan
abruptamente como desfiladeros habia una llamada inflexible y secreta que
él no podia desobedecer, que tal vez debié y pudo marcharse cuando Billy
Swann se lo ordend, pero ya era demasiado tarde, como si hubiera perdido
el Ultimo tren para salir de una ciudad sitiada. (Mufioz Molina 2007: 140)

Todas las ciudades se encuentran simbolizadas en esa Lisboa que viene a ser la
sintesis de todas:

Iba a viajar a Lisboa, pero aun no asociaba el nombre de esa ciudad donde
tal vez Billy Swann iba a morir con el titulo de una canciéon que él mismo
habia compuesto y ni siquiera con un lugar largamente clausurado de su
memoria. Sélo unas horas mas tarde, en el vestibulo del aeropuerto, cuando
vio Lisboa escrito en letras luminosas en el panel donde se anunciaban los
vuelos, recordd lo que esa palabra habia significado para él, tanto tiempo
atrds, en otra vida, y supo que todas las ciudades donde habia vivido desde
que se marcho de San Sebastian eran los dilatados episodios de un viaje que
tal vez ahora iba a concluir: tanto tiempo esperando y huyendo y al cabo de
dos horas llegaria a Lisboa. (Mufioz Molina 2007: 129)

Biralbo se pierde por su dédalo de calles, de bares, de trenes, de barrios
marginales, pero se encuentra a si mismo. Esto se percibe desde la llegada a
Lisboa, que se prepara durante la primera mitad del relato: sin embargo, hay que
esperar hasta el capitulo XII para que Biralbo llegue fisicamente a Lisboa. Antes era
tan sélo una cancidén, compuesta sin conocerla, un mapa, un nombre literario:

Dijo Lisboa cuando vio acercarse las luces de la ciudad como se dice el
nombre de una mujer a la que se esta besando y que no le conmueve. En
una estacion que parecia abandonada, el tren se detuvo junto a otro que
avanzaba en direccidon contraria. Sond el silbato y los dos comenzaron a
moverse muy lentamente, con un ruido de metales que chocaban sin ritmo.
Biralbo, empujado hacia delante, mird las ventanillas del otro tren, rostros
precisos y lejanos que no volveria a ver nunca, que lo miraban a él con una
especie de simétrica melancolia. Sola en el Gltimo vagdn, antes de las luces
rojas y de la regresada oscuridad, una mujer fumaba con la cabeza bajada,
tan absorta en si misma que ni siquiera habia alzado los ojos para mirar
hacia afuera cuando su tren se puso en marcha. Llevaba un chaquetén azul
oscuro con las solapas levantadas y tenia el pelo muy corto. “Fue por el
pelo”, me dijo luego Biralbo, “por eso al principio no la reconoci”.
Inutilmente se puso en pie e hizo sefiales con la mano al vacio, porque su
tren habia ingresado vertiginosamente en un tunel cuando se dio cuenta de
que durante un segundo habia visto a Lucrecia. (Mufoz Molina 2007: 137-
138)

Lisboa pertenece a este grupo bastante limitado de ciudades mitificadas mas alla
de su aspecto fisico. En un libro reciente dedicado a Venecia bajo el titulo Nulle part
gu’a Venise (En ningun sitio como en Venecia), Alain Vircondelet considera a la
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ciudad mitica con términos o juicios que se podrian aplicar perfectamente a la
Lisboa de Mufioz Molina. Citemos unas formulas significativas:
Venise, comme les grands chefs-d’oeuvre de la littérature, ressemble a un
puits sans fond, une immense matrice inépuisable qui nourrit sans cesse
I'imaginaire de ses visiteurs. (Vircondelet 2003:9)

On ne va pas a Venise innocemment. (Ibid.: 10)

Accoster sur ses rives, c’est commencer une étrange liaison, entrer dans
une passion amoureuse, sublime et risquée. On parle de Venise, mais on
parle aussi a Venise, on lui préte des charmes et des traits de caractére hu-
mains, on entretient avec elle une vraie relation, faite d’attraction et de re-
jet, de fascination et de souffrance. (Ibid.: 11)

Le pari de cette ville c’est d'y revenir. (Ibid.: 52)

Lorsque Marcel Proust évoque Venise, c'est toujours en termes
d’enchantement. (Ibid.: 71)

Lisboa cumple con esas funciones a lo largo del relato de este narrador
misterioso, que es como un doble posible del autor de la novela El invierno en
Lisboa, con el cual comparte una tendencia hacia la melancolia, la observacion de la
calle y cierto pesimismo. Es matriz inagotable de la fantasia humana, no se llega a
ella inocentemente, es encantadora y provoca un embrujo, posee a quien la visita.
Lisboa es Lucrecia al mismo tiempo que la hace desaparecer. Y cuando piensa que
logra encontrarla, en Madrid, en el hotel donde se aloja Biralbo, con esa vuelta al
principio de la accion, se desvanece de nuevo:

Reconoci su manera de andar mientras cruzaba la calle, ya convertida en
una lejana mancha blanca entre la multitud, perdida en ella, invisible,
sUbitamente borrada tras los paraguas abiertos y los automéviles, como si
nunca hubiera existido. (Mufioz Molina 2007: 221)

Sin ninguna duda, el libro se quedaria en el nivel de la novela negra tradicional
sin la presencia de la ciudad como metafora del destino humano. Lisboa se nos
presenta como una ciudad mitica, mas oriental que occidental, un puerto asiatico
como bien lo refleja el entorno del Burma Club; donde se encuentran:

[...] cuadrillas de hombres de pomulos cobrizos y rasgos orientales que
parecian congregados alli por una turbia nostalgia de las ciudades cuyos
nombres resplandecian sobre la calle, Shangai, Hong Kong, Goa, Jakarta.
(Mufioz Molina 2007: 167)

Es cierto que al ver mencionada la ciudad de Shangai no podemos dejar de
pensar en El embrujo de Shangai (1993) de Juan Marsé, novela en la cual surge y
se impone también ese mito de la ciudad oriental, expresado, entre otras cosas, por
un poema de Constantin Cavafy leido en el barco Nantuket por el capitan Su Tzu.
Se trata de un poema dedicado a la ciudad anhelada:

Esta ciudad ird donde tu vayas:

Dices: “Iré a otras tierras, a otros mares.

Buscaré una ciudad mejor que ésta

en la que mis afanes no se cumplieron nunca,

frio sepulcro de mi sentimiento.

¢Hasta cuando errara mi alma en este laberinto?

Mire hacia donde mire, solo veo

la negra ruina de mi vida

tiempo ya consumido que aqui desperdicié”. (Marsé 2002: 116)
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3. La pelicula de José Antonio Zorrilla

Curiosamente vamos a observar, en la adaptacion filmica de El invierno en Lisboa
por José Antonio Zorrilla, la misma dificultad que experimenta el cine al tratar de
trasladar a su lenguaje esa tension hacia una ciudad, mitad real, mitad fantaseada,
gue ya habiamos puesto de relieve en la version filmica realizada por Fernando
Trueba de la novela de Marsé®. Cualquier lector de la novela piensa, al leerla, que
se trata de una novela cinematografica, o sea de un texto que tiene en su
argumento, en su técnica narrativa, en su discurso literario las bases del llamado
discurso cinematografico.

Recordemos rapidamente lo que resulta obvio: el montaje narrativo es
evidentemente filmico con estos primeros planos, en una posiciéon estratégica, al
final de los capitulos, sobre unos objetos como un sobre vacio (Mufoz Molina 2007:
24), un mensaje con una cita (ibid.: 31), una direccion en Berlin (ibid.: 44), un
plano de Lisboa (ibid) o una tarjeta con un numero de teléfono (ibid.: 71). Estos
indicios construyen un “suspense” dramatico que va hacia el gran arreglo de
cuentas entre el bueno y el malo, después de muchos lances inesperados. Provocan
la misma impresion esos travellings descriptivos o de accion, o esa visualizaciéon
permanente en el modo de evocar las situaciones en las calles o en habitaciones de
hoteles, la actitud de los personajes o su relacion a base de raccords de miradas, el
papel de los traficantes de armas o de cuadros, la amenaza del revdlver, el uso del
alcohol o de la droga, la presencia de la musica de jazz en los clubs nocturnos, etc.

Hay que afadir las numerosas referencias a la cultura del cine que acercan
también la novela al universo del séptimo arte: la habitacidon de Biralbo en Madrid
le recuerda al narrador a una habitacion de cine antiguo (Mufoz Molina 2007: 17),
la musica le viene a Biralbo de una pelicula que vio tal vez en su infancia (ibid.:
24), la sensacion de actuar en una pelicula de cine negro que experimenta Biralbo
cuando negocia la venta de un cuadro de pintura (ibid.: 27), la aparicion de la lluvia
gue hace que el narrador la asocie con las escenas de despedidas en el cine (ibid.:
42-43) o cuando compara a Biralbo con un actor secundario de pelicula (ibid.: 52).

Dos citas de peliculas famosas nutren incluso el discurso de los personajes: Floro
Boom, para calificar a Lucrecia de fantasma, acude al ejemplo de la pelicula
Phantom Ladys (Mufioz Molina 2007: 94) y en el enfrentamiento con Malcom, en
los servicios del Burma, Toussaints Morton no quiere que Biralbo levante las manos
por ser una vulgaridad que no soporta ni en el cine (ibid.: 156). Biralbo cita una
frase, “Dispara, Malcolm. Me harias un favor” (ibid.: 165), que Daphne, Ia
secretaria del traficante, identifica como sacada de Casablanca, la mitica pelicula
del hdngaro Michael Curtiz que tiene, por cierto, algunos puntos en comun con la
novela de Mufioz Molina, como los amores de un pianista (Humhrey Bogart) y de
una mujer fatal muy atractiva (Ingrid Bergman).

Todo parece facilitar pues la conversion de este texto literario, tan
cinematografico, en un texto filmico. Pero como ocurre a menudo, la inspiracion
demasiado filmica de un texto literario puede ser contraproducente en el momento
de elaborar la pelicula sacada de este texto. Pensemos, por ejemplo, en los
fracasos de las adaptaciones de La Colmena de Camilo José Cela (1951) por Mario
Camus (1982) o de La verdad sobre el caso Savolta de Eduardo Mendoza (1975)
por Antonio Drove (1978) que parecian, sin embargo, textos literarios muy faciles
de trasladar al cine.

No queremos plantear aqui el falso problema de la falta de fidelidad narrativa
gue puede representar, en la version de José Antonio Zorrilla, la discrecion del

3 Cfr. CASTELLANI, Jean-Pierre,(2009): “Dos ciudades en el cine y la literatura:
Barcelona y Shangai” [en linea]. Angulo Recto: Revista de estudios sobre la ciudad

como espacio plural. Disponible en: http://www.ucm.es/info/angulo/volumen/Volumen01-
1/articulo03.htm.
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personaje del narrador o la curiosa metamorfosis del portugués Bernardo Uhlman
Ramirez, que de traficante de cuadros y de opio, duefio de un establecimiento
turbio de la noche lisboeta en la novela, se transforma, en la pelicula, en un
enemigo de la democracia y de la Revolucién de los Claveles.

Nos parece mas importante la voluntad de privilegiar la musica de jazz a través
del personaje llamado Bill que, mas aun que el Billy Swann de la novela, se
convierte en una figura importante en la historia del jazz al ser interpretado el
papel por Dizzy Gillepsie, un musico entonces en el cénit de su fama (murid tres
afios después de rodar la pelicula)?. Estd claro que el musico Gillepsie asfixia al
pianista Biralbo, Jim en la pelicula, al que interpreta un joven actor francés,
Christian Vadim, algo soso, cuyo Unico mérito es ser hijo del gran director Roger
Vadim.

De hecho, la pelicula de Zorrilla es una pelicula sobre el jazz y el guidn, las
prioridades narrativas y la puesta en imagenes van a eclipsar, en gran parte, la
tematica de la ciudad tal como la hemos destacado en la novela. Bien lo prueba el
inicio de la pelicula, con los titulos de crédito y la primera secuencia del club Lady
Bird. Un lento travelling nos permite descubrir la bahia de San Sebastian, con una
finalidad Unicamente descriptiva (Figura 1).

Figura 1. Llegada al Lady Bird.

El comentario que se oye en voz en off no da ningun sentido particular a ese
paisaje y se limita a hablar de un verano maravilloso y del trabajo de musico del
que habla, en un local de la ciudad que se descubre al final de esos planos. Es la
tradicional puesta en situacion de un relato, sin mas sentido.

Un poco mas tarde, la primera noche, cuando se produce el primer encuentro
entre Jim y Lucrecia en el salon del club de jazz, Jim sale a la terraza y mira la
bahia de San Sebastian antes de volver al club para tocar el piano (Figura 2).

4 Citemos por ejemplo un recital histérico del trompetista en el Colegio Mayor
San Juan Evangelista en el afio 1988. Se sabe que ese colegio de Madrid, conocido
como el “Johnny”, era entonces el mas destacado club de jazz de Espafa.
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Figura 2. Jim frente a la bahia de San Sebastian.

Se ve a Jim en escorzo a la derecha del plano, pero no se oye mas que la musica
de jazz, sin ninguna reflexion personal sobre lo que le pueda sugerir la observacion
de la ciudad iluminada de noche. Jim mira la bahia pero no nos comunica ninguna
de las reflexiones, tan numerosas y detalladas en la novela, sobre su relacion
compleja con esa ciudad. Nos quedamos con una visidn objetiva de la ciudad
(Figura 3).

Figura 3. La bahia de San Sebastian.

Mas adelante, cuando la cantante negra interpreta su cancion Magic summer, se
ven unas imagenes que reconstituyen la aventura entre Lucrecia y Jim, entre las
cuales observamos la bahia y algunas calles de la ciudad (Figura 4).
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Figura 4. La bahia de San Sebastian.

Nos quedamos aqui también a un nivel de ilustracion fotografica de la cancién
que se relaciona con la aventura sentimental de Jim y Lucrecia. La ciudad es un
elemento real del decorado y no conecta en absoluto con los sentimientos de los
personajes (Figura 5).

~-porjla farena iluminad

porgla 'lupa...
Figura 5. Paseo por el puerto de San Sebastian.

La continuidad sonora de Magic summer da lugar pues, a través de la letra de la
cancion, a la evocacion de hermosos recuerdos, del aire salino, de la arena
iluminada por la luna, o sea algo muy romantico y casi cursi que no tiene nada que
ver con las reflexiones desilusionadas y a veces desesperadas del texto novelesco.

Pasa lo mismo en la secuencia de Jim con Lucrecia en una habitacion. El lento
travelling a la derecha que va desde los cuerpos desnudos de los amantes, en la
cama, hacia la vista de la bahia no provoca ninglin comentario acerca de su estado
de animo (Figura 6).
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Figura 6. La bahia de San Sebastian.

Tan solo con los planos siguientes, la voz narrativa que comenta las imagenes se
refiere a la busqueda de la mujer deseada, la espera de las cartas, el desconcierto
sentimental. Las vistas de la ciudad con su famosa bahia ilustran una espera
amorosa, con la frustracion de la separacion (Figura 7).

Figura 7. La bahia de San Sebastian.

La llegada a Lisboa se materializa con la reproduccién del mapa de la ciudad y la
localizacién de la sala Burma (Figura 8).

Figura 8. El plano de Lisboa.
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Cuando Jim toma la decisién de dejar San Sebastian compone una melodia que
titula Lisboa. En ese momento, y s6lo en ese momento, la voz en off se refiere a
Lisboa como “una ciudad imaginada” (Figura 9).

Figura 9. La bahia de San Sebastian.

La llegada en barco a Lisboa cobra solamente el aspecto de un viaje por el mar
con el lento descubrimiento de la ciudad, descrito una vez mas por un lento
travelling. La musica de jazz acompafia de modo permanente esas imagenes,
dando a ese viaje una tonalidad algo triste o preocupada, pero ningin comentario
verbal aclara la situacién animica del personaje a su llegada a la ciudad (Figura 10).

Figura 10. Llegada a Lisboa.

La ciudad sera también un telén de fondo realista para los arreglos de cuentas,
las carreras por sus calles y plazas con los traficantes, un desayuno con Lucrecia.
Mas tarde, la salida del puerto no da lugar a ningdn comentario: sélo se escucha la
musica de jazz en off, a pesar de estar Jim en escorzo (Figura 11).
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Figura 11. Despedida de Lisboa.

Con una ultima vista de la ciudad desde el mar (Figura 12).

Figura 12. Salida de Lisboa.

Pasa igual con los ultimos episodios del relato, tanto el desayuno con Jim frente
al mar, con la playa de la Concha de San Sebastian de fondo, como el arreglo de
cuentas en la terraza cerca del mar (Figura 12). Los planos en los que se ven estos
elementos del espacio urbano de San Sebastian no provocan ningin comentario de
la voz narrativa en off.

-

..de agueliiyer@no magieo. 2' 5

Figura 12. Desayuno en San Sebastian.
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4. Conclusion

En conclusion, vemos como Mufioz Molina, en su novela El invierno en Lisboa, como
ya hizo en Diario del Nautilus (1997) o en Ventanas de Manhattan (2004),
superpone dos tipos de ciudades, Lisbhoa y San Sebastian. Pasamos de una ciudad
real a una ilusion de ciudad, siendo Lisboa la que soporta todo el relato de la
historia entre Biralbo y Lucrecia. En este sistema, la visidn realista es un pretexto o
la base para expresar tensiones humanas, la fuerza de la imaginacion, una
concepcion de la vida.

Desde el principio, el redactor/testigo/narrador se presenta como un miembro de
la tribu de los grandes Robinsones urbanos, una especie de naufrago que, como el
héroe de la famosa novela de Daniel Defoe, explora un espacio desconocido. La
ciudad aparece pues como una isla, a la vez paraiso e infierno, bajo la mirada
atenta, curiosa y sensible de los protagonistas.

Sobre la ciudad real, visible y tangible, se superpone, por lo tanto, una segunda
ciudad, imaginaria, mitica, metamorfoseada por la fantasia del que la observa. El
texto, en esos casos, va mas alld de una sencilla representacion. En definitiva, es
una especie de Spleen de Lisboa o de San Sebastian como el que experimentd
Baudelaire en Paris, en 1869.

El viajero explora un espacio nuevo que es real, pero al mismo tiempo, descubre
algo que ya ha imaginado: no se pueden separar la observacion directa, la
grabacion seca de la realidad, y la fantasia. Como ya decia en Diario del Nautilus:

Como si alguien, al decirlo, enunciara en voz baja un placer que nunca nos
habiamos atrevido a concebir, la palabra, el nombre de la ciudad extranjera
siembra un deseo y una rabia rebelde contra la propia vida, contra las calles
que la resumen y ciegan, y la imaginacion, que ha vislumbrado otros
mundos, exalta y no sacia la perentoria voluntad de renegar de todo para
conocerlos. (Mufioz Molina 1986: 76)

O en Ventanas de Manhattan:
Me acuerdo de lo que he imaginado leyendo y lo que he visto en el cine, y de
lo que ha estado de verdad delante de mis ojos al otro lado del cristal junto
al que me quedaba tanto tiempo sin hacer nada, hechizado, mirando.
(Mufioz Molina 2004: 375)

Comparada con la novela de Mufioz Molina, la pelicula de Zorrilla se queda al
nivel de un thriller algo confuso y demasiado melodramatico, aunque con buen
ritmo debido al excelente montaje de Pablo del Amo, convirtiéndose, en definitiva,
en el retrato emocionante de un gran musico Dizzy Gillepsie y en un homenaje al
jazz en general, con una acertada banda sonora. A pesar de tener la posibilidad de
presentar, a su vez, una reflexion sobre la ciudad y su valor metaférico por medio
del recurso de la voz en off, tradicionalmente reflejo de los estados de animo mas
secretos del protagonista, no lo hace o no quiere hacerlo. Mas alla de las
infidelidades anecdoticas y poco significativas, podemos decir que la pelicula no
recoge el mensaje central de la novela, limitando la representacion de la ciudad a
un mero decorado.

Se confirma, una vez mas, que en el momento de enjuiciar una pelicula
inspirada en una novela, hay que olvidarse de la novela y recibir la pelicula como
un objeto independiente. Es evidente que la representacion y el analisis del espacio
urbano de Lisboa cobran mas rigueza y mas matices en el texto de Mufioz Molina
que en la pelicula de Zorrilla. O sea que la imagen, en este caso, tiene menos
fuerza representativa que la palabra.
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