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Ninguna época ha sabido tantas y tan di-
versas cosas del hombre como la nuestra. 
Pero, en verdad, nunca se ha sabido me-
nos qué es el hombre. 

Martin Heidegger 
 
Resumen 
Este artículo pretende hacer una interpretación del poemario O problema da habitação (al-
guns aspectos) partiendo, por un lado, de los significados de los títulos de los poemas y, por 
otro, de la intertextualidad. En él se hace también hincapié en la importancia de la filosofía 
de Heidegger para la comprensión del sentido del poemario. 
Palabras clave: títulos, intertextualidad, Heidegger, corazón, existencia del hombre en el 
mundo, infancia, sol, muerte. 
 
Résumé 
Cet article a la pretention de faire une interpretation du livre de Ruy Belo O problema da 
habitação (alguns aspectos) en prenant comme fondement, d’une côté, la signification des 
titres des poèmes et, de l’autre côté, la intertextualité qui apparaît dans les poémes. L’article 
remarque aussi la importance de la philosophie de Heidegger pour la compréhension du livre. 
Mots clé: titres, intertextualité, Heidegger, coeur, existence de l’homme dans le monde, 
enfance, soleil, mort. 
 
 
 
Mi interés por los títulos de los poemas de Ruy Belo y por su intertextualidad surgió 
mientras estaba haciendo la traducción de su libro O problema da habitação (alguns 
aspectos). Fue entonces cuando pude darme cuenta de que los títulos de sus poe-
mas eran algo más que títulos y que en ellos se podían encontrar muchas claves 
para una mejor comprensión no sólo del libro en sí sino de toda su poesía. Esta 
idea me la corroboró su viuda, María Teresa Belo, cuando me dijo que “Ruy cuidaba 
mucho los títulos”. También, a medida que avanzaba con la traducción, pude ir 
comprobando cómo la intertextualidad en Ruy Belo era muy frecuente y que esta 
intertextualidad, lejos de ser un alarde de vacía erudición, cobra un sentido pleno 
dentro del poema que a su vez se reviste con ella de un significado completo. Así 
pues, no es raro encontrar en Belo citas, que no tienen una extensión mayor de un 
verso, de textos neo y veterotestamentarios pero también de autores como Virgilio, 
Racine o Fray Luis de León. Por eso, centrándome en el libro antes citado, voy a ir 
haciendo un estudio de cada título del poemario y, por extensión, ya que, como es 
lógico, el título depende del contenido del poema, del poema en sí. También anali-
zaré las distintas citas de otros autores y las intentaré explicar en el contexto de 
cada poema. 

Comencemos por el título del libro: O problema de la habitação (alguns aspec-
tos). El título, a primera vista, parece claro pero, a mi modo de ver, requiere algu-
nas matizaciones. Habitación no es aquí ese sustantivo que hace referencia a una 
parte de la vivienda como Zimmer en alemán o chambre en francés. Partiendo del 
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latín, habitatio es el intensivo o frecuentativo del verbo habeo, tener. La habitatio1 
es, pues, lo que se tiene no una sola vez sino lo que se tiene de manera habitual2. 
En castellano, y también en portugués, hay un problema de polisemia con la pala-
bra habitación: es tanto el lugar donde se habita como el acto de habitar, en el 
fondo íntimamente unidos pues el hombre como ser corpóreo necesita de ese lugar 
de habitación para su acto de habitación. Pero también tenemos que recordar que, 
al igual que el hombre habita su lugar de vida, también la habitación acaba habi-
tando al hombre3. Ruy Belo nos habla de esa acción de habitar, de la vivencia del 
hombre en el mundo y de cómo tenemos que construir ese lugar de habitación. Por 
tanto juega con los dos significados de la palabra en portugués y en castellano y 
todo el libro de Belo no será sino un intento de explicación de cómo el hombre se 
construye su lugar para vivir en el mundo. “El problema de la habitación” nos remi-
tiría al problema filosófico de “ser en el mundo” del que se ocupó Heidegger. Copio 
un fragmento de su libro Sein und Zeit en la soberbia traducción de José Gaos: 

“Ser en” en nuestro sentido, mienta, por lo contrario, una estructura del ser 
del “ser ahí” y es un “existenciario”. Pero entonces no cabe pensar en el “ser 
ante los ojos” de una cosa corpórea (el cuerpo humano) “en” un ente “ante 
los ojos”. El “ser en” dista tanto de mentar un espacial estar “uno en otro” en-
tes “ante los ojos”, como dista “en” de significar primitivamente una relación 
espacial de la índole mencionada; “en” procede de “habitar en”, “detenerse 
en” y también significa “estoy habituado a”, “soy un habitual de”, “estoy fami-
liarizado con”, “soy un familiar de”, “frecuento algo”, “cultivo algo”; tiene, 
pues, la significación de colo en el sentido de habito y diligo. (Heidegger 
1989) 

 
Dice Julián Marías en su Historia de la Filosofía: 

El “estar en el mundo” (In-der-Welt-sein) sólo puede hacerse plenamente 
comprensible en virtud de una consideración fenomenológica del mundo. Por 
lo pronto, el mundo no son las cosas (casas, árboles, hombres, montañas, as-
tros) que hay dentro del mundo, que son intramundanas (innerweltlich). La 
naturaleza tampoco es el mundo, sino un ente que encontramos dentro del 
mundo y se puede descubrir en diversas formas y grados. Ni siquiera la inter-
pretación ontológica del ser de estos entes se refiere al fenómeno “mundo”, 
que está ya supuesto en estas vías de acceso al ser objetivo. Mundo es onto-
lógicamente un carácter del existir mismo. [...] El mundo en que el hombre se 
encuentra no es primariamente presente (vorhanden), sino a mano (zuhan-
den). De ahí el carácter de instrumento (Zeug) que tienen las cosas, y del que 
Heidegger hace un penetrante análisis. Desde este punto de partida, hace un 
análisis de la mundanidad y una interpretación de la ontología cartesiana del 
mundo como res extensa, para estudiar por último la espacialidad de la exis-
tencia. (Marías 1980: 418-419) 

 
El filósofo alemán distinguía entre una “existencia auténtica” (eigentliche Exis-

tenz) y una “existencia cotidiana” que se basa en lo cotidiano (Alltäglichkeit). El 

__________ 
 

1 En el venerable diccionario latino de don Raimundo de Miguel, en la entrada 
habitatio, leemos: “Habitación, vivienda; Acción de habitar” (Miguel 1989). En el de 
Félix Gaffiot esa misma entrada nos dice lo que sigue: “action d’habiter, logement” 
(Gaffiot 1934). Nuestro diccionario escolar VOX define habitatio como “la acción de 
habitar; morada; alquiler” (VV AA 1993). 

2 Sirva también como ejemplo el verbo transeo, pasar, y su frecuentativo, transi-
tare, que es pasar repetidas veces. 

3 Esta misma idea es la que expresa el poeta argentino Andrés Neuman cuando 
dice: “En la casa yo habito / y me habita una casa” (Neuman 2008). 
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sujeto de esa existencia trivial (Man) se encuentra caído y perdido en el mundo. Su 
modo constitutivo de existir es el de encontrarse arrojado (Geworfenheit). 

El existir puede superar esa trivialidad cotidiana –sigue diciendo Julián Marí-
as– y encontrarse a sí mismo; entonces se convierte en eigentliche Existenz o 
existencia auténtica. El modo en que se encuentra es la angustia (Angst) –
concepto del que ya usó Kierkegaard–. La angustia no es por tal o cual causa, 
sino por nada; el que se angustia, no se angustia de nada. Es, pues, la nada 
lo que se nos revela en la angustia. Y el existir aparece caracterizado como 
Sorge, cura, en su sentido originario de cuidado o preocupación. (Marías 
1980: 419 y ss.) 

 
Tras esta sucinta explicación que nos sirve para centrarnos mejor en lo que va a 

ser el tema principal del poemario de Ruy Belo, empezamos a analizar cada uno de 
sus poemas. 

No nos extrañe si el libro se abre con un título, “Quasi flos”, que proviene del li-
bro del Sirácida. Un libro de los llamados sapienciales4. En la obra de Ruy Belo, 
muy especialmente hasta Boca bilingüe, abundan las citas bíblicas y el mismo poeta 
adopta para su escritura un estilo que nos recuerda a los versículos bíblicos. Como 
muy bien señala Gastão Cruz (2008), este estilo “bíblico” cambiará con el libro an-
tes citado. Ruy Belo conocía muy bien los textos sagrados pues era Doctor en Dere-
cho Canónico por la Universidad Gregoriana de Roma y había sido miembro del 
Opus Dei hasta el año anterior a la publicación del libro que nos ocupa. Como 
miembro del Opus Dei, Ruy Belo tenía que hacer lecturas espirituales y ratos de 
oración que se basaban, en muchas ocasiones, en textos sagrados. Ni que decir hay 
que su conocimiento del latín era muy elevado y que, como veremos, sus citas en 
latín serán muy abundantes a lo largo del libro.  

Siguiendo con “Quasi flos”, veíamos que este título provenía del libro del Siráci-
da, también conocido como Eclesiástico, libro que junto al libro de Job, los Salmos, 
los Proverbios, el Eclesiastés, el Cantar de los Cantares y el libro de la Sabiduría, 
forma parte de los libros que se conocen como sapienciales o didácticos. Más en 
concreto encontramos esta cita en el capítulo 50, versículo 8: 

Quasi arcus refulgens inter nebulas gloriae 
et quasi flos rosarum in diebus vernis, 
et quasi lilia quae sunt in transitu aquae, 
et quasi thus redolens in diebus aestatis5. 

 
La elección de estos versículos por parte de Ruy Belo nos lleva a la segunda par-

te del libro del Sirácida titulada en la vulgata “De sapientia divina in rerum natura 
et in historia Israel” es decir, “la sabiduría divina en la naturaleza y en la historia de 
Israel”. En esta segunda parte se va haciendo una revisión de las obras de Dios (el 
sol, la luna, las estrellas) y de hombres que han participado de esta sabiduría divi-
na: patriarcas, profetas y sacerdotes de Israel. Pues bien, entre esos sacerdotes 
está Simón que cuando subía al templo a oficiar era tan brillante, tan refulgente 
como hemos visto en los versículos citados. 

El poeta nos deja claro que para tratar ese problema de habitación el hombre 
tiene que conocer, al igual que esos doctos varones veterotestamentarios, unos 
principios básicos de sabiduría sin los cuales no puede habitar en el mundo. Y he 

__________ 
 

4 La Biblia, en su parte de Antiguo Testamento, está formada de cuarenta y cinco 
libros que se clasifican en: históricos, morales o sapienciales y proféticos. El Siráci-
da, también conocido como Eclesiástico, forma parte de los morales o sapienciales. 

5 “Como el arco iris que refulge entre nubes de gloria, / como la flor de las rosas 
en los días de primavera, / como los lirios que crecen en los arroyos / y como in-
cienso oloroso en los días de verano”. Traducción del autor del artículo. 
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aquí el primero, el más importante, el que abre el poema y el libro de Ruy Belo: “A 
morte é a verdade e a verdade é a morte”. Sentencial, hermosísimo verso que for-
ma un quiasmo perfecto, que es como la piedra angular de todo el libro y que vol-
verá a repetir en el penúltimo poema del libro.  

Y allí, al comienzo de la habitación, está también el árbol, el árbol que se dispo-
ne a comunicarse con el poeta a través de la hoja, que no es sino la palabra del 
árbol. Ruy Belo en “Explicação que o autor houve por indispensável antepor a esta 
segunda edição”6 dice unas palabras que, aunque referidas a este su primer libro, 
pueden, a mi modo de ver, servir para el libro que nos ocupa y para prácticamente 
toda su poesía: “Citamos, mais ou menos ao caso e sem menor preocupação de 
ordem: morte, deus, folhas, homem, árvore, estações, primavera, palavras, chuva, 
cidade, manhã, dia, crianzas, infância, coração, pássaros, mar” (Belo 2004: 18)7. 

De alguna manera, el poeta nos presenta unas palabras que van a ser claves a 
lo largo de su poesía; unas llaves que nos van a abrir un mejor conocimiento de sus 
poemas.  

Y ahí está el árbol que también aparecerá al final del poemario. El árbol que 
quiere comunicarse con el poeta, que será lo último junto con Dios que le quede. 
Bien podríamos decir con T. S. Eliot, ese poeta que influyó mucho en Ruy Belo co-
mo él mismo reconoce8, que “In my beginning is my end”. Ese árbol que también le 
quedaba a Rilke en la ladera de ese mundo interpretado (gedeuteten Welt): “[...] 
Es bleibt uns vielleicht / irgend ein Baum an dem Abhang, dass wir ihn täglich / 
wiedersähen” 9 (Rilke 2002: Primera Elegía). 

Junto al árbol a Rilke le quedaba también: “[...] es bleibt uns die Strasse von 
gestern / und das verzogene Treusein einer Gewohnheit, / der es bei uns gefiel, 
und so blieb sie und ging nicht”10 (Rilke 2002). 

Y junto al árbol, la única verdad: la muerte. Muerte es una palabra básica en el 
poemario de Belo y en toda su obra. Convendría analizar el elemento simbólico de 
la muerte en las diferentes culturas y para ellos recurrimos a Juan Eduardo Cirlot 
en su Diccionario de símbolos:  

[...] Todo en el arcano tiende a la ambivalencia, para remarcar que si la vida, 
en sí, como supieron Heráclito, los medievales y confirma la ciencia, está ín-
timamente ligada a la muerte, también la muerte es el manantial de la vida, 
no sólo de la espiritual, sino de la resurrección de la materia. Es preciso resig-
narse a morir en una prisión oscura para renacer en la luz y en la claridad. 
[...] La muerte es, de otro lado, la suprema liberación. (Cirlot 1997: 319)11 

Por lo que respecta al árbol, Cirlot nos dice lo que sigue: 

__________ 
 

6 Esta explicación aparece en la 2ª edición, de 1972, de Aquele Grande Rio Eu-
frates, poema con el que se abre su producción poética en 1961.  

7 A lo largo del trabajo intentaré analizar estos temas de Ruy Belo desde un pun-
to de vista simbólico y para ello haré uso del Diccionario de símbolos de Juan 
Eduardo Cirlot (1997). 

8 Hablando de Aquele Grande Rio Eufrates, dice Ruy Belo: “Livro, por outro lado, 
cheio de influências. A única coisa que jamais perdoei a um autor foi tê-lo lido, tê-lo 
até tal vez estudado e não haver deixado a menor, a mais indirecta marca en tudo 
aquilo que escrevi. Bíblia, missais, Eliot, que importa tudo isso?”. Por otra parte, 
para la influencia de Eliot en Belo, remitimos al lector al artículo ya mencionado de 
Gastão Cruz. 

9 “[...] Tal vez nos queda todavía / algún árbol en la ladera que podamos con-
templar / de nuevo cada día”. 

10 “[...] nos queda la calle de ayer / y la mimada fidelidad de una costumbre / 
que se complació en nosotros y así permaneció y ya no se fue”. 

11 La cursiva es nuestra. 
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Es uno de los símbolos esenciales de la tradición. [...] El árbol representa, en 
el sentido más amplio, la vida del cosmos, su densidad, crecimiento, prolifera-
ción, generación y regeneración. Como vida inagotable equivale a inmortali-
dad. [...] El simbolismo derivado de su forma vertical transforma acto seguido 
ese centro en eje. Tratándose de una imagen verticalizante, pues el árbol rec-
to conduce una vida subterránea hasta el cielo, se comprende su asimilación a 
la escalera o montaña, como símbolos de la relación más generalizada entre 
los “tres mundos” (inferior, ctónico o infernal; central, terrestre o de la mani-
festación; superior, celeste). [...] Coincide el árbol con la cruz de la Reden-
ción; y en la iconografía cristiana la cruz está representada muchas veces 
como árbol de la vida. (Cirlot 1997: 89-90)  

 
Encontramos en los primeros versos del poema otro de los temas que es la hoja. 

En el simbolismo chino, y siempre según Cirlot, es uno de los ocho “emblemas co-
rrientes” es la alegoría de la felicidad. En este caso la hoja es la que comunica al 
árbol con el hombre. 

Estamos, pues, en el momento en que el poeta tiene que ponerse a construir. 
Estamos “no calmo outono, o dos primeiros frios”, estamos con “a folha dos álamos 
nocturnos visitados pelo vento”. Es el momento de edificar la habitación, de prepa-
rar la morada en el mundo porque como muy bien dice Eliot: “Houses live and die: 
there is a time for building / And a time for living and for generation […]”12 (Eliot 
1999: 98). 

O como corrobora Rainer María Rilke en su Das Buch der Bilder: 
Herr: es ist Zeit. […] 
Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr. 
Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben, 
wird wachen, lessen, lange Briefe schreiben 
und wird in den Alleen hin und her 
unruhig wandern, wenn die Blätter treiben13. 

 
Y por encima de Eliot, de Rilke, de Ruy Belo; por encima de las hojas, del otoño, 

de los árboles y del momento de construir planea el libro del Eclesiastés, otro de los 
libros sapienciales, con sus sentencias y, en concreto, con la que más de cerca toca 
a los tres poetas: “tempus aedificandi”. Sí, es cierto, estamos en el tiempo de co-
menzar la casa, en el tiempo de edificar. 

En el poema número dos “Calle del Sol a Santa Ana” es la ciudad que se cons-
truye, es esa calle habitual que el hombre va a tener en su “habitación” que veía-
mos unas líneas más arriba en la cita de la primera elegía de las Elegías de Duino 
de Rilke. 

Al leer estos versos de Ruy Belo se me vinieron a las mientes, sin duda por mi 
formación como filólogo clásico, aquellos versos de Virgilio en los que describe la 
impresión de Eneas al llegar a la “ciudad en construcción” de Dido y su envidia por-
que ella cuenta con un lugar para la habitación y él es un “homo vagus et errans”: 

miratur molem Aeneas, magalia quodam, 
miratur portas strepitumque et strata viarum. 
instant ardentes Tyrii: pars ducere muros 
molirique arcem et manibus subvolvere saxa, 

__________ 
 

12 “Las casas viven, mueren; hay un tiempo / Para edificar y para la vida y para 
la generación [...]”. 

13 “Señor: es el momento. […] / Quien ahora no tiene casa, ya no la construirá. / 
Quién aún solo está, va a estarlo mucho tiempo, / vigilará, leerá, escribirá largas 
cartas / e irá de aquí para allá por las alamedas hacia arriba / y hacia abajo, cuan-
do las hojas caigan”. Traducción del autor del artículo. 
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pars optare locum tecto et concludere sulco14. (Vergili Maronis 1986: vv. 421-
425) 

 
Esa ciudad en construcción, no tan notable como la de la reina Dido, que se va 

conformando con pequeñas cosas de la vida cotidiana: 
Quase tão agradable como no inverno introducir os pés frios na cama 
e ouvir pela manha resfolegar o caterpillar número seis 
e acordar os funcionarios do sindicato em frente 
 
Ha consultas marcadas nos dentistas 
ha saltos que se prendem nas calçadas […]. 

 
Pero que nadie se engañe. La ciudad que el poeta va construyendo para que el 

hombre la habite no es lugar de paz; no podemos olvidar que “É bom saber que há 
revolução lá longe”, aunque los más prudentes “lavam de inúmeras questões as 
mãos”. 

No debemos olvidar que “luta-se à entrada da cidade” y tenemos que tener en 
cuenta el mal que “por tras das nossas persistentes caras depositamos nos vizinhos 
alicercerces”. 

También en aquella ciudad en construcción existe la noche y con ella el miedo a 
la noche que no es sino el miedo a la muerte, la única verdad. Son los viejos los 
que nos enseñan a no temer la noche/muerte pero sobre todo es el amor el que 
nos salva de la noche/muerte cuando con nuestros brazos “vamos a quanto ama-
mos”. Con el amor el poeta se adentra en la noche sin miedo como en los hermosos 
versos de Pablo Neruda: 

De noche, amada, amarra tu corazón al mío 
y que ellos en el sueño derroten las tinieblas 
como un doble tambor combatiendo en el bosque 
contra el espeso muro de las hojas mojadas. (Neruda 1993) 

 
Y un verso más abajo nos dice el poeta: “Mais débil veste basta que cruzar a 

tarde / el polvo roba el día y le escurece”; y aquí encontramos una cita en castella-
no que es de Fray Luis de León, para ser más exactos de “Profecía del Tajo” aquel 
poema del gran vate conquense que comienza: “Folgaba el Rey Rodrigo / con la 
hermosa Caba en la ribera / del Tajo sin testigo”15. 

En este poema aparece la cita castellana que, como todas las de Ruy Belo y tal 
como venimos repitiendo desde el principio del artículo, no está puesta al azar o 
por el simple afán de erudición. Copiando la estrofa entera entenderemos mejor su 
sentido en este poema. 

Cubre la gente el suelo: 
debajo de las velas desparece 
la mar, la voz al cielo 
confusa, incierta, crece; 
el polvo roba el día y le escurece. 

 
El poeta nos dibuja de manera muy hermosa, no podía ser de otra manera en 

Fray Luis, el maremagnum que se forma en el fragor de una batalla. Ruy Belo nos 

__________ 
 

14 “Eneas se asombra de la mole, cabañas en otro tiempo, / se asombra de las 
puertas y del estrépito y de los caminos. / Se afanan con ardor los Tirios: unos tra-
zan las murallas / y otros construyen la ciudadela y en sus manos hacen rodar las 
piedras / otros eligen un lugar para su techo y con un surco lo rodean”. Traducción 
del autor del artículo. 

15 Para el análisis de esta cita seguimos el texto de Fray Luis de León (1975). 
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presentaba en sus versos el maremagnum de una ciudad en construcción y hace 
uso de los versos de Fray Luis para potenciar esta idea.  

Y tras esta situación o en medio de ella, la noche parece un momento difícil en la 
ciudad y el mismo poeta tiene que intervenir, como un pequeño dios, en su obra 
regulando el viento y evitando las esquinas, 

Levanto-me dos olhos para o meu poema 
regulo o vento evito-lhe as esquinas 
e levemente o levo pela mão á noite 
e dou-lhe a calculada dose em minha provisoria morte, 

 
y avisa de que en esta tarea de la construcción del lugar de habitación ha habido 

otros que nos precedieron y que a diferencia de nosotros eran “magnanimi heroes 
nati melioribus annis”. Estos versos latinos que aparecen casi al final del poema son 
de Virgilio (Eneida, VI, 649) y están incardinados en el momento en que el vate de 
Mantua nos va presentando a los diversos héroes que compiten en los juegos: “hic 
genus antiquum Teucri, pulcherrima proles, / magnanimi heroes nati melioribus 
annis, / Ilusque Assaracusque et Troiae Dardanus auctor”16. 

El poeta nos recuerda que antes de nosotros ha habido unos siglos y que es po-
sible que esa ciudad que está en proceso de construcción no nos reciba, que no 
encontremos nuestro lugar de habitación en esa ciudad que se está construyendo. 
Creo, a riesgo de lanzar una hipótesis muy atrevida, que la idea que nos quiere 
transmitir Ruy Belo es que la “ciudad en construcción”, la “habitación” que están 
construyendo los demás no nos vale y que somos nosotros los que tenemos que 
crearnos nuestra propia “habitatio”. Frente al caos que supone la “habitatio” ajena 
está el “locus amoenus” de nuestra propia “habitatio” que, como veremos al final, 
nos tiene que servir como refugio ante la muerte. Para ello, para encontrar nuestra 
“habitatio”, habrá que buscar nuestro lugar en el mundo. 

El tercer poema parte de la idea anteriormente expuesta y nos remite de nuevo 
a un título latino: “Imaginatio locorum”.  

El título de este poema puede provenir de dos fuentes: del muy famoso libro de 
Thomas Kempis De imitatione Christi, que en su libro primero, capítulo noveno dice 
textualmente: “Curre huc vel illuc: nusquam invenies quietem, nisi in humili subjec-
tione sub praelati regimine. Imaginatio locorum et mutatio multos fefellit”17. 

O puede venir de San Ignacio de Loyola que en su Ejercicios Espirituales habla 
de la conocida “composición de lugar”.  

Esta “composición de lugar” tiene que hacerla Ruy Belo para buscar los lugares 
posibles para habitar. Y así el poeta va pasando por distintos lugares en donde se 
puede construir la habitación. Y para ellos el poeta vuelve su mirada a la infancia a 
ese “país de sinos”. El poeta duda de la existencia real de estos lugares en donde 
podría habitar y, por eso, esas construcciones sintácticas de tal vez más subjuntivo: 

Talvez eu espere o mês possível entre abril e maio 
Talvez alem dos montes haja a única cidade  
Talvez nos reste uma janela sobre a madrugada 
Talvez eu reconquiste ainda a minha perdida aldeia. 

 
Todos esos lugares pertenecen al pasado, pertenecen sobre todo a la infancia del 

poeta, a ese país a donde el poeta quiere regresar para hacer su morada. El poeta 

__________ 
 

16 “Aquí el antiguo linaje de Teucro, hermosísima prole, / héroes magnánimos 
nacidos en tiempos mejores, / Ilo y Asáraco y Dárdano, el fundador de Troya”. La 
traducción del texto latino es del autor del artículo. 

17 “Anda de acá para allá y nunca encontrarás sosiego sino en la humilde sumi-
sión bajo el gobierno de un prelado. El imaginarse un cambio de lugar a muchos ha 
engañado”. 
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está buscando ese camino mágico que le lleve a la infancia, que le lleve al país de 
la alegría. Algo así ocurre en el poema de Klaus Groth que musicó en un lied Jo-
hannes Bramhs: 

O wüsst ich doch den Weg zurück, 
den lieben Weg zum Kinderland! 
O warum sucht ich nach dem Glück 
und ließ der Mutter Hand? 18 

 
El poeta se va quedando, pues, con muy pocas cosas en las que fundamentar su 

construcción porque se va dando cuenta que para esa habitación que el hombre 
pretende no puede contar con el presente. Como bien dice “viemos tarde e a poesia 
é velha”. La alegría de la que puede gozar el poeta es la alegría de la casa demolida 
de su infancia, de los restos de esa infancia con “o coraçao da suspirada tarde”. Es 
una alegría a la que el poeta reconoce no tener derecho “nao temos o direito a ale-
gría” porque quizás “seja de Deus o nosso tempo”. Al final la alegría es una casa 
demolida, “e a alegría é uma casa demolida”, una casa en la que no se puede habi-
tar. Quizás esa angustia heideggeriana que veíamos al principio de este trabajo le 
impida al poeta poder habitar en la alegría. 

El siguiente poema tiene un título absolutamente sugerente: “Haceldama”, que 
significa en arameo “campo de la sangre” y que hace referencia al Evangelio de San 
Mateo, 27, 5-8: 

Y arrojando las monedas de plata en el templo, se retiró, fue y se ahorcó. Los 
príncipes de los sacerdotes tomaron las monedas de plata y dijeron: No es lí-
cito echarlas al tesoro, pues son precio de sangre. Y, después de deliberar en 
consejo, compraron con ellas el campo del Alfarero para sepultura de peregri-
nos. Por eso aquel Campo se llamó Campo de la Sangre hasta el día de hoy. 
(Sagrada Biblia 1979) 

 
En este poema queda reflejada la desesperación del poeta. Ya no puede venir 

ese amigo que antes venía de lejos, ya no queda el consuelo de ese mundo de la 
Arcadia que recogía en sus escritos Trindade Coelho19, ya no quedan aquellos anti-
guos días de olivos. Ni siquiera la palabra merece la confianza del poeta porque 
“nos é já sem parábolas proposta”. Ni siquiera nos queda Dios y el hombre sufre la 
lluvia y el frío y el accidente; el mundo, sordo al hombre, no se altera. Aparece 
ahora la mención velada pero muy clara a Cristo. Es ese 

preso a uma dor lavada como a rua ao sol 
perdido e trespassado entre o número dos olhos 
levemente submerso nos mais altos rostos 
aonde a solidão é mais visível 
e a dor pefeitamente navegável a muitas milhas da foz. 

 
Y acaba Ruy Belo con unas palabras absolutamente trascendentales: “E há um 

grande coração em construção”. 
El poeta para vivir, para encontrar su lugar de habitación recurre al corazón. Es-

to, sobre todo teniendo en cuenta la “mala prensa” que tiene el corazón entre los 

__________ 
 

18 “¡Oh! Si pudiera conocer el camino de regreso, / ¡el querido camino al país de 
la infancia! / ¡Oh! ¿Por qué he buscado la felicidad / y he dejado la mano de mi 
madre?”. Traducción del autor del artículo. 

19 José Francisco Trindade Coelho fue un escritor portugués nacido en Mogadouro 
en 1861 y muerto en Lisboa en 1908. En sus narraciones refleja su niñez pasada en 
Tras-os-Montes. Algunos libros suyos son Os meus amores, colección de cuentos 
rurales, e In illo tempore, libro de memorias que evoca el ambiente bohemio de 
Coimbra donde estudió. 
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filósofos en general, requiere la explicación acertada de otro filósofo, Dietrich von 
Hildebrand: 

El corazón, de hecho, no ha tenido un lugar propio en la filosofía. Mientras que el 
entendimiento y la voluntad han sido objeto de análisis e investigación, el fenó-
meno del corazón ha sido repetidamente postergado. Y siempre que se le ha 
analizado nunca se le ha considerado al mismo nivel que el intelecto o la volun-
tad. Este nivel haría justicia a la importancia genuina y al rango de este centro 
del alma humana, pero invariablemente se ha colocado a la inteligencia y a la vo-
luntad en un lugar mucho más lato que el corazón. (Hildebrand 2001: 26) 

 
Unas páginas más adelante este mismo autor vuelve sobre esa idea de que el 

corazón, lo afectivo en definitiva, ha tenido “mala imagen” dentro de la historia de 
la filosofía. Así unas páginas más adelante nos dice: 

Según Aristóteles, el entendimiento y la voluntad pertenecen a la parte irra-
cional del hombre, esto es, al área de la experiencia que el hombre comparte 
supuestamente con los animales. 
Este lugar inferior reservado a la afectividad en la filosofía de Aristóteles es 
particularmente sorprendente ya que él mismo declara que “la felicidad es el 
bien supremo que da razón de todos los demás bienes. Ahora bien, la felici-
dad tiene su lugar en la esfera afectiva, sea cual sea su fuente y naturaleza 
específica, puesto que el único modo de experimentar la felicidad es sentirla”. 
(Cirlot 1997: 32) 

 
Ahora entendemos por qué Ruy Belo en medio de ese gran desierto que es 

Haceldama, el campo de la sangre, ha puesto todo su empeño en la construcción de 
un corazón. Porque “la fuente más profunda de felicidad en la tierra es el profundo 
amor mutuo entre las personas tanto si se trata de la amistad como del amor con-
yugal” (Hildebrand 2001: 26). El poeta ha encontrado en el amor su “lugar en el 
mundo”. Pero a este locus se llevará, como veremos más adelante, su ligero equi-
paje: la infancia con su sol y su patio, el árbol y Dios. Viviendo en el amor, no te-
merá el poeta a la muerte porque el amor es, como decía Sófocles, invencible en el 
combate. El propio Schiller, también citado por Hildebrand, hace mención a este 
amor mutuo, en el que el poeta quiere habitar, en su Oda a la alegría a la que puso 
música Beethoven en su novena sinfonía: 

Ja wer auch nur eine Seele 
sein nennt auf dem Erdenrund! 
Und wer’s nie gekonnt, der stehle 
Weinend sich aus diesem Bund20. (Schiller apud Hildebrand 2001: 52) 

 
Tras dejar al poeta con ese corazón en construcción, nos aparece el quinto poe-

ma del libro, el que señala su ecuador. Para este poema Ruy Belo elige el título de 
“Prince Caspian” que hace referencia al personaje de C. S. Lewis en sus muy famo-
sas Crónicas de Narnia. En concreto este personaje da título al segundo libro de los 
siete que configuran las Crónicas y que es el mismo que el poema de Ruy Belo. 

El poeta nos va presentando aspectos de una vida cotidiana que es la suya pero 
que puede ser también la de cualquiera de nosotros. Frente a la estabilidad, la fir-
meza, la solidez casi marmórea del Prince Caspian y de Sardanápalo, personaje del 
siguiente poema, el poeta opone el vivir sencillo de aquellos que “quasi oves pere-

__________ 
 

20 “¡Que sólo se una a nosotros / quien consiga que sea suyo / al menos un cora-
zón! Y quede llorando / desconocido, aislado, el que no”. He utilizado la traducción 
que aparece en el ya mencionado libro de Hildebrand. 
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rravimus”21, que como ovejas nos hemos descarriado. Así nos va presentando 
“escenas de la vida cotidiana”: “as crianças do quintal vizinho”; “podes ler o jornal 
(no autocarro)”; “és o bonus pater familias comtemplado pelos codigos”. Además el 
poeta empieza a sentir su debilidad como hombre y se siente débil, se siente un ser 
que necesita del otro, que necesita amar al otro y a lo otro. Es un ens ab alio y no 
un ens a se. Y el poeta empieza a notar “o amor pelas coisas que se perdem numa 
tarde” y comienza a cantar; y siente a su lado el mar, siente su corazón al lado del 
mar como decía Antonio Machado, “Ya estamos solos mi corazón y el mar”, y enton-
ces el poeta busca un amigo, un amigo verdadero que le hace falta para esa ciudad-
corazón que está construyendo: “Um verdadeiro amigo repovoa uma cidade / um 
templo o coração o último jardim”. 

Y al final el poeta tendrá un lugar donde reposar como el mismo nos dice en uno 
de los pasajes más hermosos de todo el poemario: 

E quando à tarde 
teu indisciplinado coração enfim regressa 
da certeza de seres outra pessoa que não eu 
e momentaneamente a vida se perfaz 
após o dia que ja teve o seu cuidado 
téns um pátio de sombra 
a primavera levemente reclinada 
as vozes e as luzes e as ondas 
e os ralos e as rãs e um paul 
um cheiro a malva ou malmequer à tua espera 
Que calma nessa alma ouvir cair a hora 
que como outrora nela tem lugar 
Arrastas para casa o sol atrás de ti 
e entre as tuas coisas está Deus, 
ó cidadão de longe e de ninguém. 

 
No olvida el poeta en su ligero equipaje, del que hablábamos antes, al sol y a 

Dios. Poco a poco se va preparando para su morada definitiva en donde podrá en-
contrarse con la única verdad. 

El siguiente poema del libro lleva por título “No túmulo de Sardanápalo”22. En es-
te poema el poeta abandona esa cierta seguridad que se ha construido. El hombre 
puede correr el peligro de pensar que esa habitación es su morada definitiva; que 

__________ 
 

21 El texto completo es “Nos omnes quasi oves pererravimus”. Ruy Belo modifica 
un poco el pasaje de Isaías, 53, 6: “Omnes nos quasi oves erravimus, unusquisque 
in viam suma declinavit et posuit Dominus in eo iniquitatem omnium nostrum”. 
(“Todos nosotros como ovejas nos descarriamos y cada uno se apartó de su propio 
camino; y puso el Señor en él la maldad de todos nosotros”). 

22 Sardanápalo fue un rey legendario de Nínive, en Asiria, que habría vivido entre 
el 661 a.C y el 631 a.C. La historia nos brinda una doble posibilidad: que ese nom-
bre sea una mitologización de Assurbanipal, un rey más dado a la poesía que a las 
batallas, o bien que responda al nombre como se conoció al hermano de este rey. 
Si aceptamos esta última posibilidad, entonces tenemos que contar que Sardanápa-
lo conspiró contra su hermano Assurbanipal que era el encargado de gobernar Babi-
lonia. Assurbanipal sitió la ciudad entre los años 650 y 648 a.C. Sardanápalo, al 
intuir lo inminente de su derrota, decidió suicidarse con todas sus mujeres y caba-
llos e incendió su palacio y la ciudad para que el enemigo no se apropiara de sus 
bienes. Lord Byron publicó un drama que lleva por nombre Sardanapalus y Eugène 
Delacroix, el gran pintor francés del romanticismo, pintó un lienzo, Mort de Sarda-
napale, que recoge el momento en que el rey babilonio se suicida con sus caballos, 
pajes, perros, eunucos y quema a la vez todas sus pertenencias.  
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ese patio de sombra le ha sido dado para siempre. Pero es necesario recordarle y 
recordarnos que todo lo que tenemos es temporal, que nada es definitivo. Por eso 
pone en el título a Sardanápalo, que como leemos en la nota a pie de página se 
suicidó con sus pertenencias, con todas sus riquezas y criados. En este poema, el 
poeta ya es un ser maduro, que tras “umas dezenas de anos boa idade para se re-
formar da vida um homem”, ya tiene los ojos  

[...] finalmente firmes feitos terra 
e plenamente disponíveis para olhar 
quando enfim decisivamente olhar valer a pena 
e os olhos estiverem en qualquer lugar 

 
El poeta ya es capaz de escuchar “uma vaga música da vida”, esa vida que es 

“problematique mer des alentours”23 y reconoce que tiene que enfrentarse a algo 
de difícil solución que se refiere a su arrojamiento, en términos heideggerianos, en 
la vida: como ya hemos dicho antes “viemos tarde e a poesia é velha”. Ya hay mu-
chos que han intentado la construcción de esa ciudad y también hay muchos que 
han usado de la poesía, de la palabra, para poderse construir ese lugar de habita-
ción. Ruy Belo, como veremos más adelante, duda de que la palabra le sirva como 
salvación ante la muerte que, como bien sabemos desde el principio del poemario, 
es la única verdad y hay que contar con ella en ese corazón en construcción. Noso-
tros que no somos más que “faibles projects d’un coeur trop plein de ce qu’il ai-
me”24. No tenemos seguridad porque “quem julga estar de pé olhe nao caia”25. Y 
ahí está el tiempo en el que hay que entrar para que nos devore porque, al final, no 
nos tiene que caber duda ninguna de que “somos de longe e temos de voltar”. 

Volverá la primavera y nos traerá el ave nueva que parece anunciar una vida 
nueva; no nos engañemos: “verborum vetus interit aetas”26, las palabras ya están 
gastadas y la poesía tampoco nos vale pues por ella vinieron todos los males y el 
poeta le pide que se aleje. Tan sólo quedaría la mirada limpia del poeta en las ma-
ñanas de domingo pero ya “no hay más ni hoja o casa o alegría donde habitar”. 

El siguiente poema de este libro lleva un título muy sugerente, muy propio de 
ese momento de desolación en el que ha caído el poeta: “Tempora nubila”27. 

La lluvia está presente desde hace mucho en este lugar de habitación del hom-
bre aunque éste sea, como bien sabemos, el corazón-ciudad:  

Chove há muito no mundo sobre o homem 
Empurram-no as ondas como horas para a praia da manha 

__________ 
 

23 Pese a mis muchos esfuerzos por encontrar de dónde proviene esta cita en 
francés, no he podido encontrar su origen. Quede ahí mi guante para que lo recoja 
algún lector con deseos de averiguarlo. 

24 “Débiles proyectos de un corazón lleno en exceso de lo que ama”. Es una cita 
de la Fedra de Racine, Acto 2, escena 5. 

25 Es una cita de San Pablo, más en concreto de su primera carta a los Corintios, 
10, 12: “Así, pues, el que cree estar en pie, mire no caiga”. Para la traducción del 
texto paulino hemos recurrido a la ya mencionada de Nácar-Colunga. 

26 Esta cita latina está tomada de Horacio que la escribe en su Ars Poetica, 60-
62: “ut silvae foliis pronos mutantur in annos, / prima cadunt: ita verborum vetus 
interit aetas, / et iuvenum ritu florent modo nata vigentque”. (“Así como los bos-
ques cambian sus hojas cada año, / pues caen las antiguas, así acaba la vida de las 
palabras gastadas / y las nacidas ha poco, al modo de los jóvenes, están florecien-
tes y vigorosas”). 

27 Es posible que para este título Ruy Belo pensara en los versos de Ovidio, Tris-
tia I, 9, 5: “Donec eris sospes, multos numerabis amicos / tempora si fuerint nubi-
la, solus eris”. (“Mientras te resguarda la fortuna, por miles contarás los amigos; / 
cuando lleguen tiempos de penumbra, estarás solo”). Por cierto, nuestro Cervantes 
en su prólogo al Quijote se los atribuye erróneamente a Catón. 
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la onde a ponta mais occidental dos dedos já percorre 
as mais agrestes árvores do sonho 
O homem nada sabe sem queimar os pés no fogo. 

 
Es esa misma lluvia de la que Jorge Luis Borges dice que “Cae y cayó. La lluvia 

es una cosa / que sin duda sucede en el pasado” (Borges 1981).  
La muerte, la compañera inseparable de la vida, está llamando a la puerta del 

poeta y el poeta lo sabe: “Morremos todos da maneira mais mortal possível”. 
Sin embargo, el poeta sigue esperando “um amigo que de longe venga”. 
A ese amigo misterioso se dirige el poeta en los versos que siguen. El poeta nos 

lo describe cuando nos dice: “nesses teus braços desmedidamente abertos”; o unos 
versos más abajo: 

Ó homem verdadeiramente unânime, ó incapaz de astucia [...] 
Por ti há tantos séculos morremos 
és para conseguir sem encontrar 
para exaltar onde caíste mais. 
 
A este extraño amigo28 le pide: 
Deixa-me cultivar o día apenas o meu día 
doméstico modesto amenazado ajardinado 
e só depois entao depois morrer 
com toda a atençao que o gesto principal requer  
Havia árvores talvez ciprestes nos teus sonhos 
prometeste-me o rio solidao submersa 
a quem se me nao queres-irei? 

 
El poeta ha llegado a la tristeza, compañera ineludible en su lugar de habitación; 

el sol se ha ausentado de los dedos del poeta y sigue apareciendo la muerte. Ruy 
Belo se enfrenta a la tristeza en su lugar de habitación y esa tristeza viene produci-
da por algo de lo que ya hemos hablado: la inexorabilidad de la muerte pese a 
habitar en el amor que, según Quevedo, sobrevivía a la muerte. Lo más doloroso es 
“ser eu eu propio”. Ha llegado “el tiempo de llorar” y la cita latina, “nomen eius non 
memoretur amplius”, nos recuerda las lamentaciones del profeta Jeremías pues de 
su libro está sacada: 

Et non cognovi quia cogitaverunt super 
me concilia, dicentes: 
Mittamus lignum in panem eius, 
et eradamus eum de terra viventium, 
et nomen eius non memoretur amplius.29 

__________ 
 

28 Es difícil decantarse por quién es este amigo que viene de lejos. Por las “pistas” 
que nos ofrece Ruy Belo (los brazos desmedidamente abiertos, el hombre con la ver-
dad unánime, el incapaz de astucia, el hombre por el se muere desde hace tantos 
siglos) me atrevería a decir que es Cristo. Creo que nadie como Él recogería esa idea 
que quiere transmitir el poeta de perfectus homo. De todas las maneras ni quiero ni 
debo imponer nada. Presento mi hipótesis: que sea el lector el que juzgue.  

29 “Y no supe por qué tramaron contra / mí maldades, diciendo: / Echémosle un 
leño en su pan, / saquémoslo de la tierra de los vivos / y que no se recuerde más 
su nombre”. El texto, como ya hemos adelantado, es del profeta Jeremías, 11, 19. 
Por cierto, ofrezco aquí una traducción mía, lo más literal posible con respecto al 
texto latino, que discrepa de la traducción de Eloino Nácar y Alberto Colunga en la 
BAC: “Destruyamos el árbol con su vigor y extirpémosle de la tierra de los vivos, y 
no se hará más memoria de su nombre”. 
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El poeta vuelve a buscar la salvación en la infancia, en ese viento que le devuel-
ve “a ida para a escola”. El sol está ausente, no lo tiene el poeta entre sus dedos 
como los días en la infancia feliz.  

Por si había alguna duda entre nosotros de lo que estaba hablando el poeta, Ruy 
Belo nos lo deja claro: “E o asunto é de morte é de morte que eu falo”. 

Y unos versos más abajo nos lleva hasta la muerte vista desde la cotidianidad: 
Por exemplo morreu 
mais um vizinho meu 
casado e até feliz 
um novo nome inútil na lista telefónica [...] 
  
Morreu e habita hoje entre o seu povo. 

 
La muerte de ese vecino le hace ver la muerte como algo cercano, como algo 

que le acompaña: “Ele morreu começo a acreditar na morte nessa morte / que tao 
perto de mim e tao mortal se deu”. 

Ya de nada valen los títulos, los cargos: 
Licenciado conceituado benemérito 
excelencia reverencia senhoria 
pai de filos ou marido de mulher 
entre esta terra estes homens estas árvores. 

 
Y al final, el poeta ve que su vecino, como Machado, se queda desnudo “como 

los hijos de la mar”: “ja despes vestes que envergaste um dia”. 
El octavo poema, uno de los más hermosos poemas a mi juicio de toda la litera-

tura portuguesa del siglo XX, refleja cómo el hombre tiene que vivir y administrar 
esa tristeza. En un mundo en el que hay que andar “entre Deus ausente”, el poeta 
tiene como misión administrar la tristeza que la vida le ha entregado. Difícil tarea 
en la que el poeta tendrá que poner la mano en el arado y no mirar hacia atrás; 
iniciar su cometido y no pensar en nada más. El título proviene de una muy conoci-
da cita evangélica que Ruy Belo utiliza para dar título a este poema: “Otro le dijo: 
te seguiré, Señor, pero déjame antes despedirme de los de mi casa. Jesús le dijo: 
Nadie que después de haber puesto la mano sobre el arado, mire atrás es apto para 
el reino de Dios” (Lucas, 9, 61-62). Como decíamos antes, el poeta que, en termi-
nología heideggeriana, a estas alturas del poemario ya ha superado la trivialidad 
cotidiana y se ha encontrado a sí mismo, ha conseguido que su existencia sea exis-
tencia auténtica que conlleva la preocupación (Sorge) y en ese existir está presente 
la angustia (Angst). Entiendo que es esta preocupación, esta angustia lo que Ruy 
Belo nos hace llegar como tristeza. 

El noveno poema es el momento en que el poeta prepara cuidadosamente su 
muerte, que es, a su vez, su último enemigo. Está alejado de la infancia y se vuelve 
hacia la muerte que ya es para él un vecino a quien se ama. Dios está distante y ni 
siquiera se puede confiar en aquellos que murieron. El poeta entonces recomienda: 
“Afunda entao a melhor mao na mais profunda dor”. 

El hombre es el gran derrotado por la muerte, el hombre es un ser para llorar, 
un ser para caer. En definitiva, “un ser para la muerte”. 

O homem é um homem derrotado 
um ser para chorar e nunca assaz chorado 
um ser para cair excesivamente levantado 
e Roma continua sobre as veias de Lucano 

 
De nuevo el poeta retoma su sentencia con la que abrió el poemario: “A morte é 

a verdade e a verdade é a morte”. 
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Y al hombre, animal enfermo, animal inconsolable en palabras de José Sarama-
go, ya no le queda sino esconderse bajo un poco de tierra, tal y como nos lo dice el 
poeta para cerrar este poema noveno: 

O homem Adao vindo do chao é um animal doente 
ser permanentemente moribundo 
coisa para esconder sob um pouco de terra 
–em que lar faltará essa mulher– 
e vale a pena chorar. 

 
En definitiva al poeta-hombre tan sólo le queda ser, como se titula el último de 

los poemas, “Una figura yacente”. 
Llegamos al final. El poeta que había comenzado a construir su casa, su morada; 

el poeta, que había descubierto que el corazón debía ser morada, se ve al final ante 
la muerte. Se acabó el camino. “Desfez-se a curva última da estrada / nada ficou 
após meus gastos passos”. 

Ahí está el hombre, ser para la muerte, ante la misma muerte, “el carácter esen-
cial del existir” para Heidegger. Recordemos que el filósofo alemán nos decía que la 
muerte para el Dasein “es siempre un todavía no”, la posibilidad más auténtica de 
la existencia. Julián Marías lo explica muy bien: “El temple que permite esa acepta-
ción de la muerte como la más propia posibilidad humana es la angustia” (Marías 
1980). Creo, como he dicho unas líneas más arriba, que esta angustia es la que el 
poeta nos recomienda administrar con sabiduría. 

En este último poema, Ruy Belo se sitúa en el momento final, supera ese todavía 
no que es la angustia ante la muerte, deja de aguardar (erwarten) y se sitúa frente 
a frente con la muerte, la única verdad. 

El poeta y la muerte y la muerte y el poeta. Ruy Belo ante lo único verdadero. El 
poeta-hombre en el momento crucial, en el momento del que dice Gabriel Celaya: 

Cuando se miran de frente 
los vertiginosos ojos claros de la muerte, 
se dicen las verdades: 
las bárbaras, terribles, amorosas crueldades. (Celaya 2004: vv. 5-8) 

 
A la muerte, como a Dios, nadie la puede mirar a la cara, frente a frente. Tan 

sólo el poeta, en su condición original de intermediario con lo sagrado y con lo divi-
no, puede hacerlo. El hombre-poeta ya es un ser “no para la muerte” sino “en la 
muerte”. Sin embargo, no todo está perdido. En esa muerte inexorable e inaplaza-
ble le quedan algunos asideros que ya vimos en el primer poema: sol e infancia en 
casi exacta equivalencia, el árbol y Dios que vivifica esa ciudad-corazón en la que el 
poeta habita. Al poeta para luchar, para vivir mejor en la muerte, tan sólo le que-
dan tres cosas que iremos viendo una por una. 

La primera la infancia, ese país al que el poeta ya quiso regresar para hacer su 
morada y es de nuevo la música de Brahms la que suena en nuestros oídos con el 
poema de Klaus Groth. También era la infancia y el sol lo que le quedaba a Antonio 
Machado. Su hermano José le encontró tras su muerte en el bolsillo de su chaqueta 
los que fueron sus últimos versos: “Estos días azules y este sol de la infancia” (Ma-
chado 1979). 

En Collioure, en medio del espanto del exilio, el poeta recordaba aquellos días de 
su infancia sevillana en el Palacio de las Dueñas, días llenos de un sol que se refle-
jaba en los surtidores del palacio; días, en definitiva, de Niño-Dios, como se recor-
daba Juan Ramón Jiménez en su niñez de Moguer cuando “cada casa era palacio y 
catedral cada templo”. Pero sobre todo, cuando para el poeta moguereño, “estaba 
todo en su sitio, lo de la tierra y el cielo”. 

Hemos llegado a un final pero como decía Eliot: 
What we call the beginning is often the end 
and to make an end is to make a beginning. 
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The end is where we start from. 
[...] 
We die with the diying: 
see, they depart, and we go with them. 
We are born with the dead: 
see, they return, and bring us with them30. (Eliot 1999: 156) 

 
Al poeta también le queda el sol que le quedaba a nuestro Machado. Ya desde su 

primer libro, Aquele grande río Eufrates, el sol es muy importante para el poeta 
como nos dice en un poema que lleva por título algo tan significativo como “Segun-
da infancia”: “O sol continua a ser o único / acontecimento importante da rua” (Be-
lo 2004: 18). 

Y al poeta le queda la infancia y en esa infancia los árboles, en este caso as oli-
veiras que vio el poeta en su tierra natal y que ya aparecen en el que es su primer 
poema de su primer libro: “Acompanhando a recente curvatura da terra / o primei-
ro olhar descreveu a sua órbita / sobre as oliveiras” (Belo 2004: 18). 

Está también el camino de la escuela y el olor a tiza. Pero sobre todo están, co-
mo nos dice el poeta, en un último poema, Dios y el árbol. “Deus é perto de mim 
coma uma árvore”. 

Si nos fijamos bien en este verso final, dos palabras ocupan el principio y el final 
del verso: Dios y el árbol que es “vestigium Dei”. “Árvore” es como el poeta titulaba 
su segundo poema de Aquele grande rio Eufrates. No vamos a repetir que Dios y 
árbol son palabras que componen el universo poético de Belo. Son los árboles que 
crecen en su patio a donde el poeta nos invita a que veamos crecer la sombra: 
“Vem ao meu pátio ver crescer a sombra”31. 

El poeta se queda como en su poema “As velas da memória”32: “Quem me 
deixou de novo aqui sentado à sombra / deste mês de junho”. 

En ese patio al que los árboles dan sombra, el poeta se resguarda para esperar a 
la muerte. Ante él, “aquella bruma cerrada bajo un cielo sin firmamento ya” (Brines 
1995); ante él la única verdad pero también con él la sombra de junio, esa sombra 
a la que tan bien canta Pablo García Baena en su poema “Bajo tu sombra Junio”: 

[...] 
Bajo tu sombra quiero esperar las mañanas fugitivas de 
 frescura 
y los atardeceres largos como miradas 
cuando todo mi ser es un canto al amor, 
un cántico al amor entregado, 
mientras las manos se curvan sobre las espaldas desnudas 
y mis párpados se tiñen con el violento jacinto de la dicha. (García Baena 1988) 

 
Quizás en ese patio del poeta crezcan las palmeras bajo cuya sombra, como de-

cía Teophile Gautier, nadie puede ser desgraciado. Y mucho menos se puede ser 
desgraciado en junio cuando el olor del mes de junio era para Gabriel Miró el olor 
de la felicidad. 

Es ese árbol que vive en su patio al que el poeta quiere comprender en un poe-
ma que copio entero, “Compreensão da árvore”33: 

__________ 
 

30 “Lo que llamamos comienzo a menudo es final / y llegar a un final es empezar. 
/ El fin es desde donde partimos. [...] / Morimos con los que están muriendo: ¿ves? 
se van / y nos vamos nosotros con ellos. Con los muertos / nacemos: ¿ves? ahora 
vuelven y nos traen consigo”. 

31 Así comienza su poema “Tarde interior” de su ya mencionado libro Aquele 
grande rio Eufrates.  

32 También forma parte del libro anteriormente citado. 
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A tua voz edifica-me sílaba a sílaba 
e é arvore desde aa raízes aos ramos 
Cantas en mim a primavera breve tempo 
e despois os passaros irao 
povoar de ti novas solidoes 
 
E eu sentirei na fronte permanentemente 
o sudário levemente branco do teu grande silêncio 
ó cançao ó país ó cidade sonhada 
dominicalmente aberta ao mar que por fim pousas 
na fímbria desta tua superfície. 

 
Pero es también el árbol del que hablaba Rilke en su primera elegía de Duino y 

del que hablábamos también nosotros en el comienzo de este artículo y que reto-
mamos ahora de nuevo: 

Es bleibt uns vielleicht 
irgend ein Baum an dem Abhang, dass wir ihn täglich 
wiedersähen; es bleibt uns die Strasse von gestern 
und das verzogene Treusein einer Gewohnheit, 
der es bei uns gefiel, und so blieb sie und ging nicht34. (Rilke 2004) 

 
El poemario que comienza con la muerte como única verdad termina con la 

muerte y con las dos únicas soluciones o consuelos que el poeta puede tener ante 
ella: Dios junto a él o con él (de ambas maneras se puede interpretar en portu-
gués) y el árbol que es su infancia, su patio en sombra, su mes de junio. Con esos 
dos apoyos y su vivencia en la ciudad del corazón entendido como amor, el poeta 
se enfrenta, vive ya, en la única verdad y se ofrece y nos ofrece también a nosotros 
con su palabra, con su poesía, un consuelo, una curación del dolor o de la angustia 
para volver a los términos heideggerianos. No olvidemos que la poesía, que en un 
principio tuvo un origen religioso pues era a través de ella como los hombres se 
comunicaban con sus dioses, es algo santo (heilig) y la raíz de heilig en alemán es 
la misma que la del verbo heilen, curar, salvar. La poesía le sirve para su curación y 
nos sirve a nosotros también para nuestra curación. Para ese “animal incurable” 
que es el hombre, o inconsolable, según José Saramago, está la curación por la 
poesía, por la palabra. Ruy Belo acude también finalmente a la palabra pese a su 
pesimismo del poema sexto del poemario en el que renunciaba a las palabras por 
gastadas y a la poesía por ser fuente de todos los males. Pero con la palabra ha 
podido expresar su amor, su dolor, su alegría y su angustia. Es el instrumento casi 
mágico del que se ha valido para hacernos llegar su pensamiento como el árbol 
aquél, al principio del poemario, cuya palabra era la hoja que “dispoes para vir até 
mim”. En el principio era la palabra y la palabra estaba junto a Dios y la palabra era 
Dios. Tras purificar la palabra en esas “manhas de domingo”, el poeta regresa a 
ella. ¿A dónde, pues, regresaría el poeta si, como dice el poeta catalán Miquel Martí 
i Pol, al igual que nosotros, no es más que palabras? 

 
Nosaltres, ben mirat, no som mès que paraules, 
ordenades, si voleu, amb altiva arquitectura 

__________ 
 

33 También este poema forma parte del libro ya citado; éste en concreto cierra el 
apartado que Ruy Belo denominó TEMPO. El anterior poema, As velas da memoria, 
también formaba parte de este apartado. 

34 “Tal vez nos queda todavía / algún árbol en la ladera que podemos contemplar 
/ de nuevo cada día; nos queda la calle de ayer / y la mimada fidelidad de una cos-
tumbre / que se complació en nosotros y así permaneció y ya no se fue”. 
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contra el vent i la llum, 
contra els cataclismes, 
en fi, contra els fenomenes externs 
i les internes rutes angoixoses35. (Martí i Pol 2001: 35) 

 
¿A dónde regresaría Ruy Belo sino a la palabra tras perderlo todo como nos dice 

Blas de Otero en ese hermoso poema suyo que se titula “El principio”? 
Si he perdido la vida, el tiempo, todo 
lo que tiré, como un anillo, al agua, 
si he perdido la voz en la maleza, 
me queda la palabra. 
 
Si he sufrido la sed, el hambre, todo 
lo que era mío y resultó ser nada, 
si he segado las sombras en silencio, 
me queda la palabra. 
 
Si abrí los labios para ver el rostro 
puro y terrible de mi patria, 
si abrí los labios hasta desgarrármelos, 
me queda la palabra. (Otero 1985) 

 
Finalmente Ruy Belo en su patio de infancia, teniendo a Dios y al árbol consigo, 

quizás tres cosas diferentes pero iguales de cara a la salvación, se cura, se salva, 
se asienta en su lugar de habitación por medio de la palabra. También nosotros en 
nuestro patio en sombra, a la sombra de las palmeras para tener la seguridad de 
no ser desgraciados, con nuestro árbol en la ladera y con Dios, aguardamos la cu-
ración por la palabra, por el logos que fue en el principio y en ese principio ya esta-
ba junto a Dios y era Dios, según el Evangelio de San Juan. Que sea Salvador Es-
priu el que ponga final a este artículo, quizás por aquello que decía Hölderlin de que 
“lo que permanece, lo fundan los poetas”, con unos hermosos versos vertidos al 
castellano por Fernando Savater: 

La palabras nos hundieron 
en el negro pozo del espanto. 
Otras palabras nos alzarán 
hasta una nueva claridad36. (Espriú apud Savater 1998) 

 
Boecillo, 3 de septiembre de 2009. 

__________ 
 

35 Ofrecemos aquí un fragmento del poema “Nosaltres, ben mirat” que hemos 
tomado de su Antologia poètica. Nos resta decir, para el lector que tenga curiosidad 
por adentrarse en la obra de este gran poeta catalán, que este poema pertenece a 
su libro Paraules al vent (1951-1953). 

36 Este fragmento pertenece al poema XXI de La pell de brau de Salvador Espriú. 
Ofrezco aquí una traducción libérrima, pero muy hermosa, de Fernando Savater 
que cita en su libro Loor al leer. El fragmento del poema dice así en catalán: 
“Baixem, per les paraules, / tot el pou de l’esglai: / ens pujaran mots fràgils / a 
nova claredat”. Agradezco a Montserrat Caba del Centre de Documentació i Estudi 
Salvador Espriú de Arenys de Mar su amable diligencia al buscarme los versos en 
catalán que yo, en parte por mi torpeza con la lengua catalana y en parte por la 
muy libre traducción del filósofo donostiarra, era incapaz de encontrar en la citada 
obra del poeta de Sinera. Suum cuique. 
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