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Resumen: Se plantea una lectura doble del efecto de la ciudad en los protagonistas de las
peliculas Dans la ville blanche de Alan Tanner y Lisbon story de Wim Wenders. Por una parte,
contrastar los intentos de ambos cineastas por evitar una mirada ajena, turistica, de la ciu-
dad donde se desenvuelven los protagonistas, a favor de una mirada mas interna, de viajero,
que fracasa al crear una imagen idilica de la zona de Alfama, que sin mostrar hitos urbanos
es topica. Usaremos como contraejemplo la vision descarnada del lisboeta Pedro Costa en
Ossos. Por otra parte, evidenciar el efecto del elemento acuatico, el rio que se encuentra con
el océano, como clave simbdlica del comportamiento de los protagonistas en ambas narrati-
vas cinematgréficas.
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Title: Lisbon in cinema: what the foreigner should see

Abstract: A double reading of the films Dans la ville blanche by Alan Tanner and Lisbon
story by Wim Wenders is proposed. On one hand, to contrast the efforts of both directors to
avoid an alien regard, touristic, on the city where the protagonist dwell, in favor of a more
internal regard, as of a traveler, that fails by creating an idyllic image of the zone of Alfama,
that not showing urban landmarks is topic. As a counterexample the stark vision of “lisboeta”
director Pedro Costa will be used. On the other hand, to evidence the effect of the aquatic
element, the river encountering the ocean, as a symbolic key to the behaiviour of the pro-
tagonists of both cinematic narratives.
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1. Introduccion
Comenzamos por una referencia al conocido texto de Pessoa: Lisboa, o que o turista
deve ver. Es comun, después de su descubrimiento entre los papeles del famoso
“baul” y su posterior publicacion, que a los viajeros a la ciudad blanca se les reco-
miende leer este libro antes de emprender el viaje. Lo que es menos conocido es cual
es la decepcidn de los lectores ante su total falta de poesia, incluso de cualquier tipo
de estilizacion literaria. El texto es un recorrido descriptivo topico por la ciudad, des-
de la bajada del puerto hasta perderse por sus espacios emblematicos y monumen-
tos mas eminentes de la época, absolutamente despojado de toda la riqueza verbal
por la cual es conocido Pessoa y sus heterdonimos. Este texto ha sido calificado como
un simple ejercicio de paraliteratura destinado al turista pero también puede ser leido
como un gesto irdnico del autor del Livro do desassossego, gesto ambiguo de afirma-
cion de la patria y, al mismo tiempo, banalizacion instrumental de sus, ya, pasadas
glorias coloniales. Quizas este texto ya es un testigo del “viaje imposible” del que
habla Marc Augé: “Ese viaje que habria podido hacernos descubrir nuevos paisajes y
nuevos hombres, que habria podido abrirnos el espacio de nuevos encuentros”
(1998: 15), ese viaje perdido contra el que parecen querer rebelarse los directores
de las dos peliculas que tratamos poniendo a sus protagonistas en el camino.

Es por esto que lo usamos como referente para la vision extranjera de Lisboa en
el cine. Nos permite argumentar una lectura doble del efecto de la ciudad en los
protagonistas de dos peliculas esenciales en la filmografia “extranjera” de Lisboa:
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Dans la ville blanche de Alan Tanner y Lisbon story de Wim Wenders. Los intentos
frustrados de no mostrar la ciudad turistica y la presencia del agua como elemento
polarizado que es el verdadero motor simbdlico de la situacién de ambos protago-
nistas. Esta idea, que en un primer momento parece un tanto dificil de sostener, se
enmarca en una lectura de la antropologia de los espacios urbanos y su influencia
actante que nos llevara a plantear una hipotesis interpretativa de ambas narrativas
cinematograficas.

2. Antecedentes bibliograficos

Tomar como objeto de estudio estas dos peliculas tiene el gran inconveniente de
enfrentarse con una bibliografia muy desarrollada y que deja poco espacio a dar un
verdadero aporte a su estudio. En el caso concreto de Lisboa y del grupo de inves-
tigadores aglutinados en torno a Eugenia Popeanga y su prolongado interés en la
relaciones entre los espacios urbanos y la literatura y las artes, hay dos estudios
gue tratan estas mismas peliculas. Por una parte, el trabajo de Barbara Fraticelli
gue abarca la practica totalidad de las obras mas relevantes donde se pone en jue-
go la visién de la ciudad por el extranjero: La imagen de la ciudad de Lisboa, entre
lo real y lo imaginario (2001). Texto del cual somos deudores en una gran cantidad
de apreciaciones asi como de su excepcional vision de conjunto. Por otra parte, con
un alcance mas modesto, fruto de un seminario de 2008, un estudio de Lourdes
Monterrubio que se acota a plantear una posible visidon de Lisbon story pretendien-
do que el constante lenguaje meta-cinematografico de Wenders, presente en toda
su filmografia, es algo especifico de esta obra y de la influencia de la ciudad.

Dada esta situacidon es que nos hemos centrado en buscar un acercamiento
complementario que pueda aportar una vision novedosa mediante la critica de la
mirada y destacando el peso del elemento acuatico en ella. También por esto evi-
tamos dar muchos detalles ni un resumen de la trama. Asumimos que ambas obras
son conocidas y estan disponibles en el mercado y en bibliotecas.

3. El agua, el tiempo y el estuario: la espiral y la periferia

Sin duda, para trabajar la tematizaciéon del agua en la literatura el libro de partida
es la obra de Gaston Bachelard El agua y los suefios (2002). A pesar de los afios
pasados y de la critica a la que han sido sujetos gran parte de sus sustentos teori-
cos y filosoficos durante la segunda mitad del siglo XX, gran parte de las intuiciones
y sintetizaciones de la serie de obras de Bachelard entorno a la ensonacién de la
materia mantienen una validez indiscutible. En concreto en la paginas donde trata
el complejo de Ofelia (137-143), se evidencia una consideracion del flujo del rio
como las aguas de la melancolia, asociadas a una muerte esencial y donde se
configura, para algunos, como “materia de desesperacion” (143). En este sentido
cabe detenernos en la tipologia del agua a la que se refiere.

El agua de un rio tiene un movimiento univoco, de descenso, contrario al movi-
miento repetitivo de las mareas y las olas del mar. Metaféricamente el rio ha servi-
do para hablar del paso del tiempo, es un agua del devenir, del tiempo histérico,
hegeliano. Diametralmente opuesto en su comportamiento, el mar representa mo-
vimientos ciclicos, nos habla y nos sirve para decir el eterno retorno nietzscheano.
Concepto que también ha sido fundamental en el pensamiento del eminente histo-
riador de las religiones Mircea Eliade quien habla de una “regeneracion del tiempo”
(2008: 56).

Entonces, en el encuentro de ambos elementos, en el estuario, se produce un
choque de movimientos, tiempos y visiones de mundo. Recurriendo a un vocabula-
rio “vectorial”, el encuentro de un movimiento l/ineal con un movimiento circular
genera una espiral. Esta espiral, descendente como todo remolino, ubicada ante la
ciudad en su encuentro entre el Tejo y el Atlantico nos va a servir como modelo
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simbdlico del efecto de la ciudad sobre los personajes extranjeros que la visitan. El
remolino o Maelstrom que atrapa y arrastra. En ninguna de las dos peliculas es el
Tejo el centro de la accidén. Ni siquiera es el lugar de la accion. Como refiere Fou-
cault sobre Las meninas de Veldzquez, quizas lo que nos muestra la pintura es el
reflejo de lo que no esta en ella. Es decir, el agua como lugar no habitable sino de
transito es lo que se opone a la ciudad, lugar de la habitacidén. El elemento acuati-
co, el polo contrario de la tierra y referente omnipresente en la vida de la ciudad-
puerto. Al mismo tiempo la superficie del agua es reflejo de la ciudad.

En ambas peliculas esta agua cumple un papel catalizador de la no accién de sus
protagonistas. En Dans la ville blanche es el constante objeto de la mirada del pro-
tagonista, tematizada a través del lente de la camara casera que usa y cuya vision
se intercala con la pelicula profesional de dos maneras especificas. Pessoa hace
comenzar su recorrido de la ciudad llegando por el mar. También los primeros foto-
gramas de la pelicula estéan dedicados al mar a través del cual llega el protagonista
y como también lo hace Ricardo Reis en la novela de Saramago. Es la vision de la
llegada a la ciudad, del agua alrededor del barco y el recorrido por la ciudad, pero
también son las imagenes, la mirada desplazada, que le envia a su mujer en el ho-
gar de Alemania. El “marinero en tierra” filma constantemente el mar, espacio
abandonado pero anhelado. Ya no es el barco, el marinero, paradigma del héroe
romantico, como lo trabajé Auden en las figuras maritimas de Melville en Moby Dick
y Billy Budd (1996), el que puede llevar hacia lo nuevo. El barco es definido por el
protagonista como “une usine qui flotte”, es un barco mercante moderno, él es un
mecanico no un dandi y el trabajo en la entrafia del barco es embrutecedor. Espa-
cio, el mar, a fin de cuentas, de contradiccion, como el agua del Axolotl, el relato de
Cortazar que da origen a la pelicula, agua de “suspensién”’. El marino varado en
tierra filma el movimiento del mar.

En Lisbon story la mirada cinematografica integrada en el relato funciona de otra
manera. No es ahi donde aparece el agua sino en un medio extrafio o al menos
poco usado por los directores de cine mas convencional para incluir cargas fuertes
de significacion audiovisual: la banda sonora, que ademas se integra a la accion de
la pelicula. Bien es verdad que esta novedosa disposicidn rompe con cierto natura-
lismo extendido en el cine y deja la pelicula en el limite entre el documental y la
fantasia. La presencia de la banda de musica contemporanea que ha trabajado en
la evolucién del fado, Madredeus, en el apartamento del protagonista no es menos
gue extrafia. En especial si vemos que las largas secuencias dedicadas a sus can-
ciones rompen completamente con la estructura narrativa para entrar en la retorica
del documental musical. En este sentido se puede trazar nexos con la posterior
Buena vista social club donde el subterfugio narrativo se pierde totalmente en la
construcciéon documental. Sea como sea, las canciones estan integradas en la nar-
racion y por su belleza, tanto cinematografica como musical, en ningin caso resul-
tan gratuitas dentro de la pieza, desplazando incluso la importancia de la trama. En
este sentido, a pesar de que todas las canciones son fados o derivan de fados, dan-
do el caracter netamente portuario y local, ademas de ser Lisboa el centro de su
tematica y el rio a su lado, la cancién “O Tejo” es especialmente significativa:

Madrugada,
Descobre-me o rio
que atravesso tanto
para nada,

E este encanto,
prende por um fio,

! Marzabal, en su estudio monografico sobre Wenders habla de esta pelicula en
estos términos: “Espera, contemplacion, tiempo suspendido” (1998, 335). El su-
brayado es nuestro.
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€ a testemunha do que
eu sei dizer.

E a cidade,
chamam-lhe Lisboa,
mas € so o rio

gue é verdade,

so o rio,

€ a casa de agua,

casa da cidade em que vim nascer.
Tejo, meu doce Tejo,
corres assim,

corres ha milénios sem
te arrepender,

és a casa da agua onde
ha poucos anos eu
escolhi nascer.?

Al terminar la cancién uno de los musicos le dice al protagonista “El Tejo es el
Unico testigo de nuestras vidas, no la ciudad” (Fraticelli 2001: 309). No es sélo el
movimiento del rio, lineal, como en tantas ciudades lo que genera la saudade. Es el
rio que se enfrenta a la infinitud del océano. Esto es también lo que afecta a los
extranjeros que llegan a la ciudad.

De esta multiplicidad de significados nos interesa destacar uno que se asocia a la
figura de la voragine espiral pero que evita la idea de centro que se suele desear
asociar a las grandes capitales respecto al mundo cultural y social del pais. Esta es
la idea de limite que expresa de manera sintética pero definitiva el verso de Ruy
Belo: “O meu pais € o que o mar ndo quer” (2004). El limite fisico parece trasladar-
se a un limite simbdlico, casi politico, en ambos extranjeros que llegan a los limites
de Europa. En el caso de Paul, protagonista de la pelicula de Tanner, el marino llega
desde fuera de Europa y se queda en su limite, casi como un moderno Orestes, es
1983. En el caso de Friedrich el limite de Europa parece ser la nueva frontera cuan-
do el muro de Berlin habia caido en el extremo occidental. Este limite, en el mar,
estd asociado a la muerte desde los mitos solares mas antiguos.

Es en ese lugar donde se puede releer la leyenda de Ulises a partir de la version
de Dante (Infierno XXVI, 90-142). Ulises no regresa a Itaca. Cruza las columnas de
Hércules, se encuentra con el monte Purgatorio (que segun las indicaciones que da
en el texto seria el “monte América”, con todo lo de sugerente que tiene®) y es
hundido por un “turbo”, un tornado, es decir una forma espiral. Esta condicionante
del imaginario, que podemos sintetizar en el non plus ultra también se puede ex-
presar en relaciones de centro y periferia. No se debe olvidar que tanto Wenders,
aleman, como Tanner, Suizo, pertenecen a la Mitteleuropa. El centro mismo del
eurocentrismo?. Asi, el viaje a Lisboa se podria asimilar a un secular viaje al fin del

2 Letra de Pedro Ayres Magalh3es, Musica de José Peixoto (Madredeus 1995).

3 Seglin la geografia dantesca en la cima del Purgatorio se encuentra el Paraiso.
De esta forma, América estaria marcada miticamente como un espacio de dolor, de
purgacion, pero se puede redimir en cuanto también seria el espacio privilegiado de
asentamiento del Paraiso en la tierra, uno de los mitos de la colonizacion y fuente
de un inmenso imaginario utdpico.

4 Esta actitud, que también se podria caracterizar de un cine de individualismos,
puede parecer mas impactante en Tanner, suizo pero con vinculos fuertes con
Francia. En especial con el Paris de mayo del 68. Esta pelicula, ya de 1983 parece
contradecir las palabras de Alison Smith, autora de French cinema in the 1970’s,
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mundo. Si el peregrino medieval viajaba a un centro espiritual, como era Santiago
y de ahi a Finis Terra, el moderno viajero que no peregrina sino que se pierde, pero
Su espacio sigue siendo la ciudad. Y su anhelo frustado, el mar. Varado en Lisboa,
Paul, el protagonista de Dans la ville blanche, dice: “la Unica patria que amo en
realidad es el mar”.

Ambos protagonistas estan descentrados, fisica y siquicamente. Habitan tierras
de frontera, donde lo que estd en juego es el paso al mas alla. Estado liminal y
propicio a ritos de paso. Espacio fantasmal. Es de notar que ambos llegan de mane-
ra fortuita, no peregrinan. Uno llegue buscando a un amigo, el otro se queda en
una escala mas de su barco. Como dice Auden también:

La sociedad urbana es, al igual que un desierto, un lugar sin limites [...] no
hay direccidn alguna hacia la que a Ismael se le prohiba o se le impida forzo-
samente encaminarse. Sin embargo, al mismo tiempo, no logra hallar una ne-
cesidad dentro de si mismo que pueda ocupar su lugar. [...] Por lo tanto, debe
tomar medidas definitivas y enfilar en direccion a las aguas. (1996: 51-52).

Al parecer estos personajes modernos, ya no héroes romanticos, llegan de re-
greso del mar y es en la ciudad sin fronteras donde se pierden. La ciudad los afec-
ta. Es la ciudad la que los pierde hasta que, nuevamente el azar, los saca de la es-
piral. En el caso de Lisbon story el protagonista se impone la tarea de registrar los
sonidos de Lisboa para completar las imagenes que ha dejado su amigo desapare-
cido. Se pierde en la ciudad y sus sonidos y abandona la busqueda. En el caso de
Dans la ville blanche existe la figura de una mujer, una amante, que nos podria dar
un motivo externo. Sin embargo, ademas de su deambular por la ciudad, el mismo
protagonista, a mitad de la pelicula, en una carta a su mujer, le dice explicitamen-
te: “No creo que sea ella lo que me retiene”. También, en el primer caso la crisis
cinematografica del amigo perdido se diluye en el momento del encuentro sin
mayor solucion de continuidad narrativa. Esto nos lleva a pensar en una presencia
fantasmagorica de estos seres en la ciudad. Es lo que dice Manoel de Oliveira en un
inolvidable cameo de Lisbon story:

A Unica coisa verdadeira é a memaodria. No cinema a cdmara pode fixar un
momento. Mas este momento ja passou, no fundo o que ele traz sao fanta-
smas desse momento. E ja ndo temos a certeza se esse momento existiu
fora da pelicula, ou a pelicula é una garantia da existéncia desse momento.

También habla de esto el novelista José Cardoso Pires en su impactante recuento
de su regreso de una isquimia cerebral que lo dejé afasico. Al relatar la coincidencia
entre su primera frase de regreso de la enfermedad y la del protagonista de Wen-
ders dira:

Viajero exotico en el exotismo de una ciudad de la que desconocia absolu-
tamente la lengua, el pasado y el presente (como me habia ocurrido a mi en
el ambiente al que la enfermedad me habia arrojado), el personaje de Wen-
ders pretendia descubrir una ciudad humana mediante sonidos y sdlo soni-
dos, desvinculados de cualesquiera referencias culturales (sonidos ausentes
de la memoria, diria yo). (2006: 27)

Es asi un afasico, una figura fantasmal que sdélo dispone de su etnocentrismo
mas rudimentario y decimonodnico, incluso en su empatia con los “locales”, para
relacionarse con su entorno.

Roto el encanto de la ciudad, mas por necesidades narrativas, por la necesidad
de un final que diria Frank Kermode, ambos protagonistas regresan, reencuentran,

the echoes of May: “If any one film-maker could represent the cinematic inheri-
tance of May, it seems it would be Tanner” (262).
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su centro, en el centro de Europa y en sus oficios. Finalmente la narrativa contem-
poranea, literaria o cinematografica, se sustenta en un esquema lineal, propio del
pensamiento apocaliptico segin Kermode (2000: 16), con lo cual es légico que no
pueda dar cuenta cabalmente de un proceso espiral.

El esquema de ambas situaciones dramaticas no ha dejado de ser una aventura;
con la diferencia del esquema tradicional de que, como diria Paul al final de la peli-
cula de Tanner: “No sé mas que antes”. Es decir, no es homologable a la aventura
de descubrimiento. Quizas por esto ambas narraciones fracasan en sus protagonis-
tas asi como en su intento de retratar una ciudad que no sea tdpica. La ausencia de
monumentos y el retrato de barrios marginales no es suficiente. Se pasa de la Lis-
boa monumental a la Lisboa romantica con la vida de puerto y los mafiosos cerca
del viaducto. Todo fotografiado con la luminosidad de una postal.

Para terminar es de notar que ambos directores no sélo narren una experiencia
vital similar, la de dos personajes fantasmales perdidos en la frontera simbdlica
entre la vida y la muerte, en un estado liminar, si no que ademas traten estas his-
toria de manera similar. Ambos llegan a la ciudad sin guién y siguen a sus persona-
jes por la ciudad®. Es decir, y quizés se evidencia en el resultado cinematografico,
ambos directores estan tan perdidos, conceptual y formalmente, como sus persona-
jes. Quizas por esto mismo en ambos casos los finales son abruptos y las image-
nes, por poco elaboradas, tépicas, siendo el Gnico parametro bastante evidente en
ambos el evitar los mencionados hitos monumentales.

Retenemos de ambas peliculas la manera en la que muestran como el tiempo se
detiene para sus personajes y se espacializa en una forma espiral del estuario de
encuentro entre el Tejo y el Atlantico, la otra cara de Lisboa.

4. Coda y contraejemplo: Ossos, la mirada marginal

Los personajes de Pedro Costa no suben y bajan coquetas escaleras en Alfama ni
viven en casas decoradas, casualmente, con preciosos azulejos tipicos de Lisboa ni
recorren coloridos barrios pobres pero finalmente inofensivos, una ciudad donde los
ninos juegan un rol lidico, usan cdmaras de video para retratar la ciudad y final-
mente dos alemanes rinden homenaje al cine mudo y a Manoel de Oliveira en los
tipicos tranvias de Lisboa. Por sobre todas estas diferencias: en Ossos el Tejo no es
testigo de nada.

En la pelicula de Pedro Costa los colores son oscuros, las casas sucias, casi todo
sucede de noche, la infancia es marginal, delincuente y drogadicta. No nos interesa
discutir el valor documental de estos esfuerzos. Existe una cierta ingenuidad, propia
de un eurocentrismo culposo (por contraste del eurocentrismo triunfal que va a la
frontera para reafirmar su identidad cuando Europa se ha reunificado), que confun-
de el valor moral con el estético y carga de un aura de “realidad” trabajos que, por
el hecho de asumir un punto de vista y pasar por un proceso de montaje, estan tan
manipulados como cualquier otro producto cultural. El hecho de que el director tra-
baje con actores no profesionales, en sus casas y de alguna manera retrate una
situacién bastante cercana al documental en sus procedimientos no garantiza nada.
De hecho lo acerca a los procedimientos de Tanner y Wenders, como vimos. En
ninguan caso es el interés de esta coda a los apuntes anotados en el punto anterior
presentar un caso de coherencia social, compromiso politico o superioridad estética.

Tomando como eje la ciudad, Ossos se plantea como un contraejemplo perfecto
de las otras dos miradas extranjeras en su captacion de la ciudad. De hecho de las
tres, la Unica que muestra un hito urbano sin ambages es Ossos. El joven protagonis-
ta lleva al bebé recién nacido al centro de la ciudad para aprovecharlo como reclamo

> Como dice Dimitriu “Este viaje al extremo de Europa (al finis terrae) le permitié
a Tanner hacer nuevas experiencias formales” (1993, 140).
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de su mendicidad. Vemos la boca del metro con la columna de la plaza de Rossio en
el fondo y luego a él sentado en el suelo contra la vitrina de un comercio. Evidente-
mente esta sentado sobre el inconfundible empedrado de Lisboa. Sin embargo, este
espacio no es en ningun caso un lugar de encuentro, identificacion o centro de nada.
Es el teatro de la humillacién del marginal que no tiene derecho a ser en el contexto
de la ciudad burguesa. Ciudad que fuera del lenguaje y este monumento podria ser
cualquier ciudad. En cambio la Lisboa de Tanner y Wenders es reconocible. Quizas
ese es el objetivo que contradice el afan de evitar el tépico. El mismo Wenders ha
dicho: “Una ciudad de verdad debe ser inconfundible” (2005: 136).

Esta juventud sin destino, en una suburbia que se podria confundir con cualquier
otra, para los anos en que se filma, 1997, se destaca como algo raro en la filmogra-
fia europea. Habita en un suburbio que se llamaba Fontainhas pero que no se en-
cuentra en las guias ni tiene leyenda. De hecho, unos afnos después fue erradicado.
Gloria Salvado Corretger, en una biografia de Pedro Costa que acompana el cofre
con la edicién en DVD de la pelicula y que se puede descargar de la pagina de la
productora, habla de “vidas zombiaticas [...]. El relato, los personajes, los planos
se encuentran en un punto de constante retorno, en una suerte de limbo. Asi, el
tiempo parece en suspension [...]"” (s/f, 7). Aunque no intuye la espiral podemos
ver que su descripcion del modelo es similar a la que hemos dado en los dos casos
anteriores. Es el efecto de la ciudad. Con la diferencia de que en este caso no hay
nadie que “salve” a estos jovenes fantasmas perdidos en ella. El director no los
puede hacer regresar a sus hogares. No tienen a donde ir, este limbo es su hogar.

Filmografia

Costa, Pedro (1997): Ossos. Portugal-Francia-Dinamarca.
Tanner, Alain (1983): Dans la ville blanche. Portugal-Suiza.
Wenders, Wim (1994): Lisbon story. Alemania.

Discografia
Madredeus (1995): Ainda. EMI.
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