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Resumen

El presente articulo propone el analisis de un recorrido poético urbano que une real e imagi-
nario en la configuracion literaria de una ciudad entre el pasado histérico y la postmoderni-
dad: Lisboa, en Retour a Lisbonne de Max Alhau.
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Résumé

Cet article propose I'analyse d’un parcours poétique urbain qui rejoint le réel et I'imaginaire
dans la configuration littéraire d’une ville devinée entre le passé historique et la postmoder-
nité: Lisbonne, en Retour a Lisbonne de Max Alhau. )

Mots clé: poétique de I'espace urbain, littérature frangaise, XX-XXI*"M siécles.

El escritor francés Max Alhau, después de una amplia y prolifica trayectoria como
poeta, extendida a lo largo de casi medio siglo y reconocida por varios premios lite-
rarios como el Prix Artaud por el volumen de poesia Sous le sceau du silence
(1995), el Prix de la Société des Gens de Lettres por el volumen de poesia Proximi-
té des lointains (2006) o el Prix Georges Perros por D‘asile en exil (2007), nos pro-
pone en el relato Retour a Lisbonne (2007), una prosa impregnada de lirismo que
permite detectar la sensibilidad de una escritura profundamente poética.

Max Alhau nos propone, aparentemente, en su libro Retour a Lisbonne (2007),
un diario de viaje; nos presenta, aparentemente, sus impresiones sobre una ciudad
varias veces visitada; su texto tiene la apariencia de las notas de un viajero enamo-
rado de Lisboa, que vuelve para reencontrarse con lo que siempre le ha conmovido
y para seguir indagando en los secretos que intuye que celosamente la ciudad es-
conde.

El relato, mas alld de la impresidon inmediata, es un relato poético de viaje, un
relato reflexivo que no se reduce en absoluto a un cimulo de anotaciones turisticas,
es el diario del sentir de la experiencia urbana, una experiencia descrita de forma
sensible, una poesia del viaje, una poesia de la ciudad.

La Lisboa de Alhau es la escritura directa, la escritura real, la escritura del ver y
pensar con los sentidos la ciudad, estando en ella.

Retour a Lisbonne es un viaje poético relatado.

Lisboa se escribe a si misma, entre brumas que levanta el Tajo, desvelando sus
espacios y aquel perfil arquitectdnico, urbano, humano y natural que la configuran.
Lisboa se esconde o se desnuda a cada paso a lo largo del recorrido, en cada fachada,
en cada torre, en cada castillo, en cada plaza, en los rincones mas inesperados de sus
calles. El viajero realiza su lectura y escribe la ciudad gracias a la vivencia mas directa,
mas auténtica desnudando sus emociones y dedicando por entero sus sentidos a los
misterios de la ciudad.

El discurso literario del autor que recrea su aventura sensible en la ciudad, esbo-
za una Lisboa inmediata, cercana, casi familiar, desbordante de vida, a la que se
adivina casi siempre posesora de algun secreto, poco dispuesta a desvelar de an-
temano.

La imagen de las casas amontonadas en la colina, como aupandose la una a la
otra, entre callejuelas comprimidas, deja entrever ese deseo escondido de la ciudad
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de preservacion de su secreto, de mantener inaccesible aquello que solo algunos
privilegiados podran descubrir, y no en su totalidad, como la mas pura fragancia de
Lisboa, incluso a pesar de las avenidas que dibujan su amplio esqueleto urbano, y
gue podrian hacer de Lisboa el prototipo de la ciudad actual.

Conocer y entender Lisboa, vivirla, implica recorrer el espacio urbano hasta per-
der el sentido de la légica, hasta perder el sentido de la estrategia constructiva ur-
bana. Habria que dejarse llevar por sus perfumes, por sus ruidos, por sus recuer-
dos, por el mismo viento azaroso que impulsaba a los navegantes portugueses y
hasta por el delicioso aroma de los famosos pastéis de Belém, habria que aceptar
descubrirla en pequefas y exquisitas catas.

Lisboa no es la ciudad de un solo viaje; la suma de multiples viajes siempre repeti-
dos pero nunca iguales, lleva a lo que se podria llamar el viaje que conduce de verdad
a Lisboa.

Con cada nueva mirada que se posa sobre la ciudad, los recuerdos de miradas
anteriores se reavivan, imagenes guardadas en la memoria, recordando que Lisboa
no es una ciudad desconocida, sino una vieja conocida que revela nuevas facetas al
presente o, mas bien, que todo en Lisboa no es mas que una sucesion de presen-
tes, actualidades directas que no tienen, sin embargo, permitido esconder en su
totalidad el pasado.

Dispuesto a “asaltar” la ciudad, el viajero se encuentra a cada paso con su pre-
sencia incesante, con la serenidad radiante de los lisboetas, con los recorridos mas
tipicos de Lisboa, con la Avenida da Liberdade, con sus arboles, sus fuentes, sus
jardines, sus cafés, hasta la provincial Calgada da Gloria, esta callejuela discreta, al
pie de la cual, se encuentra el pintoresco tranvia lisboeta.

Es un universo diferente que pareceria un mundo parado, estacionado en el
tiempo, donde la imagen de los adoquines de la callejuela, la acera de una estre-
chez inusual, los altos muros ennegrecidos, parecen conservar rastros de antiguas
existencias, de vidas anteriores; la impresion es que el tiempo no tiene prisa en
estos lugares. En Lisboa parece que el tiempo no ha erradicado los testimonios de
otras épocas y el viajero moderno se ve forzado a constatar que la cohabitacion de
distintas épocas de varios o multiples estratos de civilizacion es posible, incluso
deseable.

La topografia de ciertos barrios, descubierta adentrandose en algunas callejuelas
donde podriamos creer que no hay nada que ver, sorpresivamente nos sitla ante
inmuebles venerables, con mindsculos ventanucos, flanqueados por otros edificios,
recientemente restaurados, pero sin duda de la misma edad, e incluso fachadas
adornadas con esos azulejos que tanto han contribuido al renombre de Lisboa.

En la Travesia de Queimada nuevamente una completa serenidad y la sensacion
de que todo ha quedado suspendido invade al viajero. Sobre las estrechas aceras o
en las calles sin coches ni tranvias, el silencio se impone y la ensofiacion asalta. Por-
que en Lisboa, en algunos lugares, hay que dejarse deslizar hacia lo que no es mas
gue una realidad en calma y, entonces, se comprende, quiza, porqué los habitantes
no manifiestan ninguna prisa. El entorno incita a dirigir la mirada hacia una realidad
gue se metamorfosea a menudo, incluso cuando el transelnte tiene una limitada
aptitud para ver autrement.

Recuperamos, a través de estos recuerdos de viaje, la fascinacion intacta que
produce /a vieille Lisbonne, gracias a aquellos elementos distintivos de su persona-
lidad urbana que fijan en la memoria colectiva su identidad: el castillo de San Jorge
o el barrio de Alfama, destinos que ayudan a remontar el curso de la historia de
Lisboa.

Mas alla de los clichés y de las leyendas turisticas, el laberintico barrio de Alfama
es la esencia del suefio de Lisboa. Compuesto de una exquisita mezcla de casas
bajas, aparentemente abandonadas, envueltas en azulejos pintados, y de otros
edificios desde cuyos balcones de hierro forjado se desparraman los colores de la
ropa y de las flores acariciadas por el sol, de callejuelas serpenteantes que

TUDORAS, Laura Eugenia (2009): “Reflejos literarios de la ciudad de los navegantes en la narrativa
francesa contemporanea” [en linea]. En: Angulo Recto. Revista de estudios sobre la ciudad como
espacio plural, vol. 1, ndm. 2. En: http://www.ucm.es/info/angulo/volumen/Volumen01-
2/varia02.htm. ISSN: 1989-4015



confluyen en intimas y sugerentes plazoletas, de mindsculas tiendas que aun resis-
ten, despreocupadas en lo alto de la colina del gran comercio de la ciudad de abajo,
de iglesias que parecen una revancha al pasado arabe medieval, Alfama se ubica,
simbodlicamente, fuera de toda época, traspasa las fronteras del tiempo, convirtién-
dose asi en una de aquellas colinas magicas que confieren belleza y misterio a las
pocas y privilegiadas ciudades que las tienen.

La colina es aquel lugar que invita a seguir descubriendo la auténtica Lisboa,
conduciendo hacia el mirador de Santa Lucia, hacia la iglesia de Santa Lucia, cuyos
muros recubiertos de auténticos azulejos del s. XVIII representan escenas de la
historia portuguesa, hacia la Plaza del Comercio, desde la que la mirada se fuga
involuntariamente, como imantada, hacia el Tajo, intentando abarcar la circularidad
de las siete colinas que rodean la ciudad, envueltas en la dulzura luminosa de los
horizontes.

Continuando su periplo lisboeta, el viajero encuentra rincones que parecen no
querer permitir el acceso a los extrafios, aquellos rincones que siempre han sido
solo de Lisboa y de los lisboetas y que parecen querer seguir siéndolo.

Uno de esos rincones es la rua Pedro de Alcantara que, a pesar de ser uno de los
lugares mas frecuentados por el turismo nocturno, sigue siendo el alma y el cuerpo
urbanos del fado, un lugar donde de repente el extranjero se siente verdaderamen-
te un extrafo:

Mais, quel étranger peut pénétrer les secrets du fado? Comment interpréter
la saudade propre a ce chant? Comment distinguer les fadistes authentiques
des autres? Et que comprendre des paroles exprimées? Cet étranger ne sera
tout au plus sensible qu’aux accents rauques, a la musique nostalgique qui
coule en cascade des guitares. (Alhau 2007: 16)

Hay personas que viajan y que se llevan de la ciudad aquella imagen que es pro-
ducto para la exportacion y el consumo y hay viajeros capaces de distinguir cual es
la auténtica ciudad, cudl es su verdadera esencia. Descubrir la esencia de Lisboa no
es ni mas ni menos dificil que descubrir la de otras ciudades: basta con saber mirar
y descifrar aquellos mensajes ocultos que la singularidad de cada ciudad transmite,
basta con saber preguntar y encontrar las respuestas, basta con acercarse con un
espiritu sensible dispuesto a reconocer y a reconocerse en sus signos.

El paseo por Lisboa sigue y el relato poético nos sumerge de pleno en aquella
Lisboa del mediodia, con las calles llenas de transelintes, de coches, de tranvias,
llenas de vida a raudales, donde surgen y se elevan edificios emblematicos de la
ciudad como la catedral, la Sé, fortaleza del siglo XII que, a pesar del famoso ter-
remoto de 1755, sigue en pie y cuya masividad imponente sorprende al francés,
mas acostumbrado al estilo romanico elegante, humilde, sencillo. Su interior, aus-
tero, pobre en elementos ornamentales, no seduce, incluso a pesar de las reco-
mendaciones que el mismo Fernando Pessoa hacia al hablar de Lisboa, mencionan-
do sus pilas bautismales en las que, supuestamente, San Antonio habria sido
bautizado en 1195. Bajando hacia la iglesia de San Antonio, la escultura contempo-
ranea dedicada al franciscano hace aun mas visible, como contrapunto, el valor de
la vieja arquitectura.

Detectamos en la expresion de las impresiones recogidas a lo largo del viaje,
una preocupacion sensible por intentar encerrar en las palabras escogidas la mas
veridica e intensa realidad percibida, un intento de indagar hasta en el ultimo plie-
gue de la memoria, aquellas connotaciones casi imperceptibles, aquellas pinceladas
de belleza que Lisboa graba en la sensibilidad de quien la conoce.

Es desbordante la exaltada emocion a la hora de intentar reproducir con total
plenitud los estados de encantamiento experimentados en el espacio de la ciudad,
encantamiento que se apodera con mayor fuerza, con cada paso en el retroceso de
las emociones.

TUDORAS, Laura Eugenia (2009): “Reflejos literarios de la ciudad de los navegantes en la narrativa
francesa contemporanea” [en linea]. En: Angulo Recto. Revista de estudios sobre la ciudad como
espacio plural, vol. 1, ndm. 2. En: http://www.ucm.es/info/angulo/volumen/Volumen01-
2/varia02.htm. ISSN: 1989-4015



En ocasiones, todo aquello que parece rehuir la mirada, la comprension, los sen-
tires mas profundos, viene casi descrito, viene recuperado, por la labor de la imagi-
nacién, del suefio, de la fantasia. Sin embargo no es esa fantasia, no es ese sueo,
los que hacen de Lisboa una ciudad aun mas magica, aun mas bella, sino es la ma-
gia de Lisboa la que hace que la fantasia sdlo alcance fronteras limitadas.

La reconstruccion literaria de la ciudad esta cargada de emocién, de encanto, y
configura un espacio urbano que ofrece vivencias e instantes excepcionales, dignos
de guardar con obstinacion.

Asi, la poética sensibilidad del relato de Max Alhau, nos lleva de la mano a un lu-
gar magico como el ilustre monasterio, obra maestra del arte manuelino, maravilla
de piedra donde el pensamiento se detiene ante la inmensidad sensible de una des-
bordada riqueza arquitectdnica, que es Los Jerénimos.

Ese lugar donde el alma se encoge, donde las horas parecen fluir con la tranqui-
lidad propia del Tajo, ofrece en su efervescente esplendor de piedra, detalles que
desencadenan en la imaginacion del visitante imagenes que reconstituyen la
delicadeza de cada golpe de cincel, la precision de cada gesto de la mano del
escultor. Son indefinibles los sentimientos que invaden al viajero sensible en Los
Jerénimos, abstraido, lejos de la realidad exterior, que se sumerge en ese suefio
arquitectonico, imposible de hacer desaparecer por cualquier presencia de alre-
dedor, suefio salpicado de maravillosos detalles constructivos y sostenido por la
gracilidad de sus columnas.

La magia de algunos edificios religiosos reside, sin lugar a dudas, en la alianza
entre la belleza arquitectonica y la intensidad de una fe inasible, pero casi palpable,
de una presencia envolvente. De la atmoésfera solemne de la iglesia de los Jeroni-
mos, el relato nos conduce a la inmensa libertad del claustro, debida, indudable-
mente, a sus grandes dimensiones, a la luz que acaricia exquisitamente la piedra, a
la pureza y claridad del cielo que producen la impresion de que la historia se des-
prende por un momento del conjunto.

De nuevo, la lujuria de los motivos arquitectdnicos, el refinamiento de las co-
lumnatas, de los arcos, de los acabados en encaje de piedra, son el escenario de
intimos paseos por los escondrijos del alma de la belleza. Son el escenario que aco-
ge y sorprende al viajero de un tiempo actual:

Je marche toujours sous le charme de cette architecture, ébloui par cette
lumiére, aimantés par ces pierres dont la finesse transparait plus encore
lorsqu’on porte les yeux sur elles et que I'ont tente de déchiffrer leur énig-
me. Au premier étage la vue d’ensemble est admirable, le regard se gorge
de ces reliefs, de cette couleur que I'ombre modifie. Le caractére sacré s’est
estompé, la beauté a été délivrée de toute symbolique. Est-ce le fait de
I'ouverture en plein air, de I'absence de tout rappel religieux, car ici les mo-
tifs sont profanes? Comme s'il fallait enfermer Dieu a l'intérieur d’un vais-
seau de pierre afin que le fidéle puisse s’en approcher au plus prés. (Alhau
2007: 49)

Las paginas que el escritor francés dedica en su relato a Los Jerénimos, son,
para aquel lector no conocedor de Lisboa, una invitacion sugerente a acceder al
lado menos descriptible y menos evidente de esa embrujadora obra maestra.

Las mismas paginas, para el alma de un véritable voyageur, son una plasmacion
literaria, cargada de sensibilidad, que le arrastran desde las profundidades de la
experiencia vivida hacia los mas intimos recuerdos personales, recuperando con la
lectura la plenitud de la belleza del inolvidable monasterio:

Il est, dans Lisbonne, des passages obligés, de ces lieux sur lesquels pése
une telle réputation justifiée que ce serait trahir que de ne pas se sentir ai-
manté vers eux. Il s’agit bien s(ir des Jerénimos... (Alhau 2007: 39) [...] De
méme le génie de ces architectes qui ont nom Boytac, Jodo de Castilho, (Ni-
colau) Chanterenne, Diego de Toralva, Jér6me de Roue s’imprime ici tout
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autant que leur orgueil a vouloir célébrer la grandeur du royaume a I'apogée
de sa gloire. (Alhau 2007: 41)

El barrio de Belém despliega las modificaciones de la modernidad mas reciente,
combinando de forma nostalgica su pasado popular con los nuevos edificios de
arquitectura aérea, resultados de una estética que une cristal y piedra y que
resaltan en contraste con la arquitectura manuelina del monasterio. Pero el
contraste es parte de Lisboa, constituye uno de los rasgos de su singularidad.

La torre de Belém, uno de los monumentos mas representativos, con su disefio
cuadrado, con sus balcones, con su logia, construida inicialmente en medio del Ta-
jo, conserva en las coordenadas temporales de la actualidad, el recuerdo de la vo-
cacion conquistadora de los navegantes, el recuerdo de los tiempos en los que se
defendia la entrada en el puerto.

El rio es parte integrante de la ciudad, porque une simbdlicamente el pasado y el
presente de Lisboa, un presente abierto hoy por los navios de antafio, cuya imagen
poética es evocada a través de unos cuantos versos de Pessoa:

Le Tage porte de grands navires
et a ce jour il y navigue encore,
pour ceux qui voient partout ce qui n'y est pas,
le souvenir des nefs anciennes. (Pessoa 1987 apud Alhau 2007: 53)

En el espacio de una ciudad que encanta, a menudo el viajero, involuntariamen-
te, imperceptiblemente, descubre semejanzas, acertadas o no tanto, entre lo que
su mirada registra y lugares o caracteristicas de su propia ciudad, almacenados en
la memoria, como una inexplicable necesidad emocional-psicoldogica de sentirse en
casa, de impregnar de cierta familiaridad lo desconocido, de hacer suya la ciudad
que le acoge.

De este modo, la plaza de Oriente de Lisboa hace volver la memoria hacia Paris
y su quartier de la Défense. En este punto, el periplo lisboeta parece dejar atras a
la vieille Lisbonne, a la ciudad descubierta un poco mas en cada nuevo viaje, pare-
ce abrir paso a un prototipo de ciudad del futuro, exuberante, de formas insolitas,
una manifestacion del espiritu progresista de los lisboetas, una ciudad que aborda e
impone un tiempo diferente en el que cualquier retorno hacia el pasado esta prohi-
bido, donde el futuro ya se ha instalado.

La Lisboa construida en la postmodernidad es el universo del rigor de la linea
recta, del angulo recto, que aturde con tantos espacios, perspectivas, imagenes
repetidas; la Lisboa postmoderna se convierte en una ciudad aséptica cuyo nombre
y ubicacion geografica podrian ser otros, una ciudad de cualquier pais de occidente,
pero tan nueva que no ha tenido tiempo de escribir su historia, una ciudad sin rai-
ces, demasiado aérea y fulgurante, casi desierta, sin memoria ni recuerdos, sin
historias que contar.

Y queda en el aire la pregunta: ¢{Ante tanta modernidad, hubiera encontrado
Pessoa historias que contar?; o, en palabras de Max Alhau: “Une telle modernité
I'aurait-elle attiré au point de la célébrer?" (Alhau 2007: 62).

Junto con las dos Lisboas que el discurso literario construye indagando en el pasa-
do y en la inmediatez mas cercana, topamos con una incursion artistica, casi con un
inventario literario de aquellos elementos que dan fe de la cultura de la ciudad y de la
cultura portuguesa en general, como parte constitutiva de la cultura de Europa.

La realidad y la ficcion intercambian y se prestan a menudo aquellas parcelas de
la imaginacién no verificable, de la interpretacion que cobra sentido en ambas di-
mensiones.

La literatura nos sumerge, después de una apreciacion subjetiva en primera per-
sona y de una interpretacidén urbana que permite el tiempo moderno, en la repeti-
cion del mismo viaje por Lisboa, realizado por un personaje literario al que el autor
le presta su identidad, su perspectiva, su mirada y su emocion, al que le presta su
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alma y sobre todo le permite y le implora, al mismo tiempo, imaginar, experimen-
tar, revivir fragmentos del pasado de la ciudad, de aquella Lisboa que inspird la
literatura de Pessoa, de Camdes, de Eca de Queiroz y de tantos otros.
Imagenes reales, decodificadas en la encrucijada de los signos aun perceptibles
y los signos ya no visibles, pero perdurables en la memoria atesorada por la litera-
tura, imagenes transfiguradas, recuperadas poéticamente de los textos que evocan
Lisboa y plasmadas sobre el espacio real con el fin de recrear la literaria ciudad del
pasado y contemplarla en un intento emocional de volver en el tiempo, perfilan el
rostro de la ciudad blanca como un espacio magico donde imaginar y vivir lo imagi-
nado transgrede la ficcion y se vuelve real.
Lisbonne, une et multiple, ville de contrastes,... qui de nous ne t’habite a
distance, qui de nous ne t‘abrite dans sa mémoire afin de te perpétuer au-
dela de I'oubli, dans un présent infini? (Alhau 2007: 124)
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