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Resumen 
En este artículo se recogen una serie de recuerdos que vinculan al autor con la ciudad de 
Lisboa, así como algunas referencias históricas y legendarias. 
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Lisbon in spring: from Carnation Revolution to nowadays 
Abstract 
This article collects the memories that link the author with the city of Lisbon and some his-
toric and legendary references. 
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1. Un viaje inicial e iniciático a Lisboa 
La primera vez que fui a Lisboa tenía ya 29 años (era la víspera del 1 de mayo de 
1975). No me querían dar el pasaporte, como a otros miles de ciudadanos del esta-
do español fichados por la policía política, pero lo conseguí a través de un militar de 
alta graduación que era familiar y se comprometió en ello. Gracias a eso entré en 
Portugal con mi esposa y otra pareja amiga y nos fuimos al camping de Oeiras, 
donde establecimos nuestra base de acción sobre Lisboa. Corría, por tanto, el año 
de 1975, primero de la Revolución del 25 de Abril o de los Claveles. 

Todo esto llegaba un poco tarde para mí pero, pese a ello, Portugal formaba par-
te de mi legendario particular por dos razones familiares: mi madre era original de 
Trado, cerca de Cortegada (mi aldea de una pequeña parte de la infancia y de mu-
chos veranos posteriores), en la raya de Portugal por San Gregorio / Melgaço, que 
se correspondía con la frontera de Ponte Barxas en el lado gallego, en la misma 
ribera del Miño (raia seca), y  mi padre estaba constantemente en comunicación 
con los intelectuales portugueses de su especialidad, etnógrafos, folkloristas o ar-
queólogos, sobre todo. Con frecuencia estos intelectuales pasaban por Santiago y 
por mi casa. Portugal pertenecía al paisaje familiar. La influencia de la lengua galle-
ga en el portugués que se hablaba en la raya era muy grande, y la gente portugue-
sa que andaba por Cortegada o que era de por aquella raya, hablaba como los gal-
legos, en gran medida. Y así sigue siendo. Había, pues, una continuidad idiomática 
que todos conocíamos. También había una historia común, y esto lo fuimos descu-
briendo poco a poco. Un día supimos que Braga fue también nuestra capital y parte 
central de la Gallaecia. También supimos que Portugal viene de Portu Cale/Cali, y 
Cale/Cali de Kallaikoi, el nombre de nuestras tribus celtas originales. Supimos que 
procedíamos todos de un mismo tronco idiomático e histórico: la antigua Gallaecia, 
con sus tribus y sus lenguas, que acabaron en el llamado gallego-portugués, hoy 
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gallego y portugués, dos lenguas hermanas que quizá algún día recobren su unidad 
original. 

Desde Oeiras atacamos Lisboa enseguida, recordando O combóio descendente1 
de Zeca (José Afonso) y fuimos a la Praça do Rossío, aún con tanques y con pinta-
das del entonces omnipresente MRPP (Movimento Reorganizativo do Partido do 
Proletariado), entre los que debía andar el mismo José Manuel Durão Barroso, más 
tarde político de gran relieve en Portugal y Europa. Eran tiempos de utopías y 
sueños revolucionarios que se fueron mudando en sueños posibles y en democracia 
efectiva. 

Caminamos hasta el estadio José Alvalade, del Sporting de Lisboa, y escuchamos 
a los oradores. Fuimos, como no, al cine (La Grande Bouffe, prohibida en España) y 
recorrimos la Lisboa “antigua y señorial” y la Lisboa más popular (Alfama). 
Recorrimos lo más importante. Pero lo más impresionante eran los lisiados de la 
guerra de Angola (jóvenes y muy jóvenes) paseando como podían muy de 
madrugada por la Avenida da Liberdade, no se sabe si reivindicando algo o huyendo 
de la mirada pública. Y seguimos viaje al sur por Évora y hasta la Punta de Sagres. 
En algún lugar (¿Lagos?, ¿Évora?... ¿Lisboa?) y tratando de comprar algo en un 
chiringuito de la calle, un anciano, descubriendo nuestra condición de gallegos, se 
dirigió a mí y me dijo “você e muito mais portugués ca min”. Aquello nos dio 
conversación para muchos días. El viejo lo dijo con una convicción inquietante. 

 
 

2. O Galo de Barcelos 
Para los niños gallegos de mi época Portugal era, sobre todo, el Galo de Barcelos, la 
Virgen de Fátima, el café de contrabando y, más tarde, Eusebio y el Benfica. Tam-
bién las excursiones del colegio al puente internacional sobre el Miño2, en Tuy, en 
las que la gracia consistía en poner el pie en el lado portugués y decir que habías 
estado en Portugal en un tiempo en el que no era fácil salir del país ni siquiera para 
ir a Portugal. 

El símbolo portugués era el Gallo de Barcelos porque ese gallo era el regalo 
que todo el mundo traía de Portugal, junto con un kilo de café brasileño y quizá 
una pequeña escultura de la Virgen de Fátima. Pero  O Galo de Barcelos también 
estaba en la intrahistoria gallego-portuguesa recordando un milagro parecido al 
de Santo Domingo de la Calzada3. 

__________ 

 
1 No combóio descendente / Vinha tudo a gargalhada / Uns por verem rir os 

outros / E os outros sem ser por nada / No combóio descendente / De Queluz á 
Cruz-quebrada // No combóio descendente / Vinham todos á janela / Uns calados 
para os outros / E os outros sem dar-lhes trela / No combóio descendente / Da 
Cruz-quebrada a Palmela // No combóio descendente / Mas que grande reinação / 
Uns dormindo outros com sono / E os outros nem sim nem não / No combóio des-
cendente/De Palmela a Portimão. 

2 “Rio Miño / vai caladiño / non me despertes / ao meu meniño”. Esta era una 
canción de berce por la comarca arraiana. 

3 La leyenda del Gallo de Barcelos cuenta la historia de un peregrino gallego que 
salía de Barcelos (ciudad portuguesa del distrito de Braga) camino de Santiago de 
Compostela, y que fue acusado de haber robado la plata a un terrateniente, por lo 
que fue condenado a la horca. Como última voluntad, pidió ser llevado por última 
vez ante el juez, que se encontraba comiendo un pollo (un gallo) asado. El 
peregrino le dijo que, como prueba de su inocencia, el gallo se levantaría y se 
pondría a cantar. El juez echó el plato a un lado e ignoró las palabras del hombre. 
Sin embargo, en el preciso momento en que el preso estaba siendo ahorcado, el 
gallo se levantó y cantó. El juez, habiéndose dado cuenta de su error, echó a correr 
hacia la horca y descubrió que el gallego se había salvado gracias a un nudo mal 
hecho. Según la leyenda, el gallego volvió años más tarde para esculpir el crucero 
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3. De Eusebio a la revolución democrática 
La primera derrota del Real Madrid en una final europea (la sexta, las otras cinco las 
había ganado el Real Madrid) corrió a cargo del Benfica de Eusebio. Corría el año 
1962, yo tenía 16 años y estaba naciendo a la conciencia ordenada de los recuerdos 
y las cosas. El Benfica fue a Portugal lo que el Real Madrid a España: representación 
internacional y una mejoría de imagen. El fútbol tenía clara rentabilidad política y 
diplomática. Si España y Portugal comenzaban a ser algo en Europa era gracias a 
estos equipos, y nosotros, los chavales, éramos muy conscientes de ello. 

Doce años después, los militares demócratas ponían fin al salazarismo caetanis-
ta, pero nosotros aún habríamos de esperar a la muerte de Franco. Tras ella, y 
normalizadas las cosas, volví a Portugal y sobre todo a Lisboa de forma sistemática 
como profesor de la Universidad Independiente de Lisboa, impartiendo un máster 
de mi especialidad, la Opinión Pública y la Comunicación Política. Aquella Universi-
dad estaba en el mismo lugar en que se iba a celebrar la Expo de Lisboa, y fueron 
para mí territorios de mi legendario lisboeta, terrenos aún vacíos por los que cami-
né algunas veces.  

Frente al hotel en el que me hospedaba un año y otro en Lisboa, en la Avenida de 
Roma, había un restaurante muy familiar especializado, en temporada, en la Lam-
preia do Minho. El día que llegaba a Lisboa, y pese al sueño infinito que traía del tren, 
me acercaba y me ponía ciego de lamprea. Era de gran calidad, como es propio de 
las lampreas del Miño, y estaba bien preparada, aunque a mí siempre me gustó más 
la preparación de mi madre frente a la preparación a la bordelesa (habitual hoy en 
Galicia y Portugal y que sabe mucho a vino y roba sabor a la lamprea); la de mi ma-
dre era sencilla, con su laurel, aceite, algo de vino blanco y al horno. Fantástica. El 
recuerdo de aquella lamprea de la Avenida de Roma me vuelve cada año por esas 
fechas. En cierto modo soy un lisboeta más. 
 

__________ 

 

del Señor del Gallo que ahora se encuentra en el Museo Arqueológico de Barcelos. 
(http://es.wikipedia.org/wiki/Leyenda_del_Gallo_de_Barcelos) 

 


