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Resumen

En este articulo se recogen una serie de recuerdos que vinculan al autor con la ciudad de
Lisboa, asi como algunas referencias histéricas y legendarias.
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Lisbon in spring: from Carnation Revolution to nowadays

Abstract

This article collects the memories that link the author with the city of Lisbon and some his-
toric and legendary references.
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1. Un viaje inicial e iniciatico a Lisboa

La primera vez que fui a Lisboa tenia ya 29 afios (era la vispera del 1 de mayo de
1975). No me querian dar el pasaporte, como a otros miles de ciudadanos del esta-
do espaniol fichados por la policia politica, pero lo consegui a través de un militar de
alta graduacion que era familiar y se comprometio en ello. Gracias a eso entré en
Portugal con mi esposa y otra pareja amiga y nos fuimos al camping de Oeiras,
donde establecimos nuestra base de accion sobre Lisboa. Corria, por tanto, el afio
de 1975, primero de la Revolucion del 25 de Abril o de los Claveles.

Todo esto llegaba un poco tarde para mi pero, pese a ello, Portugal formaba par-
te de mi legendario particular por dos razones familiares: mi madre era original de
Trado, cerca de Cortegada (mi aldea de una pequefia parte de la infancia y de mu-
chos veranos posteriores), en la raya de Portugal por San Gregorio / Melgago, que
se correspondia con la frontera de Ponte Barxas en el lado gallego, en la misma
ribera del Mifio (raia seca), y mi padre estaba constantemente en comunicacién
con los intelectuales portugueses de su especialidad, etnégrafos, folkloristas o ar-
queodlogos, sobre todo. Con frecuencia estos intelectuales pasaban por Santiago y
por mi casa. Portugal pertenecia al paisaje familiar. La influencia de la lengua galle-
ga en el portugués que se hablaba en la raya era muy grande, y la gente portugue-
sa que andaba por Cortegada o que era de por aquella raya, hablaba como los gal-
legos, en gran medida. Y asi sigue siendo. Habia, pues, una continuidad idiomatica
gue todos conociamos. También habia una historia comun, y esto lo fuimos descu-
briendo poco a poco. Un dia supimos que Braga fue también nuestra capital y parte
central de la Gallaecia. También supimos que Portugal viene de Portu Cale/Cali, y
Cale/Cali de Kallaikoi, el nombre de nuestras tribus celtas originales. Supimos que
procediamos todos de un mismo tronco idiomatico e histoérico: la antigua Gallaecia,
con sus tribus y sus lenguas, que acabaron en el llamado gallego-portugués, hoy
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gallego y portugués, dos lenguas hermanas que quiza algun dia recobren su unidad
original.

Desde Oeiras atacamos Lisboa enseguida, recordando O combdio descendente’
de Zeca (José Afonso) y fuimos a la Praca do Rossio, aun con tanques y con pinta-
das del entonces omnipresente MRPP (Movimento Reorganizativo do Partido do
Proletariado), entre los que debia andar el mismo José Manuel Durdo Barroso, mas
tarde politico de gran relieve en Portugal y Europa. Eran tiempos de utopias y
suefios revolucionarios que se fueron mudando en suefios posibles y en democracia
efectiva.

Caminamos hasta el estadio José Alvalade, del Sporting de Lisboa, y escuchamos
a los oradores. Fuimos, como no, al cine (La Grande Bouffe, prohibida en Espafa) y
recorrimos la Lisboa “antigua y sefiorial” y la Lisboa mas popular (Alfama).
Recorrimos lo mas importante. Pero lo mas impresionante eran los lisiados de la
guerra de Angola (jovenes y muy jovenes) paseando como podian muy de
madrugada por la Avenida da Liberdade, no se sabe si reivindicando algo o huyendo
de la mirada publica. Y seguimos viaje al sur por Evora y hasta la Punta de Sagres.
En algln lugar (¢éLagos?, éEvora?... iLisboa?) y tratando de comprar algo en un
chiringuito de la calle, un anciano, descubriendo nuestra condicién de gallegos, se
dirigi6 a mi y me dijo “vocé e muito mais portugués ca min”. Aquello nos dio
conversacion para muchos dias. El viejo lo dijo con una conviccién inquietante.

2. O Galo de Barcelos

Para los nifios gallegos de mi época Portugal era, sobre todo, el Galo de Barcelos, la
Virgen de Fatima, el café de contrabando y, mas tarde, Eusebio y el Benfica. Tam-
bién las excursiones del colegio al puente internacional sobre el Mifio?, en Tuy, en
las que la gracia consistia en poner el pie en el lado portugués y decir que habias
estado en Portugal en un tiempo en el que no era facil salir del pais ni siquiera para
ir a Portugal.

El simbolo portugués era el Gallo de Barcelos porque ese gallo era el regalo
que todo el mundo traia de Portugal, junto con un kilo de café brasilefio y quiza
una pequefia escultura de la Virgen de Fatima. Pero O Galo de Barcelos también
estaba en la intrahistoria gallego-portuguesa recordando un milagro parecido al
de Santo Domingo de la Calzada®.

! No combéio descendente / Vinha tudo a gargalhada / Uns por verem rir os
outros / E os outros sem ser por nada / No combdio descendente / De Queluz a
Cruz-quebrada // No combdio descendente / Vinham todos & janela / Uns calados
para os outros / E os outros sem dar-lhes trela / No combdio descendente / Da
Cruz-quebrada a Palmela // No combodio descendente / Mas que grande reinagdo /
Uns dormindo outros com sono / E os outros nem sim nem ndo / No combdio des-
cendente/De Palmela a Portimao.

2 “Rjo Mifio / vai caladifio / non me despertes / ao meu menifio”. Esta era una
cancién de berce por la comarca arraiana.

3 La leyenda del Gallo de Barcelos cuenta la historia de un peregrino gallego que
salia de Barcelos (ciudad portuguesa del distrito de Braga) camino de Santiago de
Compostela, y que fue acusado de haber robado la plata a un terrateniente, por lo
que fue condenado a la horca. Como ultima voluntad, pididé ser llevado por ultima
vez ante el juez, que se encontraba comiendo un pollo (un gallo) asado. El
peregrino le dijo que, como prueba de su inocencia, el gallo se levantaria y se
pondria a cantar. El juez eché el plato a un lado e ignord las palabras del hombre.
Sin embargo, en el preciso momento en que el preso estaba siendo ahorcado, el
gallo se levanto y canto. El juez, habiéndose dado cuenta de su error, echd a correr
hacia la horca y descubrid que el gallego se habia salvado gracias a un nudo mal
hecho. Segun la leyenda, el gallego volvié afios mas tarde para esculpir el crucero
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3. De Eusebio a la revolucion democratica

La primera derrota del Real Madrid en una final europea (la sexta, las otras cinco las
habia ganado el Real Madrid) corrié a cargo del Benfica de Eusebio. Corria el afio
1962, yo tenia 16 afios y estaba naciendo a la conciencia ordenada de los recuerdos
y las cosas. El Benfica fue a Portugal lo que el Real Madrid a Espafia: representacion
internacional y una mejoria de imagen. El futbol tenia clara rentabilidad politica y
diplomatica. Si Espafia y Portugal comenzaban a ser algo en Europa era gracias a
estos equipos, y nosotros, los chavales, éramos muy conscientes de ello.

Doce anos después, los militares democratas ponian fin al salazarismo caetanis-
ta, pero nosotros aun habriamos de esperar a la muerte de Franco. Tras ella, y
normalizadas las cosas, volvi a Portugal y sobre todo a Lisboa de forma sistematica
como profesor de la Universidad Independiente de Lisboa, impartiendo un master
de mi especialidad, la Opinién Publica y la Comunicacion Politica. Aquella Universi-
dad estaba en el mismo lugar en que se iba a celebrar la Expo de Lisboa, y fueron
para mi territorios de mi legendario lisboeta, terrenos aun vacios por los que cami-
né algunas veces.

Frente al hotel en el que me hospedaba un afio y otro en Lisboa, en la Avenida de
Roma, habia un restaurante muy familiar especializado, en temporada, en la Lam-
preia do Minho. El dia que llegaba a Lisboa, y pese al suefo infinito que traia del tren,
me acercaba y me ponia ciego de lamprea. Era de gran calidad, como es propio de
las lampreas del Mifio, y estaba bien preparada, aunque a mi siempre me gusté mas
la preparacion de mi madre frente a la preparacion a la bordelesa (habitual hoy en
Galicia y Portugal y que sabe mucho a vino y roba sabor a la lamprea); la de mi ma-
dre era sencilla, con su laurel, aceite, algo de vino blanco y al horno. Fantastica. El
recuerdo de aquella lamprea de la Avenida de Roma me vuelve cada afio por esas
fechas. En cierto modo soy un lisboeta mas.

del Sefior del Gallo que ahora se encuentra en el Museo Arqueoldgico de Barcelos.
(http://es.wikipedia.org/wiki/Leyenda_del_Gallo_de_Barcelos)
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