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Resumen

La reina de las nieves es una novela sobre la familia, la incomunicacion, la soledad y la bus-
gueda de la propia identidad, temas siempre presentes en la obra de Carmen Martin Gaite.
En ella adquieren especial relevancia los espacios en que se sitla a los personajes, tanto los
paisajes —urbanos o rurales- como los recintos interiores, pues estos lugares constituyen la
memoria de los protagonistas -Leonardo y Casilda—, quienes, buceando en su pasado, tratan
de redescubrirse a si mismos y volver a tomar las riendas de su vida. Asi, podemos decir,
parafraseando el titulo unamuniano, que Martin Gaite se vale de las descripciones de los
lugares fisicos para introducirnos en los “paisajes del alma”.
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Titre: La reine des neiges

Résumé: La reine des neiges est un roman qui s’agit de la famille, I'absence de communica-
tion, la solitude et la recherche de I'identité, des thémes qui sont toujours présents dans les
ouvrages de Carmen Martin Gaite. Dans ceux-ci, les lieux ou sont situés les personnages
deviennent trés importants, bien les paysages (urbains ou ruraux), bien les espaces inté-
rieurs, puisque ces lieux construisent la mémoire des personnages principaux (Leonardo et
Casilda) qui, en explorant leur passé, essayent de se rencontrer eux-mémes et de reprendre
leur vie en main. Ainsi, on peut dire, en paraphrasant le titre d'Unamuno, que Martin Gaite
utilise les descriptions des lieux physiques pour nous introduire dans les « paysages de
I'ame ».
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1. Introduccion

En La reina de las nieves, publicada en 1994, Carmen Martin Gaite nos narra el es-
fuerzo de Leonardo Villalba por recuperar su pasado y recobrar asi una identidad
gue cree perdida. La reconstruccidn de su historia personal es comparada con el
intento de Kay, el protagonista del cuento de Hans Christian Andersen, de formar la
palabra eternidad con el puzzle del Juego de la Razdn Fria. De este modo, como
sefiala Anne Paoli, el relato danés se convierte en el “telon de fondo en el que el
protagonista va tejiendo su propia trama narrativa”, proyectando su vida sobre él,
al tiempo que lo integra en la narracion (Paoli 1998).

Segln Mercedes Carbayo-Abengozar, las obras escritas en los afios ochenta y
noventa por la autora se caracterizan por la creacidon de “un mundo nuevo repre-
sentado por los cuentos de hadas y lo que éstos suponen de subversion al crear un
universo deseado” (Carbayo-Abengozar 1998). Esto se debe a la pérdida de la fe
del hombre posmoderno en un progreso que beneficie al conjunto de la humanidad,
ante lo cual el ser humano -y aqui Carbayo cita a Umberto Eco- reconoce que “el
pasado no puede destruirse -su destruccion conduce al silencio-; lo que hay que
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hacer es volver a visitarlo, con ironia, sin ingenuidad”, tal como lo hace Leonardo.
En este mismo sentido y a propdsito de la publicacion de Caperucita en Manhattan,
en 1990, Barbara Zecchi afirma que la vuelta “a lo pre-edipico, al cobijo de la in-
fancia, a los cuentos de hadas” es un intento de resolver el problema de la incomu-
nicacion (Zecchi 1991: 77-88), constante preocupacion en la obra de Martin Gaite.
La localizacién espacial y temporal indefinida es un elemento tipico del cuento de
hadas, pero Carbayo sefiala que esta version moderna de La reina de las nieves
esta ya localizada en el tiempo y en el espacio (Carbayo-Abengozar 1998). Este
ultimo es el que nos ocupa en el presente articulo. Concretamente, vamos a tratar
de analizar la relacidon entre el mundo interior y el mundo exterior de los persona-
jes, pues, como sefiala Kevin Lynch, el propio observador desempena un papel ac-
tivo al percibir el mundo y crear una imagen del mismo:
Las imagenes ambientales son el resultado de un proceso bilateral entre el
observador y su medio ambiente. El medio ambiente sugiere distinciones y
relaciones, y el observador —con gran adaptabilidad y a la luz de sus propios
objetivos- escoge, organiza y dota de significado lo que ve. La imagen
desarrollada en esta forma limita y acentlia ahora lo que se ve, en tanto que
la imagen en si misma es contrastada con la percepcion filtrada, mediante
un constante proceso de interaccién. De este modo, la imagen de una
realidad determinada puede variar en forma considerable entre diversos
observadores. (Lynch 1974: 14-15)

Gaston Bachelard, en su Poética del espacio —ensayo citado en dos ocasiones por
el protagonista de la novela, lo que nos habla de su influencia sobre Martin Gaite-
afirma que los espacios adquieren valores imaginados que se convierten muy pron-
to en dominantes. Por lo tanto, el espacio no es “indiferente”, sino “vivido [...] con
todas las parcialidades de la imaginacién”; nuestros recuerdos y nuestros olvidos
estan “Malojados’ [...] y al acordarnos de las ‘casas’, de los ‘cuartos’, aprendemos a
‘morar’ en nosotros mismos” (Bachelard 1998: 28-30). Asi, las vivencias de los per-
sonajes configuran su vision del entorno, que es la que llega al lector.

Para realizar nuestro analisis, vamos a partir de una doble divisién. Por un lado,
distinguiremos entre espacios exteriores (las calles de la ciudad, los acantilados de
la aldea, etc.) y espacios interiores (locales, casas, habitaciones...). En este senti-
do, compartimos el juicio de Martinell Gifre, quien cree discutible la opinidon de la
mayoria de los criticos acerca de la escasa presencia del paisaje en la narrativa de
Martin Gaite (Martinell 1996: 11-12), pues, pese al predominio de las escenas de-
sarrolladas en ambitos cerrados, los exteriores son fundamentales en la memoria y
el estado animico de los personajes, como veremos a continuacion.

Por otro lado, y dentro de los exteriores, diferenciaremos los dos nucleos funda-
mentales en los que se desarrolla la historia: la ciudad (Madrid) y el ambito rural
(una pequena aldea del norte de Espafia). Se evidencian aqui las conexiones entre
las circunstancias personales y la obra de la autora (Brown 1987): Salamanca y
Madrid, ciudades donde reside Martin Gaite a lo largo de su vida, le ofrecen la aper-
tura de la capital, mientras que la Galicia natal de su madre supone el intimo
contacto con una naturaleza abrupta, esencia de la juventud y la libertad, y el
mundo rural tradicional; ademas de la aceptacion del misterio, la magia y lo invero-
simil (Ciplijauskaité 2000: 12-13).

2. Espacios exteriores

Empezaremos ocupandonos de la aldea gallega —-ubicaciéon que podemos deducir del
apellido del primer personaje que aparece en el relato, Rosa Figueroa- de la que es
originaria la familia Villalba y en la que el protagonista, Leonardo, paso6 los mejores
momentos de su infancia.
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El pequefio pueblo se halla a medio camino entre la casa familiar, la Quinta Blan-
ca, y el faro donde nacié Sila. Leonardo recuerda que su padre se referia a aquel
lugar como “el culo del mundo” (Martin Gaite 1994: 247'), tan pequefio que la “ta-
berna era al mismo tiempo tienda de embutidos, herramientas, loza, velas y taba-
co” (16) y la iglesia “cumplia funciones de Oficina de prensa, Comisaria, Farmacia
de Guardia y Pompas flunebres” (264). Es un lugar anclado en la tradicion gallega,
“un pueblo que tenia a gala rendir culto ancestral a todo lo enigmatico, inmaterial y
misterioso” (22), seglin nos cuenta el narrador.

Casilda Iriarte -Sila—, la vieja sefiora de la Quinta Blanca, forma parte ya, sin
darse cuenta, de ese tranquilo mundo de rutinas:

Aquellas apariciones [de la sefora de la Quinta Blanca por la aldea], aun sin
llegar a perder nunca cierto cariz ritual y extraordinario, también vinieron a
inscribirse poco a poco en el ambito de esos fendmenos meteoroldgicos,
faenas o ceremonias que van pautando el fluir de la vida en cualquier comu-
nidad rural, desde el alba al ocaso, y suministran el hilo con que se van te-
jiendo las platicas cotidianas. (15)

En cuanto al paisaje de la zona, se trata de una naturaleza salvaje, creada por
Martin Gaite a imagen de la de San Lorenzo de Pifior, que, en palabras de Ciplijaus-
kaité, vuelve siempre a los escritos de Martin Gaite como “geografia narrativa” (Cipli-
jauskaité 2000: 13).

El acantilado, la isla de las gaviotas y especialmente el mar, de olas poderosas e
incansables, representan la “eternidad” (124) y, sobre todo, la libertad. Por eso, en
los bocetos que Leo pinta desde la casa de Madrid, el mar es “un mar que estalla y
no cabe en los recintos cerrados” (228). Para Casilda es un mar “dificil y movedi-
zo”, “con mucho misterio”, que acaba dando explicaciones si quien lo mira sabe
interpretar sus contrasefias (255). Ambos personajes sienten este mar y todo lo
gue lo rodea como algo propio. Asi, Leo escribe en su cuaderno, tras una de sus
ensofiaciones: “Y se me cortd la respiraciéon al reconocer un paisaje que nada tiene
de ficticio, agarrado a las entretelas de mi alma, sustrato reincidente de mis sue-
fos. Un lugar sélo mio” (120-121). Sila, a su vez, tiene un doble sentimiento de
pertenencia. En una carta escrita en su juventud espeta a Eugenio, el padre de
Leonardo: “¢Y qué si soy del mar, si él me trae y me lleva y me conoce y no le ten-
go miedo?” (122). En otro momento, comenta con Mauricio Brito:

Las cosas son del que las mira y las sabe apreciar y las entiende y es capaz
hasta de hablar con ellas, asi que la colina del faro era mia, igual que el
mar, con todas las nubes y estrellas que le nacen encima y las mariposas y
las gaviotas que surcan el aire y se posan donde les da la gana, y para que
fueran mias todas esas cosas no necesitaba meterlas en casa. (285)

Y es precisamente alli, frente al mar, donde ambos personajes se reconocen.
Leonardo encuentra por fin a su madre y, con ella, su verdadera identidad, pues,
como asegura Welles, la importancia de la figura materna en la obra gaitiana se
deriva de ser “el primer espejo en que se reflejan los nifios” (Welles 1983).

Por lo que respecta a la ciudad, Marc Augé la califica de “novelesca”, puesto que
“ha suministrado un marco a las mas grandes novelas del siglo XIX y de este siglo
[por el siglo XX]” (Augé 1998: 109). Siguiendo a este autor, vamos a hablar de la
ciudad -principalmente Madrid- como “ciudad-memoria” y “ciudad-encuentro” (no
utilizaremos el concepto de ciudad-ficcién, referido a la ciudad que conocemos a
través de la pantalla del cine o la televisidn, puesto que lo que nos interesa es su
relacién con los personajes y no con el espectador o, en este caso, lector).

1 A partir de ahora, en las citas referidas a esta edicién de La reina de las nieves
solo indicaré el nUmero de pégina.
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Augé explica que “en una ciudad volvemos a encontrar, con fastidio o con placer,
lo que habiamos dejado en ella” (Augé 1998: 117), esta unida a las emociones. El
Madrid de Carlos III contiene también la memoria individual de Leonardo, porque
alli se ha desarrollado una parte de su historia personal; pero le habla precisamente
de aquello que no quiere recordar: del inicio de su caida, de “la falsa aventura”, de
“buscar un remedo de refugio en viviendas y voces mas o menos recordadas, en
locales ruidosos donde corren la droga y el dinero, donde se urden proyectos des-
cabellados y se entablan contactos perentorios” (74).

Es ademas una “ciudad-encuentro”; un lugar donde los “*mamuts” de su pasado
pueden salir del hielo y embestirle en cualquier momento (193). Por eso, cuando se
adentra en ella por primera vez tras salir de la carcel ve una “ciudad surcada de
autobuses, de ambulancias, de policias, de maquinas perforadoras, de pasos eleva-
dos, de gente con paraguas que los cerraba para meterse en las casas, en el metro,
en los bingos y en los bares”; un “vaivén de signos movedizos” que le produce nau-
sea (63).

Sin embargo, como ciudad que uno encuentra, descubre y aprende a conocer,
adquiere también tintes positivos. Cuando el encierro en su casa comienza a ago-
biarle, sale “al rio revuelto de la calle” buscando una liberacién que le haga volver a
gozar del regalo de estar vivo (173-176). En este recorrido, que le ayuda a su pau-
latina instalacion en la nueva realidad, pasa por lugares emblematicos de Madrid,
como la Calle Serrano, la Plaza de Independencia, la Puerta de Alcald o El Retiro.
Mas adelante, ante la ansiedad que le provoca la posibilidad de volver a la Quinta
Blanca y conocer a la nueva duefia, Casilda, vuelve a echarse a la calle y, tras pa-
searse por el Madrid de los escaparates de lujo, vaga sin rumbo fijo por vias menos
transitadas, buscando un poco de tranquilidad para su animo (243-244).

Frente a esta ciudad que -le guste o no- esta imbricada en su vida y, sobre to-
do, frente a los parajes que rodean a la Quinta Blanca, que son completamente
suyos, al recordar las distintas ciudades del mundo por las que paso en su etapa de
“extranjero” habla de parajes que siente ajenos, externos a él, igual que las perso-
nas que pasaron por su lado sin dejarle huella. En aquel periodo, el cristalito que se
habia colado en el ojo de Leo lo habia vuelto indiferente a todo y a todos:

Simplemente la gente por la calle, los cafés, montarse en autobus, como si
todo lo otro hubiera sido mentira, y yo con mis dilemas de arraigo y desar-
raigo, tan tediosos e impersonales ya como las pensiones que me iban dan-
do albergue y donde, en espera del suefio, trataba de ahuyentar los recuer-
dos de infancia, solo en la cama o junto a algin amor de paso, cuerpos
extranos. Todo me era extrafo, nada me salpicaba, o por lo menos me apli-
caba con esfuerzo a que las cosas discurrieran por ese cauce. (124)

Unicamente Verona, romantica ciudad de “cielo amoratado” en la gue parecia
“como si el texto de Romeo y Julieta ondeara en el remate de los edificios” (132-
133), destaca entre sus recuerdos, pues se encuentra ligada a la vision de Clara,
una chica de la que sdélo el miedo impidid que se enamorara. Es, por tanto, una
Verona amada y los lugares que amamos, explica Bachelard, “se transportan facil-
mente a otra parte, a otros tiempos, en planos diferentes de suefios y recuerdos”
(Bachelard 1998: 85-86); por eso, en la mente de Leo se enlaza el recuerdo de
Clara y de Verona con el de Sila saltando al vacio en los acantilados del faro (134).

3. Espacios interiores

Para Bachelard, “la casa es nuestro rincon del mundo. Es -se ha dicho con frecuen-
Cia— nuestro primer universo. Es realmente un cosmos” (Bachelard 1998: 34). Se
puede decir, en consecuencia, que su importancia es equiparable a la de la figura
materna que con tanta ansia trata de conocer Leonardo, puesto que ambos supo-
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nen nuestro primer contacto con el mundo y condicionan nuestras posteriores rela-
ciones con él.

De su casa paterna, un lujoso chalet de tres pisos situado en un barrio apartado
del centro de Madrid (93), dice Leo: “Se impone, sobre todo, la evidencia de que
esta casa nunca ha sido la mia ni la voy a hacer mia a golpe de decreto. Aunque,
por el momento, siga guarecido en ella, aprisionado, como si fuera victima de un
blogueo morboso” (223). Nunca la ha sentido como su hogar; no ha sido feliz en
ella, porque experimentaba la falta de carifio de una madre llena de reproches, fria
como la Reina de las Nieves del cuento de Andersen.

Cuando sale de la céarcel y se entera de la muerte de sus padres, Leo decide
adoptarla como “refugio provisional” (222) hasta que consiga resolver el puzzle de
su existencia. La encuentra intacta, “como si no hubiera pasado nada ni fuera a
pasar nada jamas”; con el rastro de su madre, Gertrud, presente incluso en las
fundas con que ella protegia los muebles cada vez que se iba de viaje (146). El
ambiente le sugiere “idéntica sensacion de inutilidad, de cobertura lujosa e inerte”
(137) que cuando la casa estaba habitada y, nada mas cruzar el umbral, las image-
nes del pasado le agobian:

Hace mas de siete afios que no trasponia la puertecita de hierro que lleva a
la fachada trasera, y cuando lo hice fue horrible, una sensacion como de
hundirse en el vacio. Pero no deprisa ni de una vez sino enganchado, a me-
dida que caia, en escenas incbmodas que me incluian como protagonista
gesticulante y me disparaban hacia los pinchos de la siguiente apenas em-
pezaba a tratar de entenderlas; de acomodarme una por una a ellas. (74)

Leonardo, en medio del vértigo que le provoca volver alli, busca refugio en su
rincon: acostado en la cama de la abuela Inés, construye alrededor de su cuerpo
una camara imaginaria que le ofrece paz y seguridad, concha de caracol de la que
también nos habla Bachelard en su Poética (Bachelard 1998: 171-172). Sélo una
vez tranquilizado sera capaz de adentrarse en las restantes estancias de la casa,
comenzando por el dormitorio de su madre.

La revolucion interior que esta viviendo Leo en esos momentos se corresponde
con el desorden que encuentra en el cuarto de abajo, donde pasa sus primeras ho-
ras en aquel chalet:

Habilité de cualquier manera el cuarto grande de abajo donde, a mi llegada,
se amontonaban los trastos mas diversos: ficheros, muebles desarmados,
baules llenos de cortinas y ropas antiguas, alfombras enrolladas, libros, jar-
rones, bibelots con alguna rotura o deficiencia —una pastorcita sin dedos, un
arlequin sin nariz—-; pero sobre todo una serie de cajones de diferentes ta-
mafios que, aunque parecieran estar alli para testimoniar algin proyecto de
arreglo, era evidente que se habian integrado ya a la arbitraria geografia de
la situacién, habian perdido su caracter de hitos en el seno del desorden y
delataban el fracaso de tal tentativa al exhibir su propio contenido agobian-
te: una amalgama de enchufes, destornilladores, cables, tulipas, herrajes
desparejados, ovillos de cuerda, bombillas, llaves, rollos de esparadrapo,
gué sé yo. (74-75)

Sin embargo, pronto Leonardo se da cuenta de que, si quiere poner orden en su
vida, debe empezar por la casa, para lo cual contrata a una asistenta (136). Mas
adelante, la sacudida interior que supone el descubrimiento de Casilda Iriarte vuel-
ve a reflejarse en el estado de las habitaciones y Leo escribe en su cuaderno: “El
uso de la acuarela ha afiadido un elemento extra de confusidén y pringue a la mesa
del despacho, donde empiezan a verse, junto a los pinceles, cascaras de fruta y
tarros de yogur vacios. Ayer se presenté también alguna hormiga” (225). La autora
compara asi el “orden mental” con el “orden de un recinto”, costumbre a la que
hace referencia Emma Martinell (1996: 14).
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Frente a este chalet cargado de connotaciones negativas, Leonardo atesora el
recuerdo de la Quinta Blanca, el sélido caserdn situado en los alrededores de la pe-
quefia aldea gallega, junto al mar, en el que vivia la abuela Inés. En aquella casa y
en su inmenso jardin cuajado de arboles y estatuas, escuchando los cuentos y acer-
tijos de la matriarca de la familia, vivié Leo su infancia feliz. Siguiendo a Bachelard,
podemos decir que esta casa “alberga el ensuefio” de Leonardo, “lo sostiene”, ad-
guiere “valores de proteccién” (Bachelard 1998: 35-69). Por eso, desde su celda de
la carcel volvia en suefios a ella -“se llenaba su calabozo de olor a mar, a comida
casera, a libros antiguos” (199)- y, mas adelante, se muestra dispuesto a pagar
cualquier precio para recuperarla y volver a dejarlo “todo como antes” (165).

En su conversacion telefénica con Casilda, rechaza su invitacién a pasar con ella
las Navidades y le pide que sea comprensiva: “Me resultaria muy duro volver a la
Quinta Blanca y no encontrar mi cuarto del torredn tal como lo dejé”. Para su sor-
presa, Casilda le asegura que, aparte de una mano de pintura, una alfombra nueva
y cristales dobles en las ventanas, todo sigue igual (259-260). Y es que esa casa es
también muy importante para ella, pues esta ligada a su historia personal -y a la
de sus seres queridos. Principalmente, la Quinta Blanca, tanto para el fallecido Eu-
genio como para Leonardo y Casilda, esta unida al recuerdo de dofia Inés, y asi se
lo explica Casilda a Mauricio, recordando su juventud:

El reproche principal que me hacia [Eugenio] es que no le preguntara nunca
ni por su madre ni por su casa, que venia hasta en los folletos de turismo; a
las dos las habia ofendido con mi indiferencia, y fue cuando entendi que for-
maban para él una simbiosis, aunque no suponia hasta qué punto (290).

Asi pues, vemos una oposicion entre los dos espacios interiores en que se desar-
rolla principalmente la vida de los protagonistas, depositarios de la memoria fami-
liar y personal, donde todos los objetos encierran un recuerdo, desde la cama de
dofia Inés hasta el frasco de perfume de Gertrud. Pero debemos hacer referencia
también a otros recintos que ocupan un segundo plano en la existencia de los per-
sonajes.

La celda de la carcel donde Leo cumple condena por temas de droga, adornada
con manchas de humedad y desconchones en “el mugriento lucido”, es para él algo
irreal, inexistente, cuyas paredes desaparecen ante su propia realidad, conformada
por sus ensonaciones y recuerdos (27-40).

Tras salir del despacho de don Octavio -del que sélo sabemos que alberga un
sujetapapeles con la figura de Don Quijote y una butaca-, Leonardo entra a un bar,
“recinto subterrdneo y olvidado”, de iluminacidn tenue, sin ventanas, lleno de humo
y de gente que deambula con la copa en la mano mientras escuchan a un grupo de
rock. Leo afirma que “hubiera podido definirse justamente por esa carencia: des-
provisto de rincones” en los que buscar refugio (181-189). Y es que este local
ejemplifica mejor que ningln otro en la obra el gran enigma de la ciudad, segun
Marc Augé: “la evidencia de una amenaza que nunca se concreta por completo, la
amenaza de la soledad, y de un ideal que no se cumple nunca realmente: la socie-
dad” (Augé 1998: 110).

La misma sensacion de soledad en un local atestado de gente es la que le provo-
caban los pisos de sus amigos antes de entrar en la carcel. Al recordarlos, ve luga-
res poco acogedores, sordidos; habitaciones impersonales presididas por el pdster
de alguln icono norteamericano de los anos 60 (Marilyn Monroe o Mick Jagger) don-
de hombres y mujeres unidos “por su condicion de naufragos que no se escuchan
entre si”, que ni siquiera sienten curiosidad por los recién llegados, buscan consuelo
ocasional en el tabaco, el alcohol y una cama que compartir con la pareja de turno
(91, 140-141).

Por ultimo, el caos que reina en el piso de Mdénica —a donde lo lleva la chica que
acaba de conocer en el bar, compafiera de la primera— muestra la revolucion inte-
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rior de su duefa, acorde con la que experimenta el propio Leo, lo que le hace sen-
tirse a gusto.

4. A modo de conclusion
Las descripciones que Carmen Martin Gaite realiza de los lugares por los que se
mueven los entes de ficcion de La reina de las nieves no son gratuitas, sino que
sirven a un doble propdsito.

Primero, su visualizacion permite a los personajes rememorar su infancia y su
juventud y, por tanto, el proceso de formacién de su personalidad, con lo que pre-
tenden dar un sentido a su existencia y, sobre todo, una nueva orientacion a sus
vidas. Es por esto por lo que cobran especial relevancia el acantilado del faro y las
dos casas familiares, de las que no se hace una descripcién global, sino centrada en
habitaciones concretas que se encuentran cargadas de significados.

Asimismo, estos espacios se muestran en consonancia con el animo de los acto-
res que los ocupan -cuando se trata de las casas, son ellos con sus acciones los
que determinan el estado en que éstas se encuentran-, ayudando al lector a pene-
trar en su interioridad.

En definitiva, podemos afirmar que los espacios, tanto exteriores como interiores,
son en La reina de las nieves un elemento fundamental para la construccion de los
personajes.
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