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Resumen

En este articulo se realiza un andlisis de la importancia del espacio urbano en la
configuracién del libro de Juan Ramén Jiménez Diario de un poeta recién casado. New York
se convierte en el paradigma de la modernidad e, incluso, de la postmodernidad al enfrentar
al poeta con todos los elementos tipicos de la gran ciudad: los transportes publicos, la
velocidad, el humo, el subterraneo, los carteles publicitarios, etc.
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Abstract

This article analyses the importance of urban space in Juan Ramdn Jimenez's book Diario de
un poeta recién casado. New York becomes paradigm of modernity, and even postmodernity,
when it confronts poet and all those typical elements of the big city: public transports,
speed, fumes, subway, advertising posters...
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1. Introduccién

1.1. De Baudelaire a Juan Ramon. De Paris a Nueva York

De Baudelaire a Juan Ramoén o, lo que viene a ser lo mismo: de Paris a Nueva York,
con todo lo que este salto implica, tematica y formalmente (y empleo ahora, por
primera y uUltima vez, el nombre de la gran ciudad en espaniol, pues el poeta, dando
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prueba de una aprension de la ciudad mucho mas material, casi carnal, de lo que
cabria esperar en él, empleara siempre la denominacion sajona, algo que no haran
ni Lorca ni Hierro en textos, tan famosos, nacidos también de la experiencia de la
capital del mundo moderno).

Es evidente que la ciudad (la ciudad moderna y extranjera) que daba marco a la
experiencia de la alteridad cosmopolita, en los escritores hispanos que preceden a
Juan Ramon (Galdds, Padre Coloma, Gomez de la Serna, Rubén Dario, Jiménez
Carrillo, entre otros), era Paris; ya sea como ciudad luz, que desencantd a Moratin,
pero que subyugd a los personajes del padre Coloma y a Rubén Dario (en sus
jardines literarios) o que lacerd, después de haberle sospechosamente seducido, a
Gémez de la Serna; ya sea como /a Babilonia moderna, por emplear la expresion
recogida por Galdds en Fortunata y Jacinta —heredera directa del Paris que, real e
imaginario, a base de barro y de basura callejera y a base vicio de salén y de
lupanar habian ido inventandose, a ritmo creciente, entre otros, Balzac, Hugo y
Baudelaire.

No es Paris, sin embargo, una obsesidon (ni siquiera una presencia importante)
en la obra de Juan Ramoén Jiménez, como lo puede ser, aunque de manera mas
imaginaria que real, en la obra (0o pensamiento) de Machado. En esto, como en
otras tantas cosas, Juan Ramoén Jiménez es el poeta espafol de la modernidad, por
excelencia -y no solo en funcion de la andadura devoradora de formas y temas que
nos ofrece su poesia.

No sé si es el poeta de Moguer el primero en dar el salto, en lengua espafiola, de
Paris a New York, consideradas, ambas, como las ciudades que encarnan la esencia
de la modernidad cosmopolita, en el paso del siglo XIX al XX; si es, en cualquier
caso, el primero importante, y el que inicia una saga de libros sobre la gran ciudad,
saga que tiene tres hitos poéticos de enorme importancia: Diario de un poeta recién
casado (el libro que hemos elegido analizar), Poeta en Nueva York®, de Garcia
Lorca, y Cuaderno de Nueva York?, de José Hierro -el mas alejado de la
materialidad de la ciudad, sin lugar a dudas.

Ahora bien, antes de que nosotros mismos demos el salto definitivo de Paris a
New York, es preciso que haga algunas consideraciones sobre la herencia europea
que Juan Ramon Jiménez ha recibido, en poesia, respecto de la gran ciudad
moderna®; y, en este caso, que nos centremos, de manera especial, en la herencia
de Baudelaire y de algunos de los poetas simbolistas que le siguen -poetas que
Juan Ramén Jiménez conoce (en especial, el belga Emile Verhareen).

Antes del descubrimiento de New York como ciudad paradigmatica de la
modernidad cosmopolita, ésta ya ha sido cantada en Europa (Paris, Londres y las
grandes ciudades fronterizas entre Francia y Bélgica): ciudad callejera, en continuo
movimiento, cuya esencia no estd en sus edificios y monumentos, sino en la vida
de sus calles -tiendas, transelntes, vendedores, medios de transporte, oficios,
anuncios, luces, gritos, etc.—, y cuya invencidon corresponde a Baudelaire; ciudad
vertical, que no se articula en la horizontalidad estatica del plano, sino en el
desequilibrio que nos instala en la dindmica entre lo alto y lo bajo, que nos lleva de
los sétanos a los ultimos pisos, ya esbozada por Balzac y por Hugo; ciudad
tentacular, cuya esencia no se condensa en un punto, mas o menos extenso (la
llamada ciudad histérica —que no es sino una afirmacion del pasado- en la negacién
de progreso), sino la dinamica de fuga que se genera del centro hacia los barrios

! Como gran metafora moderna, extremosa, deslumbrante y abyecta, de Eros y
Tanatos.
2 Espacio singular de la musica, la real y clasica (Mozart, Beethoven, Bach,
Malher, etc.), y otras musicas mas secretas, cultas o populares.
iY no saben hasta que punto chirria mi teclado cada vez que empleo este
término y sus derivados!
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periféricos, los mas activos, lo mas modernos, los menos artisticos, creando en la
ciudad intersticios de ausencia humana (campos, parques, terrenos abandonados -
los expresivos terrains vagues, que dice el francés), por los que triunfa adn la
naturaleza o el abandono; ciudad tentacular, cuyo inventor, en poesia, es, sin lugar
a dudas el gran poeta simbolista belga ya nombrado, con su obra Les villes
tentaculaires. De todo ello encontraremos rastros en la aprehension que de New
York nos ofrecerad Juan Ramoan.

Pero la cercania del poeta de Moguer, respecto de la ciudad, tal como la trata
Baudelaire en sus poemas en prosa (y en verso) no se limita sdlo a una
materialidad urbanistica; esta cercania también contempla aspectos estrictamente
formales que, paraddjicamente, ponen al exquisito* andaluz universal mas cerca de
Baudelaire que de Mallarmé o de Rimbaud, a la hora de componer su poema en
prosa, como formato esencial de una poesia ciudadana y descriptiva —frente a una
poesia abstracta o cosmica, esencialmente conceptual y lirica (compafiera
inseparable, en el Diario, de la primera).

En lo tematico cabe resefiar las siguientes herencias:

a) La atraccion por lo cotidiano y el rechazo de lo excepcional, si sublime,
pero no de lo excepcional si nos lleva a la caricatura; una caricatura mas
tierna que sangrienta (como en Baudelaire, si dejamos de lado Pobre
Belgique), si se trata de personas humildes, de personajes
“insignificantes” (nifos, madres, trabajadores, miseriosos -épaves
humaines—-, como la “negra de la rosa blanca” o el negro encontrado de
noche; pero si se trata de las viejas coquetas refugiadas en sus clubs,
entonces el poeta de Moguer ird del lado del sarcasmo, propio de sus
caricaturas liricas.

b) La atraccion por el detalle; por la totalidad del detalle. En el caso de la
ciudad, ésta sera recreada en sus elementos fragmentarios -ruidos,
olores, colores...— sin creacion de un paisaje propiamente dicho, en la
acepcidn clasica del término. En definitiva, la ciudad no como totalidad,
pero como suma completa de elementos heterdclitos y singulares.
Veremos, luego, lo que hace Juan Ramon Jiménez con estos elementos.

En lo formal, no podemos dejar de consignar la instalaciéon de la poesia en un
texto en el que domina la descripcién fragmentada. Una descripcidon que rara vez
tiende hacia la narracion (como tiende en el poema en prosa de Mallarmé y, en
Juan Ramon, en el de Platero y yo), ni hacia lo lirico unificador, en el sentimiento
expresado, de los elementos presentes en el cuadro tratado (como tiende el poema
en prosa en Rimbaud). A este respecto serd importante poner de manifiesto el
contraste permanente (forma y funcién) que existe en el interior del libro entre los
poemas en prosa y los poemas en verso -libre. Desde esta perspectiva, la parte
central del Diario podria haberse titulado (similitud y contradiccidon respecto del
libro de Baudelaire): Asombro de New York o Pequefios cuadros neoyorkinos.

1.2. Objetivos del presente analisis
A la hora de abordar Diario de un poeta recién casado, mi intencién es doble:
tematica y formal; aunque para un critico asentado en el tematismo estructural las
dos dimensiones sean inseparables, en su intrincada y reversible relacién de causa
y de efecto.

Desde esta perspectiva, la funcién tematica esta relacionada con la toma de
conciencia de una realidad llamada New York, como plasmacion de un universo
antitético del universo propio del poeta, centrado en su Moguer marino y en el

*Y no empleo la palabra con ninguna mala intencién acusatoria —consciente que
soy del amor que Juan Ramoén Jiménez sentia por el pueblo “auténtico”, por lo
humilde, por el campesino y por el artesano.
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trayecto, mas cultural que real, que la mirada traza por las tierras de la mitad sur
de Espafa - de Moguer a Sevilla y de Sevilla a Madrid-: un universo, el de partida,
cosmico, rural y pueblerino (incluido en este adjetivo el universo elaborado a partir
de la herencia francesa, sobre todo en el barrio del Bouscat, junto a Burdeos).
Frente a Moguer y su espectro, estara New York: la ciudad otra (en el pleno sentido
del término), en su modernidad y en su desmesura cosmopolita, con fallas e
intersticios en los que se alojan los restos de una ciudad que fue “como las
nuestras”, podria haber dicho el poeta. Este aspecto tematico inaugura en Espafia
una tradicién: da un espacio fisico, una ciudad, una patria, a la nueva modernidad
-y me interesa resefarlo porque pone de relieve la auténtica verdad de Juan
Ramoén Jiménez, incluso si, como veremos, en la andadura del texto (su
recuperacion en Leyenda, por ejemplo), gran parte de este aspecto novedoso,
ciudadano, irreverente, cosmopolita, quedard atenuado por el predominio e,
incluso, la exclusividad, que se da a los poemas esenciales, frente a los poemas
existenciales o circunstanciales del libro primero y definitivo (si algo definitivo hay
en Juan Ramon).

La funcidon formal esta ligada, como era logico, a la influencia (determinismo
escritural) del tema de las ciudades de América del Este (en especial de New York)
en la organizacién, en la composicion del libro, en general, y en la composicion del
poema, en particular: la tematica y la dindmica escritural generan, desde su propio
fondo, la forma global del texto. En un primer momento, mediante la oposicion,
necesaria, entre poema en verso y poema en prosa’; en segundo lugar, mediante
la oposicidon entre escritura metafdérica (sintética) y escritura metonimica o
puramente descriptiva, apoyada en este caso por la abundancia de modalizacion
enfatica (adjetival o adverbial); en tercer lugar, pero no finalmente, en la dindmica
general del libro, como todo que progresa® -y no como conjunto de poemas
insulares, por muy hermosos o insignificantes que sean.

Un dltimo apunte tedrico, antes de pasar al analisis directo de los textos. He
dicho (y es una obviedad para cualquiera que los lea) que los poemas en prosa del
texto (y algunos de los poemas en verso) responden al modelo descriptivo; es
decir, son tributarios del modo de escritura al que llamamos descripcion. No se
trata, ahora de analizar las distintas funciones de la descripcion, comunes tanto
cuando se describen realidades urbanas como cuando se representan realidades
naturales, sobre todo si se trata del paisaje (funcion sintagmatica o narratoldgica,
funcién actancial, funcién simbdlica, funcion plastica, funcién imaginaria o exética’,
etc.); no se trata de eso, ni de ver cual de estas funciones persigue el poeta; pero
si de recordar que la descripcidon no funciona de la misma manera en el interior de
textos de distinta naturaleza y que, si en la novela la descripcion va de lo
fragmentario y puntual a lo global (segun se trate de las escuelas o0 movimientos),
si en los viajes las descripciones tienen voluntad de totalidad, pretendiendo crear
cuadros que tienen una autonomia y una validez en si (el ejemplo perfecto lo
encontrariamos en Chateaubriand), en poesia (salvo en la llamada poesia
descriptiva, cosmica o agricola, propia de otros tiempos), la descripcidon suele ser
esencialmente fragmentaria (minimalista, incluso, en la seleccion de unos pocos
elementos “rentables” a la produccion del poema), tendiendo, por un lado, hacia su

> iA ver si de una vez desterramos de la critica espafiola la aberracidon tedrica

(conceptual y formal) de llamar “prosa poética” a estos textos, con el fin de
soslayar el problema que plantea el término “poema en prosa”!

® Esta dimension desaparece en la edicidon de los poemas “elegidos” para
Leyenda.

7 Juan Ramén Jiménez rechazard (como veremos) que su texto se recree en lo
exotico de una ciudad aun desconocida para la mayoria de los espafoles, incluso
cultos y viajeros.
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disolucién (en sus efectos sentimentales) y por otro lado, hacia su sublimacion (en
metafora o en simbolo) en el interior, en devenir, del texto. Nos detendremos luego
en algunos ejemplos que ilustran esta afirmacion, esencial para abordar cualquier
elemento descriptivo en poesia.

Me interesaba ver codmo funcionaba, en si, el libro de Juan Ramoén respecto de
los problemas formales® que vengo planteando; pero creo que seria mas
interesante aun estudiar en qué modo se sitlan frente a este problema las distintas
escrituras descriptivas juanramonianas, tan semejantes y tan dispares, a un mismo
tiempo: por ejemplo, los poemas en prosa, con dominante narrativa, de Platero y
yo y los poemas en prosa, con dominante descriptiva de Diario de un poeta recién
casado. Por un lado, los poemas del libro mas popular del poeta, escritos entre
1907 y 1912, a su vuelta de Madrid, en el reencuentro con su tierra natal, con el
campo y el mar como espacio y horizontes, entre el idilio bucélico posible y el
desconsuelo personal, con anécdotas sociales incluidas. Por otro lado, los poemas
del Diario, escritos entre nueve y cuatro afios mas tarde, durante la ida al Nuevo
Mundo, con centro en New York, conformando en su unidad un quiasmo biografico
y estructural, tanto en los temas como en las formas:

Espafia, el mar, Estados Unidos,
New York,
Estados Unidos, el mar, Espafa,
(el recuerdo de New York).
Seria muy interesante, pero desborda la pretension de este momento critico.

2. La conformacion de Diario de un poeta recién casado

2.1. Problema de las ediciones (mi eleccion)

No nos referimos aqui al problema filoldgico de las ediciones, y a la posibilidad (y
necesidad) de establecer un texto candénico juanramoniano. Otros se han ocupado
de él, con el fin de dilucidar la diversidad de titulos y de variantes®’. Sélo me
interesa ahora el problema que surge entre las dos ediciones primeras y las dos
que siguen, en lo relativo a la presencia (a la mayor o menor presencia) del tema
de New York entre los textos resefiados.

Es evidente que el primer titulo, Diario de un poeta recién casado, mas
anecdotico, arrastra tras si una carga de material existencial y social (espacio,
tiempo, gestos, acciones) que no encontramos en el segundo (Diario, poeta y mar),
mas abstracto y, en cierto modo, mas obtuso, en su formulacion, al casar con
dificultad conceptual los dos términos de poeta y mar bajo el yugo comuin de “diario
de”; lo que trae consigo, como ya queda dicho, la desaparicion de un conjunto de
poemas que formaban parte de la experiencia autobiografica, de la experiencia
escritural y de la composicion equilibrada, entre lo anecddtico y lo poéticamente
puro del primer texto ofrecido. El hecho de que el texto colocado a modo de prélogo

8 No olvidemos que, desde el punto de vista formal (de la experiencia formal que
conforma el devenir de una aventura existencial resuelta en escritura), la obra de
Juan Ramon es el gran laboratorio, el gran taller de la poesia espafiola del siglo XX.
Tal vez el Unico laboratorio verdadero: siempre en investigacion, siempre en
evolucion, siempre en cambio —abandonando lo ya adquirido y conquistado.

% Diario de un poeta recién casado, en la primera edicién de 1916 (ed. Saturnino
Calleja —sin olvidar las tres ediciones de 1917), repetido en el primer volumen de
las Obras Completas, de Aguilar (1957) y recuperado por Javier Blanco y Teresa
Grande, en la reciente edicion de la Coleccion BLU, de Espasa Calpe (en la que
aparecen 72 poemas mas, como ‘Apéndice’), frente a Diario de poeta y mar, Losada
(1948) y Afrodisio Aguado (1955), recuperado por Sanchez Romeralo para la
edicion de Leyenda, Cupsa, Planeta (1978).
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("No es el ansia de color esético, ni el afan de ‘necesarias’ novedades. La que viaja,
siempre que viajo es mi alma entre almas...”) ponga un pero a la experiencia
directa, material y espiritual del otro (presagiando futuras reformas en el libro,
puesto que estd compuesto, solo, de “leves notas”) no invalida para nada la
realidad autobiografica, en su pureza inmediata, de la experiencia vivida, presente;
inmediatez que queda confirmada por el deictico este (“este dia”) de la primera
frase, ya, del texto tomado del sanscrito, Saludo del alba, y que, siguiendo su
costumbre, Juan Ramén Jiménez pone como lema al principio de su libro “iCuida
bien este dia! Este dia es la vida, la esencia misma de la vida. En su leve transcurso
se encierra toda la realidad y todas las variedades de la existencia: el goce de
crecer, la gloria de la accién y el esplendor de la hermosura”; aunque, finalmente,
sea un este transcendido.

El critico, como siempre, se encuentra en la encrucijada moral de privilegiar una
edicidn u otra; en hacer caso de los deseos del autor o de la realidad confusa de su
herencia. Aqui, yo voy a optar por la edicion primera, la de 1916; y va a ser asi por
varias razones, unas personales y otras criticas.

Es la primera edicidn, tres veces repetida tal cual un afio después -iy sabemos
con qué éxito! Conocemos de los procesos depuradores de Juan Ramédn, respecto
de su propia obra, y considero que estos procesos, si bien responden a una
necesidad ontoldgica de adaptar la obra en marcha, en cada momento, a la realidad
cambiante, en evolucién, del yo, también contemplan vueltas hacia atras, en las
que el poeta, en cierto modo, se desdice, se arrepiente —como se desdice el yo, en
su propia evolucion®~, también tienen consecuencias literarias, conceptuales vy
estéticas, que el critico debe tener en cuenta. Y aqui se injerta mi opinién personal:
Diario de un poeta recién casado'' es un libro redondo, perfecto, tanto en su
composicion estatica (ya concluido), como en su dindmica de texto que se va
haciendo en “este album del poeta”. Esta perfeccion estatica y dindmica a un
mismo tiempo se adapta perfectamente a la dicotomia tematica que, desde dentro
lo informa: lo accidental, lo existencial, lo temporal del viaje (diario y viaje) y lo
primordial, lo esencial, lo “eterno” del ideal (el alma, que es la que siempre viaja).
Esta dicotomia presente en el tema y en la forma de los poemas, pero sublimada
por la resultante espiritual que de ellos (incluso del méas anodino) siempre se
desprende resuelve la eterna y estupida lucha o enfrentamiento entre una poesia
pura (en sus contenidos) y una poesia impura, comprometida con la realidad, con el
accidente, convirtiendo el libro en un ejercicio resuelto con éxito de poesia total. A
esta dimension tematica se afade (si es que es un anadido y no la forma interior
necesaria que la exigencia creadora emana de si misma) la dialéctica sabiamente
resuelta entre poema en prosa y poema en verso (mas o menos libre), adjudicando
a cada dinamica poética la forma y el lenguaje que le corresponde; con lo cual, el
libro, asi leido, resuelve otro de los grandes problemas de la poética moderna: el
espacio de la poesia en prosa y el espacio de la poesia en verso; pero todo ello, en

19 Mas alld de la peculiar psicologia de Juan Ramdn Jiménez, se nota en este
proceder la herencia mallarmeana: “una autobiografia se escribe siempre a lapiz,
con el fin de poder borrar, tachar y corregir, segun se va viviendo, segin se va
construyendo la realidad del ser”, le dice el poeta a Verlaine en el texto que le
envia (Autobiographie), para que sirva de prefacio al fasciculo que le sera
consagrado en la serie (es el primero) de Les poéetes maudits. Un procedimiento y
una actitud similares llevaron a Patrice de la Tour du Pin a reescribir, ya “acabada”
toda su obra poética, por las razones ontoldgicas y las consecuencias estéticas que
ya he analizado en mi articulo. Herederos, todos, sin lugar a dudas, del espiritu de
los “ensayos” de Montaigne.

11 Casado -y nada cansado, querido Jon Juaristi. El Diario es, posiblemente, el
libro mas vital, mas energético, de Juan Ramon.
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un mismo intento, creando un trenzado perfecto, en el que no se puede adivinar
una sola fisura. Quitarle a Diario de un poeta recién casado la dimensidn
circunstancial, accidental (el recién casado que viaja) que sustenta no sélo toda esa
parte justificativa del poema en prosa y, por consiguiente la inmersién del texto en
la espaciotemporalidad historica, sino, también, el tono exultante, gozoso, es
destruirlo, reducirlo a la nada: convertirlo en un Estio o en un Belleza mas'?,
cuando con Animal de fondo y Espacio, el Diario (en su totalidad originaria) es el
libro mas singular, mas otro de Juan Ramon.

Dicho esto, preciso que la edicién que voy a emplear para mis citas (puesto que
no he querido nunca violar las paginas de la “primera” ediciéon de 1917) es la
edicion de Aguilar, en la Biblioteca Premios Nobel, de 1957: la edicidon en la que por
primera vez lei, con 17 afios, el texto completo del poeta. En ellal® se asientan las
descripciones y analisis que esbozo a continuacion.

2.2. Contenido y composicion del Diario'®, con vistas a los problemas que
nos ocupan

El libro se compone de seis partes que se corresponden exactamente con la
dinamica espacial que antes he puesto de manifiesto. Voy a describir el contenido
de cada una de ellas, atendiendo esencialmente a sus coordenadas
espaciotemporales y a la correlacion numérica existente entre poemas en verso y
poemas en prosa. Seré muy esquematico en esta presentacion.

1) La primera parte lleva por titulo Hacia el mar. Este “hacia” arranca en Madrid
(“17 de febrero de 1916”, p. 221) y pasa por las ciudades siguientes: Seuvilla,
Moguer, San Juan, Utrera, Jerez, Cadiz. Bastantes localizaciones y fechas llevan
indicaciones muy precisas de caracter anecdotico, del estilo de: “En tren. 21 de
enero, madrugada” (p. 225), “"De Moguer al tren, en coche, 27 de enero” (p. 237) o
“Cadiz en las murallas, 29 de enero” (p. 249) —poema con el que se concluye esta
parte. Consta de veintisiete poemas; veintiséis en verso y uno solo en prosa.

2) La segunda parte se titula E/ amor en el mar (lo que nos hace pensar que la
primera podria haber llevado por titulo Hacia el amor. El mar como metafora y
sinécdoque del amor.

Se inicia con el poema 27, el "30 de enero” (p. 253) y se concluye con el poema
56, el “"11 de febrero”.

Sélo tenemos una indicacion geografica precisa que puntla o rompe la totalidad
del mar. En el poema 33, podemos leer: “Azores, 2 de febrero”. El resto de las
indicaciones espaciales se refieren a aspectos cdsmicos: cielo, nocturno, sol en el
camarote, nublandose, mar, mar. Una indicacion muy precisa nos hace ver hasta
gué punto el libro es tributario de lo existencial anecdético: “Vistiéndome mientras
cantan en trama fresca los canarios de la cubana y del peluquero, a un sol

12 Estas razones son las que me llevaron a contestar: “Diario de un poeta recién
casado, evidentemente”, a la pregunta formulada por la Revista Barcarola a una
serie de poetas acerca de qué libro consideraban el gran libro poético espafiol del
siglo XX. Y asi lo razoné en el articulo que justificaba mi eleccion. Esta claro que en
mi respuesta, la perfeccion formal y tematica, tanto en la escritura como en la
composicion del texto es un argumento definitorio de la grandeza de una obra
artistica. Ya sé que muchos otros no opinan lo mismo.

13 Tampoco echaré mano de los setenta y dos poemas afiadidos en la edicidn
BLU: afiadirian lefia “anecdoética” a mi tesis, por un lado, pero irian, por otro, en
contra de la perfeccion, del equilibrio estructural que el libro tiene en su primera
aparicion.

14 El lector puede ampliar esta informacién leyendo el conjunto de estudios
preliminares que acompanan la edicion de la coleccion BLU.
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momentaneo” (p. 267), anotacidon que, en si misma, es todo un esbozo de poema
en prosa baudelairiano.

De los veintinueve poemas soélo tres son poemas en prosa: el 42, “Sensaciones
desagradables”, el 47, “Fiesta natural” y el 54, “Llegada ideal”, ya en el tramo final
de la parte.

3) La tercera parte lleva el titulo vago (y preciso a la vez) América del Este. Es
evidente que estamos en América, pero ésta no se limita a New York, aunque
después los poemas vayan focalizando, de manera casi exclusiva, esa ciudad.

Es preciso observar que, antes de iniciarse la serie de poemas que la componen,
el poeta se ve obligado a precisar, en forma de paratexto: “Hay en esta parte de mi
Diario impresiones que no tienen fecha. ¢Supe yo, acaso, itantas veces!, qué dia
era? ¢éNo hay dias sin dia, horas de deshoras? // Espero que, como en las pinturas
sinceras, esas notas se coloquen por si mismas en su hora y en su dia” (p. 295).
Aunque la frase no sea del todo cierta, si es verdad que las anotaciones espaciales,
es decir los lugares nuevos en los que los poemas han sido escritos o prefigurados,
son mas abundantes que las anotaciones temporales. Asi, el primer poema de la
serie, 57, sin titulo, se inicia con dos anotaciones espaciales, pero con la anotacion
temporal: “Birkendene, Caldwell, 20 de febrero” (p. 297). El dltimo, el 156,
“Despedida”, lleva la anotacion siguiente: “A bordo, 7 de junio”, (p. 439). Se trata
de un poema en prosa que asume, como conclusion del ciclo, la esencia tematica
de la trivializacién de la materia poética, como esencia del poema en prosa de estilo
baudelairiano: “Mar maravilloso, con espumas sucias, en un leve fermentar, como
de gaseosa de limén. Se quedan atras, con el leve ir del barco, barriles rotos,
maderas viejas, guirnaldas de humos y de espumas”.

A pesar de la advertencia del poeta, encontramos consignados la fecha y el lugar
casi siempre, abriéndose un abanico espaciotemporal en el que dominara la
primavera, tras un primer contacto con el invierno; algo esencial, tanto en la
captacion de la ciudad en si como en la posible sublimacién de los elementos
reales, cosmicos o ciudadanos, que vayan apareciendo.

El conjunto nos ofrece cincuenta y siete poemas en prosa (a veces largos,
subdivididos en poemas menores —que no en estrofas-, a veces simples frases con
una Unica anotacion) frente a cuarenta y dos poemas en verso, observandose una
cierta alternancia entre una forma y otra, como con voluntad compensatoria de
paralelismo, aunque no de manera regular.

4) La cuarta parte, titulada Mar de retorno se compone de cuarenta poemas, del
157, “Nostalgia”, fechado el “7 de junio” (p. 443) al 197, “"Dentro”, que presenta la
anotacion siguiente, muy reveladora y muy en consonancia con el titulo: “Agua de
Espafia, 20 de junio” (p. 497).

Fechados todos, no presentan indicaciones espaciales relativas a su composicién,
salvo alguna indicacién anecdédtica -“16 de junio, sofando en la silla larga” (p.
475)- o cosmica -"20 de junio, saliendo el sol” (p. 496)-, hasta que aparece el
cabo San Vicente (poema 192) y se llega a "Agua de Espafa”.

De los cuarenta poemas, diez son poemas en prosa y los restantes, en verso (0
poemas puros).

5) La quinta parte se titula de manera rotunda Espafa. El poema que lo inicia es
el 198, “Cadiz”, y lleva la anotacion: “20 de junio, amanecer” (p. 501), y el que la
concluye, el poema 217, “Sencillez”, con la anotacién siguiente: “Madrid, domingo”
(p. 523). Con lo que se cierra el circulo espacial (el recorrido del viaje), a la par que
constatamos que la unidad temporal se diluye en cierto modo, pues, aunque el
ultimo poema no lleva fecha, el anterior nos sitla en el 3 de octubre: han pasado
tres meses desde la llegada a Espafa. Existe un viaje y existe, luego, como
veremos, la memoria de un viaje.

Esta parte nos hace recorrer en sentido inverso el trayecto de la primera: Cadiz,
Sevilla, Moguer, Niebla, La Mancha, Madrid.

De los 19 poemas que la componen, ocho son en prosa (casi la mitad).
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6) La sexta parte lleva un titulo que nos sitla fuera de las coordenadas espacio
temporales del viaje y, en consecuencia, de lo que ha sido el “diario”; lleva el titulo
de Recuerdos de América del Este escritos en Espafia. Este titulo cubre una doble
funcion: cierra el diario en el recuerdo del viaje, poniendo en el centro del viaje lo
gue ha sido lo mas llamativo, América del Este, es decir New York, con el fin de
sacarlo de la dimensién real, anecdoética, originaria e instalarlo en la esencialidad
del recuerdo.

La parte se inicia con el poema 218, "“[Recuerdo] De Emily Dickinson”
(traduccion libre de tres poemas de la autora), y se acaba con el 243, “Cristales
morados y muselinas blancas”.

Ningln poema tiene indicacion temporal (como corresponde a un recuerdo) pero
si indicaciones espaciales precisas.

Son veintitrés poemas en prosa y nos encontramos en ellos, cosa sorprendente
por lo que supone (memoria visual privilegiada), la mayoria de los collages que
tanta novedad de vanguardia le confieren a este libro de Juan Ramon.

2.3. Primeras conclusiones tras este primer acercamiento
Resumiendo esta ligera descripcion, nos encontramos los siguientes datos, de gran
interés para el presente estudio:

- Estamos ante 243 poemas. Afiadir los setenta y tres del Apéndice de la
edicion BLU no cambiaria en nada, proporcionalmente, las conclusiones a
las que vamos a llegar; insistirian, mas bien, en la direcciéon por la que
avanzamos.

- 124 de estos poemas se refieren a New York y a su entorno (algo mas de
la mitad).

- Sesenta y cuatro tienen como contexto esencial el mar.

- Cuarenta y cinco nacen de las tierras de Espanfa.

En lo que se refiere a los aspectos formales:

- Nueve poemas en prosa nacen en el contexto de Espafia (uno en la primera
parte y ocho en la quinta).

- Trece poemas en prosa nacen en el contexto del mar (tres en la segunda
parte y diez en la cuarta).

- Noventa poemas en prosa nacen en el contexto americano (cincuenta y
siete en la tercera parte y veintitrés en la sexta).

Lo que nos ofrece un total de 112 poemas en prosa, sobre un total de 243
poemas (casi la mitad); lo que contribuye, nuevamente, a ese equilibrio del que
hablabamos. Pero cabe una primera observacidon al respecto: si la parte central, la
referida a América, se instala de lleno (pero no de manera exclusiva) en el poema
en prosa, dandonos a entender que la ciudad (moderna) es el espacio privilegiado
de este tipo de escritura poética, tanto las tierra de Espafia como el mar privilegian
en su primera aparicion (primera y segunda parte) el poema en verso. Los tres
poemas en prosa de la primera parte y el poema en prosa de la segunda son como
un accidente, pero muy revelador. Los diez poemas en prosa de la cuarta parte y
los nueve de la quinta, ya no son un accidente. Da la impresidn de que la tercera
parte, con New York en el centro, ha sido una especie de catalizador que ha
propiciado la floracion de este tipo de escritura poética. Aun asi, la diferencia es
abismal y queda establecido, como deciamos antes, que la ciudad, con su realidad
circunstancial, con su inscripcidon en lo cotidiano real, exige la escritura del poema
en prosa.

Ahora bien, esta dicotomia se difumina, de hecho -y en las dos direcciones-
cuando nos acercamos a los textos. Ya lo deciamos al hablar del texto sanscrito que
sirve de portico al libro: el accidente no es sino metonimia de la esencia y lo
esencial so6lo encuentra su carnalidad de ser en lo accidental. Recordando a
Mallarmé, pero corrigiéndolo, Juan Ramon nos recuerda que este dia no es sino
metonimia de todos los dias (es decir, del Dia), pero que el dia no tendria cualidad
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de ser sin este dia. La flor (la ausente de cualquier ramillete'®) no podria existir sin
esta flor y ésta y ésta y ésta. Esencialismo de lo concreto, de la encarnacién del ser
—-propio del mundo mediterraneo.

Esta plenitud de vida (deslumbramiento ante el ser) aparta, como es ldgico,
cualquier tentacién de exotismo (de extrafiamiento en la admiracién, en el
deslumbramiento, pero asentado sélo en lo sensorial y en lo emocional -no en lo
existencial y en lo ontoldgico). Los datos precisos estan ahi para poner de relieve el
incidente minimo (lugar, hora, gesto) a partir del cual se puede inventar (dar a luz)
al ser.

Por ello es necesario consignar lo accidental minimo, con el fin de convertirlo en
eterno. (Todo ello sin tener en cuenta los titulos de los poemas que ya funcionan,
muy comunmente, como indicadores de la coordenada espaciotemporal).

Las fechas, incluso en poemas que tienden, en el verso, hacia sintesis abocadas
a la poeticidad pura: el poema “"Remordimiento I” -"De Philadelphia a New York,
creplsculo lluvioso, 24 de mayo”-, el poema “Remordimiento II” -“New York,
cuarto vacio, entre baules cerrados, 6 de junio, noche”, el poema “iYA!” -*20 de
junio, cuatro de la mafana”.

Los lugares, por minimos que sean: el poema 55, sin titulo -"11 de febrero, en
un palo del barco a navaja”’-, el poema “Tunel ciudadano” -"“Boston. Hotel
Somerset. 14 de marzo, tarde después de un dia cansado”-, el poema 68, sin titulo
-“Estacién de Boston, entre balles, sol leve y basura negra (en la cartela de mi
maleta)”-, el poema “New Sky” -“"New York, 23 de marzo, en lo alto del
Woolworth”-, poema “Humo y oro” -"New York, en mi ventana a la calle 11. 27 de
marzo, madrugada, con luna amarilla”.

Nunca este tipo de paratextos ha tenido una funcidon tan importante en la
proyeccion del poema, de lo minimo accidental a lo esencial, en su vocacion de
absoluto. Esta dimension se la habian ofrecido a la poesia moderna la carta
domeéstica y el diario intimo (desde Madame de Sévigné, la primera, desde
Rousseau, el segundo); pero Juan Ramon, con su olfato de modernidad, lo eleva
aqui a la quintaesencia de la poeticidad, pues los textos que siguen nacen
impregnados (prefiados) por estas leves indicaciones.

El viaje juanramoniano a la gran urbe no alcanza, asi, ni lo pretende, la
dimension de la trashumancia cosmopolita de algunos poemas de sus grandes
contemporaneos (Las prosas del transiberiano de Blaise Cendrars o las Poesias,
incluidas en los Cuadernos de Barnabooth, de Valéry Larbaud. La nueva ciudad
descubierta en la lejania del Nuevo Mundo no puede allegarse, asi, al
deslumbramiento de lo puramente viajero, cosmopolita. Anclada a la experiencia
domeéstica del yo, esta queda integrada, a pesar de sus deslumbramientos, en el
espacio que el yo puede (podria habitar) -lo que propiciard el alumbramiento
continuo del ser- por lo menos cuando la palabra (esa intrusa en las relaciones del
ser-hombre con los demas seres) no haga su aparicion, creando el Unico y
verdadero extrafiamiento.

Llegamos aqui a un punto delicado en la relacién que Juan Ramon mantuvo con
Ameérica, en cuanto lo sacaban de los paises de habla hispana. No lo trataria de no
ser por esos dos magnificos poemas que sirven de hiato y de guion en esta
dolorosa experiencia de la América sajona. Me refiero a los poemas Sky (poema 60)
y New Sky (poema 74).

Si algo importante hay, en su materialidad esencial, en el universo
juanramoniano esto es el cielo (junto y frente al mar, su espejo). Pero Juan Ramodn
sabe que el cielo no es sélo la realidad cosmica moguerefia (aunque esta le sirva de
sustento); sabe que el cielo es una herencia imaginaria de una complejidad
pasmosa (metafisica, simbdlica, psicolégica, plastica, etc.) que se abre ante

15 v 'absente de tout bouquet”.

DEL PRADO BIEZMA, Javier (2009): “Juan Ramdn en New York. Lectura itinerante de Diario de un
poeta recién casado” [en linea]. En: Angulo Recto. Revista de estudios sobre la ciudad como espacio
plural, vol. 1, nim. 2. En: http://www.ucm.es/info/angulo/volumen/Volumen01-2/articulosO1.htm.
ISSN: 1989-4015



nosotros (como un rompimiento de gloria barroco'®) en cuanto pronunciamos la
palabra “cielo”: vy, tras Giotto y Fra Angelico, todo un universo de imagenes y de
metaforas se precipita hacia nosotros, arrastrando y arrasando el Azur de Mallarmé,
recuperado y salvado en el “Dios estd azul” juanramoniano.

Pues bien, esa magia (mas magia para los europeos del sur que para los
nordicos; estos no tienen ni cielo ni azul, sino un telén opresor de color gris,
llamado sky), al llegar a América del Este se desvanece, con soélo oir tan
insignificante palabra, sky.

Como tu nombre es otro,
cielo, y su sentimiento
no es mio aun, aln no eres cielo.

Sin cielo, ioh cielo!, estoy,
pues estoy aprendiendo
tu nombre, todavia.

iSin cielo, amor!
éSin cielo?

Para el poeta que le pedird a la “intelijencia” que le conceda “el nhombre exacto
de las cosas. Que la palabra sea la cosa misma”, esta comprobacion lo aboca a la
incomunicacién (étnica -vamos a decir); aquella que se basa en la identidad
substancial entre el referente y el referido; aquella que arrastra un cumulo de
saberes y de bienes culturales que, asentados en palabra, en discurso, hacen
imposible la comunicacién directa, la comunicacidon ontoldgica, inmediata entre la
conciencia y la cosa. En definitiva aquella que dificulta (en el lenguaje fraguado por
una cultura identitaria) la dificultad de acercamiento, de conocimiento y de fusidn
con el otro; aquella, en definitiva que, para poder asumir la alteridad exige que
esta pase por el tamiz de la identidad originaria del que se acerca a ella.

Es este el tercer poema de la tercera serie (la llegada a New York). Sirve de
pértico epistemoldgico (y existencial) a la experiencia que espera. Ahora bien, la
inteligencia agudisima de Juan Ramon se va a percatar enseguida (catorce poemas,
veintitrés dias) de que la desposesion del propio lenguaje (su puesta en reserva) es
la condicién o, mejor, la situacion necesaria para desvestirse de todos los ropajes
inGtiles que nuestras palabras arrastran tras si, y poder acceder a las cosas -al ser-
liberadas de interpretaciones culturales que las falsifican. Esta toma de conciencia
se lleva a cabo (lo cual no quiere decir que desaparezca el problema del lenguaje a
lo largo del libro) en el poema New Sky'’ (dedicado con intencién premonitoria al
Ortega y Gasset del “yo y sus circunstancias”).

Lo que poeta consigue, al “liberarse” de la palabra cielo, accediendo
gozosamente a un nuevo cielo (“"iOh qué cielo mas nuevo -iqué alegria- mas sin
nombres...”) es liberarse de todo aquello que arrastraba el cielo viejo (la palabra,
sus distintas acepciones y el espectro cultural y étnico que toda palabra arrastra
tras si):

16n[...] Sé que en ti estan cayendo, / como glorias las tardes”.

Y me permito establecer aqui un paralelismo entre New Sky y el uso
voluntariamente constante a lo largo de todo el libro de New York y no Nueva York
-férmula integrada en la lengua espafiola que arrastra tras si un complejo cultural
hispano (ya bastante rico en la época del poeta), pero que, por eso mismo, es
incapaz de decir, de apegarse sin intermediarios a la carnalidad esencial de la
ciudad americana. Estamos ante el gran problema, en lo relativo a la funcion
referencial, de los nombres propios, pero que también es problema si lo llevamos al
terreno de los nombres comunes.
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Parece -y palmoteo y salto-

que la gloria del cielo —ataviada

de una manera antigua y recargada.
amontonada,

barrocamente-

esta alla lejos, por el este

[...]

esta alla lejos, sobre Europa...

Un cielo nuevo, un cielo sin cultura y “sin historia”, “sin historias”. Acercarse al
ser, sin la parafernalia semioldgica que lo hipoteca o anula, éno es esa la pretension
de la palabra poética, en su esencialidad ontoldgica, con el fin de alumbrar una
nueva existencia? Acercarse al otro, en su alteridad -no nombrada para nosotros-,
éno deberia ser esa la voluntad de la visita, del acercamiento, a los espacios del ser
diferente, con el fin de alumbrarlo a nuestra conciencia sin asimilarlo, es decir, sin
reducirlo a elementos, a particulas capaces de integrarse en nuestro ser —entonces,
simple alimento?

Esta dialéctica entre palabra y ser (esencial en todo el organigrama poético de
Juan Ramoén) se actualiza aqui, en su condicidon de turista que no entiende lo que
oye... pero que es capaz de ver, oir, oler, tocar, gustar, como ningun otro, lo que
existe. Puede haber varias lecturas del libro que analizamos, pero a mi se me
antoja la mas pertinente, la mas juanramoniana, ésta que voy a esbozar y que
ahora formulo en plan de interrogacion: frente al New York de Juan Ramon,
cdebemos quedarnos solo en la sorpresa (agradable o desagradable) que recibe el
poeta al descubrir la “nueva ciudad” (la que anula, para siempre de la conciencia
occidental la esencialidad natural del mundo en el que vive el hombre), debemos
fijarnos solo en los juegos de rechazo o de integracién que se operan en él o
debemos tratar de ver, apoyandonos en el asombro que el nuevo mundo provoca
en el poeta, qué elementos nuevos emergen en su conciencia, lanzando su ser y su
creacidon hacia espacios nunca transitados?

Es evidente que para contestar a la pregunta seria necesario un estudio que se
abriera al conjunto de la obra posterior. Voy a esbozar aqui la formulaciéon de
algunos paradmetros que seria preciso tener en cuenta’® en este estudio,
analizando, de una manera mucho menos pretenciosa, la inmersion de Juan Ramoén
en New York.

3. La aprehension de la ciudad moderna: New York

3.1. América del Este y la modernidad

Es evidente, desde la llegada, que lo primero que le ofrece a Juan Ramén América
del Este, y en especial New York, es su condicién de espacio, diriamos hoy,
postmoderno. El poeta tiene un olfato especial para detectar todo aquello que,
insolito en el viejo continente (y mas aun en su patria), en América puede adoptar
visos de naturalidad. Esta mirada aboca el texto a descripciones, a metéaforas
propias de la mas pura vanguardia —casi dadaistas. Recordemos la descripcion de la
mecanografa que el poeta descubre, con ojos de mirdén, desde su ventana: “La

18 Siempre habia pensado que el texto que marca la ruptura en Juan Ramodn
entre un antes (modernista) y un después (estrictamente juanramoniano) era el
libro Estio (se comprende -fue el primero del poeta que lei en su integridad, cuando
solo tenia 15 afios). Ahora me doy cuenta que hay en Estio demasiado romance
aun y demasiada elegia solapada -aunque ya se haya iniciado la depuracién de la
modalizacion adjetival y adverbial y la fragmentacién o disolucion de la anécdota...
-y que habria que desplazar el momento de la ruptura a la escritura del Diario.
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sefiorita desnuda que, enfrente, escribe a maquina desde el alba, no se inmuta ni
para su aguacero de metal” (p. 387).

No nos detengamos en la sorprendente metafora de la escritura moderna, a
maquina, “aguacero de metal” y vayamos al poema, fechado en Boston, y que lleva
como titulo, a modo de collage ingenuo (luego vendran los mas elaborados), el
nombre, trascrito directamente en inglés, de una actividad muy poco habitual en
los paises que hasta ahora ha frecuentado el poeta: “PHYSICAL CULTURE”. Pero no
nos engafiemos, no vamos a ver desfilar por el poema jovenes, masculinos o
femeninos, haciendo gimnasia, exhibiendo sus cuerpos esculturales o el frescor
vigoroso de sus musculos. En un juego brutal de vanguardia, a quien vemos es a la
“joven primavera” haciendo gimnasia... mejor, lo que vemos es el deseo del poeta
de hacerse con ella y de acompafarla: “Qué gusto llevarla en taxi, desnuda, a sus
sports, con este frio” (p. 305). Una primavera que en nada pertenece ya al mundo
occidental (lejos de la herencia renacentista o romantica), atleta “dura y viva” mas
que virgen melancdlica, boticelliana, o bailarina ensimismada en espera del rapto. A
su vez, como decorado, la primavera que se nos describe nada tiene que ver con
nuestras primaveras florales y herbosas, pues ésta estd hecha de “enredaderas
colgadas de hielo”. La aprehensiéon directa, auténtica, de la realidad lleva el poema
a un espacio que a penas han transitado adn los vanguardistas (franceses).

Estos ejemplos (en los que se ve a las claras el componente erético de la mirada
del poeta, ante una mujer diferente de aquellas con las que ha tratado —aunque la
suya propia no sea tan diferente) son eso, sélo ejemplos, pues todo el texto de la
tercera parte del Diario esta lleno de descubrimientos similares que cristalizan en la
apoteosis ciudadana del anuncio luminoso publicitario (una de las grandes
diferencias de la ciudad americana, entonces, respecto de las europeas que el poeta
conoce). Pero cuidado, el anuncio publicitario no agota su riqueza de modernidad
en si mismo (esa calle invadida por la imagen, en grandes paneles, anunciando
mercancias y espectaculos, inventdndose otra realidad -en comidas, bebidas,
prendas de vestir, deseos y suefios— paralelo de la realidad real, menos aparente,
escondida tras las puertas de los comercios y almacenada y oculta tras el
amontonamiento en las estanterias), la modernidad del anuncio publicitario se
proyecta de manera subversiva y sustitutoria sobre esa realidad magica que ha sido
para el hombre occidental la noche (procreadora incansable de miedos y misterios):
el anuncio publicitario, luminoso ya, invade la noche hasta abolirla, poniendo en
lugar del misterio “trascendente”, el escaparate magico de todos los deseos.

Broadway. La tarde. Anuncios mareantes de colorines sobre el cielo.
Constelaciones nuevas. El Cerdo que baila, verde todo, saludando con su
sombrero de paja, a derecha, a izquierda. La Botella [...] La Pantorrilla
eléctrica, que baila sola y loca, como el rabo separado de una
salamanquesa. El Escocés que ensefia y esconde su wisky con reflejos
blancos [...] La Fuente [...] El Libro [...] El Navio que, a cada instante, al
encenderse, parte cabeceando, hacia su misma carcel, para encallar al
instante en la sombra [...]. (p. 369)

La postmodernidad no sélo nos hace ver las cosas de distinta manera, sino que
en esa mirada, crea realidades nuevas, ficticias también, y la noche, al mismo
tiempo que deja de ser (como espacio de la oscuridad, como espacio de la negacion
de la materialidad del mundo, apto para la mirada contemplativa y para el impetu
mistico de la voluntad de transcendencia), se inventa otra manera de ser, no
menos irreal, aunque inmersa en materialidad, apta para nuevas fugas del deseo.

Y la luna, esa ventana del mas allda (como ha sido definida por el cantante
francés), abandona, también su irrealidad metafisica para convertirse en una luna
de anuncio: su desmitificacion definitiva. “-iLa luna! -¢éA ver? -Ahi, mirala, entre
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esas dos casas altas, sobre el rio, sobre la Octava, baja, roja, éno la ves? -Deja, ¢a
ver? No... éEs la luna o es un anuncio de la luna?” (p. 370).

Dada la importancia de la luna (tras el romanticismo y el simbolismo, en la
poesia espafiola culta o popular'®, de Machado y Juan Ramén a Miguel Hernandez,
pasando inexorablemente por Garcia Lorca), volveremos sobre el tema lunar, pues
es una de las presencias mas recurrentes en la aprehension de New York por
nuestro poeta. La recuperaremos tras unas paginas. También volveremos sobre el
anuncio publicitario dada la importancia que también tiene y dado, sobre todo, la
funcidn catalizadora que ejerce en la incorporacion del universo neoyorquino a la
mirada esencial de Juan Ramon.

Damos un paso mas en nuestro acercamiento a la ciudad nueva; un paso que
nos va a llevar a la toma de contacto con el aspecto mas desagradable (pero no
mas inutil para la mirada poética) de la gran urbe.

3.2. El New York negativo: la ciudad como expulsion del yo

3.2.1. Lo subterraneo y el laberinto

El aspecto que mas hiere los sentidos (todos los sentidos de Juan Ramdn) es, sin
lugar a dudas, la capacidad que tiene New York para resumirse a si misma en
laberinto y en subterréaneo. Es decir, en espacio no aéreo y en espacio no dominado
por la racionalidad geométrica.

El tema del subterraneo es tradicional y esencial en la aprehension de la ciudad
moderna, ya (sobre todo) desde Victor Hugo. Ahora bien, la ciudad laberintica y
subterrdnea que Les Miserables nos ofrece, las cloacas de Paris?® es una realidad
excepcional, poco accesible al comun de los mortales (como la mina de Zola) y es
transitada esencialmente por ese héroe (casi en el pleno sentido de la palabra) que
es Jean Valjean, con sus poderes sobrenaturales y su pertenencia a los dos mundos
antagonicos de la luz y de las tinieblas. (Es posible que Juan Ramoén Jiménez se
acuerde de sus descripciones y del alcance simbdlico de estas, como luego
veremos). El subterraneo que se encuentra en New York el poeta de Moguer (desde
el fondo de su blanca maravilla) no es menos subterrdneo que la caverna
laberintica tradicional, pero es un espacio accesible a todo el mundo: el subterrdaneo
oscuro y laberintico, con la invencidn del sub-way o de los tuneles, se ha convertido
en un espacio social, cotidiano.

El problema que plantea, aqui, el subterraneo (y esta es la palabra que de
manera generalizada emplea Juan Ramon, para hablar tanto del espacio como del
medio de comunicacién que por él transita) esta esencialmente ligado al tema de la
negacion de la luz (de la negacién del cielo). “iQué angustia! isiempre abajo! Me
parece que estoy en un gran ascensor descompuesto, que no puede, ique no
podra! subir al cielo” (p. 353).

El negror domina la mirada del poeta, pues sale de la boca de los tlneles con el
humo de los trenes y llega a convertir la calle en un subterraneo mitigado, donde,
al triunfar el imperio de lo negro, queda abolido el mundo de los colores,
convirtiéndolo en una realidad en blanco y negro (oposicion a la que contribuye la
persistencia de las Ultimas nieves, aunque el blanco de la nieve también llega a ser
negro):

Blanco y negro, pero sin contrastes. Blanco sucio y negro, sucio con la
hermandad de lo astroso. Arriba el abundante, el interminable intestino
retorcido del humo de los trenes sin tregua [...] asesino que mata la luz
cada vez que pasa el tren. Abajo, la nieve en todo, dejando fuera piedras y

19 Remito a mi articulo “La deconstruccién del mito lunar en el postromanticismo,
I”, en Reescrituras del mito, Universidad de Castilla la Mancha, 2008.

20 Hay en Los Miserables un subterrdneo menos evidente, pero no menos real:
las calles de los barrios bajos, sin luz, laberinticas y enlodadas.
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casas negras. Negros los arboles secos; negro el retrato de los cielos en los
redondeles liquidos que va teniendo la riachuela al deshelarse; negros los
puentes, la boca del tunel, los rigidos trenes que antes de entrar en él ya
estan dentro, como, como si alguno los borrase, después de haberlos
pintado de carbodn [...]. (p. 308)

A través de la desaparicion del mundo de la luz y del color, lo que desaparece es
el mundo en su totalidad, como sensaciones y como sentimiento. Como en el
subterraneo de Victor Hugo (cloaca o cueva marina), el imperio de lo negro y el
imperio del barro consiguen destruir las formas del mundo visible e instalar el ser
en lo informe:

Nada da la sensacion de que en parte alguna -dentro, encima, al borde-
haya vida con pensamientos y sentimientos de colores, con sentidos
corporales. éQuién ha visto aqui? éQuién ha oido? éQuién ha olido, gustado
ni tocado? Todo es confuso, difuso, mondtono, seco, frio y sucio a un
tiempo, negro y blanco, es decir negro, sin hora ni contagio. (p. 309)

Es este el espacio ideal para que aparezca el monstruo, invisible e informe, que
todo lo devora: “Una realidad invisible anda por todo el subterraneo, cuyo
estrepitoso negror rechinante, sucio y calido apenas se siente” (p. 340). Aqui, como
en la poesia mas “exquisita” del Juan Ramoén decadente, los desplazamientos
adjetivales (el famoso “trino amarillo del pajaro”) estan a la orden del dia, capaces
de engendrar este maravilloso monstruo linglistico: el “estrepitoso negror
rechinante”.

Ahora bien, el negror deja de ser una realidad en si para convertirse en un
agente catalizador de creacion semantica, dando origen a deslumbrantes imagenes
y metaforas: “La noche era un largo y firme muelle negro” (p. 318); “[...] estos
trozos negros de camino oscuro de la noche”; “El humo del tren le pone un
anubarrado cielo gris a un pedazo de nieve cercana” (p. 316); “Calvas piedras
negras en la nieve blanca. Calvos islotes de nieve blanca en la deshelada agua
negra” (p. 316).

Hay una realidad del subterraneo y del laberinto que el negro no puede aplacar
(a pesar de la puesta entre paréntesis de los sentidos, a la que asistiamos hace
unos instantes; se trata del olor —entendiendo por olor el mal olor, algo propio de la
cloaca- y de la calle, cuando esta se convierte en cloaca, especialmente en los
barrios bajos; y en New York, de manera especial, en el Barrio Chino. Ahora bien,
es curioso observar cdmo, contrariamente al negror, que invadia de manera casi
exclusiva la experiencia ontoldgica (negacion de la luz y del cielo) o estética
(negacion de los colores y del disfrute de los sentidos) del poeta, creando un
espacio de opresion existencial, el mundo de los olores, tras una ligera parada en la
estética sensorial, va a fijarse de manera definitiva en la realidad social, atendiendo
a la situacién de los desheredados de la tierra —esa atencién tan juanramoniana y
tan olvidada por sus enemigos.

En la calle popular huele mal. Este olor ahoga al ser, bien es verdad, pero este
olor es sobre todo el ambiente del pueblo trabajador, del emigrante —como nueva
realidad de la nueva ciudad cosmopolita:
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iQué?! suefio envenenado y dificil! iQué ahogo imposible y sin fin!

[...] Unas veces es el olor a gallinero —ioh angustiosa comida de nido del
Barrio Chino!-; otras a literatura judia -ioh actriz suicida!-; otras a grasa de
todas las latitudes... Es como si en un trust de malos olores, todos estos
pobres que aqui viven -chinos, irlandeses, judios, negros-, juntasen en su
suefio miserable sus pesadillas de hambre, harapos y desprecio y ese suefio
tomase vida y fuera verdugo de esta ciudad mejor. Si, es seguro que en la
noche de New York un gran envenenador -el suefio extraviado de los
miserables, iaquella cola del pan, en la lluvia, a la una de la noche!- tiene
comprado el suefio ébuscador? de la policia [...]. (p. 339)

Existe en el Diario una vision tremebunda de la gran ciudad, en muchos aspectos
no tan alejada del Nueva York descrito y sofado por Garcia Lorca que, en vez de ir
hacia la metafora surrealista (y hay elementos como vamos viendo que le podian
haber conducido hacia ella) se asienta mas o en la misericordia, al estilo de V.
Hugo, o en el sarcasmo juanramoniano.

3.2.2. Los medios de transporte: velocidad y ruido

Otro elemento esencial en la aprehension negativa de la ciudad lo tenemos en los
medios de transporte (de nuevo), pero esta vez ligados al tema de la velocidad, del
continuo movimiento y del ruido, acompafiante habitual del negror en los universos
imaginarios negativos (de Dante a Chateaubriand, por ejemplo, del infierno a la
revolucion).

El habitante normal de New York estd condenado al trasporte publico (y este es
una presencia constante en el libro de Juan Ramoédn). El poeta se complace en
nombrar todas las modalidades y en sacar de ellas toda la riqueza poética -
vanguardista, postmoderna- que atesoran. Leamos para empezar el poema
“Felicidad”, en el que las enumera casi todas, como posibles medios de trasporte
para él mismo, desechandolos luego, al preferir para desplazarse un elemento
insélito, si uno no es poeta: “¢Subterrdneo? ¢éTaxi? ¢Elevado? éTranvia? ¢Omnibus?
iCarretela? éGolondrina? éAeroplano? éVapor?... No. Esta tarde hemos pasado New
York ipor nada! en una rosa nube lenta” (p. 319).

El transporte publico (iqué tiempos aquellos!) es la expresion maxima de la gran
velocidad y del continuo movimiento que domina toda la vida de la ciudad, en la
gue nunca nada se para ni estd parado: “Siete taxis en fila, deprisa, pero con la
prisa que les dejan, entre la nieve y la niebla. No paran édmnibus, taxis de vivos, ni
tranvias” (p. 321). Captacién perfecta de la ciudad moderna: movimiento,
velocidad mas fingida que real, angustia en los desplazamientos y... ruido. Un ruido
mecanico, artificial, que impide, pues, la captacion de los ruidos naturales: los
ruidos que produce el cosmos; en este caso, uno de los mayores ruidos que se
pueden oir en la naturaleza: el estruendo de los truenos en la tormenta:

No se ve y se ven momentaneas luces blancas. Nervioso espero un trueno
que no oigo. Y quiero apartar con las manos el enorme ruido de taxis, de
trenes de tranvias, de maquinas de remachar, y abrirle paso al silencio para
que me anegue en su golfo de paz, en cuyo cielo sienta yo sonar y pasar la
tormenta [...].

iQué infinidad de taxis, de trenecitos, de tranvias, de casitas en
construccién, por la breve inmensidad de mi cabeza! Hasta hoy que no oigo,

2l Consignemos, al menos por una vez, la abundancia del qué y el oh

admirativos, como marcadores del estado de sobresalto y de admiracion (luego
hablaremos de asombro) en el que permanentemente se encuentra el poeta. Si
hubiera que darle una tonalidad dominante al Diario esta seria, sin lugar a dudas, la
de un texto escrito en “asombro mayor”.
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en la tormenta, el trueno, no he oido qué ruido era ese de New York. (p.
358)

Y, a base de tanto ruido, los sentidos se trastocan, y asistimos aqui a una
sorprendente disfuncion del sentido del oido: existe un silencio de fondo, real o
imaginario, como si fuera la tela sonora de un cuadro en el que se pintara, en vez
de con colores, con sonidos y, sobre ese fondo, se proyectan, agrios y frios, los
ruidos de la ciudad, componiendo un sorprendente cuadro sonoro: “El silencio,
como un enorme color Unico, parece inmenso y se siente con los ojos, pero en los
oidos siguen, en insistente confusion, las sirenas, los remaches de aire comprimido,
las bocinas, como sonando en un cuadro”.

Y, en contraposicién (esa contraposicion sobre la que iremos insistiendo cada vez
mas en nuestro analisis, a medida que avancemos en él), surge la figura,
muchacha postmoderna, de la primavera, que tras el trabajo huye de la ciudad:
“iAh! la primavera, que aqui también se gana la vida -hija Unica, al fin- como
decoradora de exteriores, se retira en su golondrina, de blanco y Panama, a su casa
de Long Island, a descansar hasta mafiana”.

Antes de concluir este apartado, me permito recordar esta metafora, propia del
mundo del ilusionismo, aplicada al paso del tren, tan veloz es el desfile de sus
ventanillas en la oscuridad, ante los ojos de aquel que lo contempla: “El elevado
paso por la 62 sobre un puente como una baraja rapida voleada de ventanillas
amarillas y ya, o aun, sin nadie”.

Seduccién y rechazo, huida e inmersién en un mundo que conserva (lo iremos
viendo) virtudes ancestrales que van emergiendo de imagen en imagen. El ruido de
la ciudad comercial agitada invita a la huida, a no perderse en ella, a no perder por
sus laberintos las esencias del yo; sin embargo, la noche sigue siendo la Noche, es
decir el espacio de una magia superior, sobre todo, cuando abandonada la realidad
de la calle bullen por la cabeza “aspectos deleitosos, tomados de la mejor realidad,
la realidad del rio de mi imaginacién, para que su encauzado suefio las refleje, las
complique y las lleve al infinito, como un agua corriente...”. La ensofiacion avanza,
con un aparente rechazo del mundo que va descubriendo; pero, la simbiosis de la
que ya habldbamos se va notando en la evolucion de la imagen que adopta poco a
poco el marco propio del mundo descubierto, para darle un cauce al devenir del yo:
a medida que los sentidos rechazan un elementos, la escritura lo incorpora para
erigirlo en metafora esencial de la emergencia del yo.

iSi! que anhelo de no derramar en la aurora torvas aguas luctuosas de
pesadillas de la ciudad comercial, de la octava avenida, del barrio chino, del
elevado o del subterraneo! [...] iQué ganas de sonreir en suefios, de ir
alegremente, por estos trozos negros de camino oscuro de la noche [...] de
no ir por el subsuelo de la noche en tren una vez mas, ni tan deprisa, sino
en veneros de diamante, iy lentamente! (p. 324)

3.2.3. Las casas jaula

Un elemento sorprendente, tanto por lo que representa en la captacion de la
realidad fisica de New York como por el modo en el que el poeta lo trata, hasta el
punto de darle la vuelta a la impresion primera, es el de las casa jaula que pueblan
la ciudad -sobre todo en los barrios populosos??. Estas casas jaulas, cuyo efecto de
prision procede de las escaleras de hierro antiincendios, trabajan en una doble
direccién en el texto: por un lado, con puentes y ascensores, son la metonimia
triunfante del imperio del hierro que invade la ciudad moderna® y, por otro, con

22 Elemento que el cine negro ha captado de manera magistral.
23 Como siempre, esta toma de posesion del hierro, como materia y no sélo
como soporte de una obra de arte (Torre Eiffel, Estacion de Atocha, etc.), serd

DEL PRADO BIEZMA, Javier (2009): “Juan Ramén en New York. Lectura itinerante de Diario de un
poeta recién casado” [en linea]. En: Angulo Recto. Revista de estudios sobre la ciudad como espacio
plural, vol. 1, nim. 2. En: http://www.ucm.es/info/angulo/volumen/Volumen01-2/articulosO1.htm.
ISSN: 1989-4015



sus barrotes paralelos o entrecruzados se presta con gran facilidad a la
construccién de la imagen de la ciudad moderna como prision, como jaula.

Esta metafora del habitat (que procede -no hay que olvidarlo- de un conjunto
de precauciones contra el peligro de los incendios, tan frecuentes en las grandes
ciudades) va a ser desmontada, sin embargo, paso a paso, en el poema.

Primero, mediante la ironia, entre fina y sarcastica, tan propia de Juan Ramon
Jiménez. Al ver tantas precauciones en la construccion de las casas, al ver ese
armazon externo de los edificios que parece vertebrarlos hacia el exterior,
escondiendo y como anulando la apariencia del verdadero edificio, el poeta tiene la
sensacion de que en New York la arquitectura invierte su significado: los edificios
no son para ser habitados, para ser nidos (y empleo esta metafora no como tdpico,
sino para anunciar una preciosa imagen que veremos mas tarde), los edificios estan
hechos para, a través de este enrejado, ser salvados del fuego; con lo cual, el
lector se imagina que los habitantes de estas casas son siempre seres en peligro de
incendio:

Pero ées, mi querido amigo, que han hecho ustedes New York expresamente
para salvarla del fuego?

[...] Esta enjaulada la ciudad en las escaleras de incendios, como un mueble
viajero que fuese en gran velocidad de aqui al antro pluténico.

...Seres en constante peligro de incendio. Y la burla se torna impresion de
adusta seriedad andaluza: en estas casas, uno toma conciencia de ser una pequefia
ave fénix, condenada a la dialéctica de la combustion y de la resurreccidon. Pero la
observacion burlesca vuelve, y este teatro y este ritual urbano, ante el peligro
constante, se convierte en el insospechado aliado de aquel al que le gustaria vivir
en una ciudad mas tranquila, menos agitada, ajena al constante movimiento: “El
fuego es lo Unico que hace, por la ley, parar estas calles que andan. Su campaneo
constante ahoga, ahoga, ahoga el cantar -esquilas y musicas— de la vida y de la
muerte, como en un tercer estado que fuera el Unico y el decisivo. iFuego!”.

Y, ave fénix, el poeta se niega a salir del incendio espiritual en el que le ha
sumido el posible incendio real... pues por el enrejado de la jaula acaba de aparecer
la imagen obsesiva de la primavera, muchacha de la gran ciudad que transita,
desnuda, sus calles y sus andurriales, como la primavera de antafio transitaba
florestas cuajadas de flores.

La primavera salta las escaleras de hierro sin pensar que la pisaran todos los
dias huyendo en cueros, y que los cristales rotos a hachazos heriran cada
noche su carne tierna. iQue me quiten de mi balcon la escalera mohosa y de
mi pasillo la lanza roja, el hacha plateada y la cuerda! iY que apaguen la
sorda luz grana de su Fire Escape! Yo quiero tener en mi casa a la
primavera, sin posibilidad de salida. iPrefiero quemarme vivo, o0s lo aseguro!
(p. 342)

Mas aca de la gran imagen (de nuevo vanguardista), observemos cémo la
asimilacion del poeta no es solamente visual (sensorial, en general) o conceptual. El
descubrimiento de la gran ciudad (y lo vamos observando poco a poco) conlleva,
también, la incorporaciéon a la lengua del poeta de las palabras clave que definen a
la ciudad.

generadora de metaforas sorprendentes. Consigno una, por el valor que tiene
simbodlicamente, al reducir a hierro uno de los pocos elementos naturales que
puede haber en la gran ciudad, el arbol: “El sol poniente, claro y frio, alumbra entre
los negros platanos -tronco de hierro y hoja de cobre- de un valle subito y
solitario, una Unica casa colonial cerrada y amarilla” (p. 314).
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3.2.4. Degradacion de la luna

El tema que sigue puede ser considerado secundario o propio de un decadente
trasnochado (el que esto escribe); sin embargo, lo considero esencial por dos
razones.

La primera: el descubrimiento de la gran ciudad moderna (como la emergencia
de los grandes inventos técnicos en la vida cotidiana) tenia que contribuir, de
manera decisiva, a la destruccion de los grandes temas topicos de la literatura: era
una de las grandes empresas de las escrituras de vanguardia -aunque, luego
tuviera que dotar a la escritura de nuevos tépicos. Sabemos que la luna (mas que
el famoso cisne cuellitorcido de Rubén Dario) es uno de esos tdpicos, pues su
presencia en la literatura ha sido infinitamente mas importante que la del bello
anade iracundo; Juan Ramoén no puede ser una excepcion.

La segunda: el poeta de Moguer no puede ser una excepcion a pesar de que,
como ya he dicho con anterioridad, el tema de la luna no les venga a los poetas
andaluces sélo de la herencia romantica y simbolista, sino también (y sobre todo)
de la poesia popular espafiola.

Habria una tercera razdén, también esbozada con anterioridad: New York sera,
tanto para Juan Ramdn como para Garcia Lorca una ocasion inapreciable para hacer
revivir, en una dimension moderna, el mito lunar: el poeta de Moguer, mas
arriesgado y nuevo, desde el punto de vista postmoderno; el poeta de Granada,
mas tradicional y atavico, llevando a la luna de la fragua pueblerina al callején
maloliente y sangrante de los barrios negros.

Empecemos por ver como se lleva a cabo esta degradacién (al final de mi
estudio volveremos sobre la reinsercion lunar).

El gajo de la luna en cuarto creciente o menguante sera el pretexto para ver,
mayoritariamente, a una luna rota —este es el adjetivo que mas aparece. “La luna
solitaria se mueve, rota, ioh Poe! sobre Broadway” (p. 330). Juguete roto de la
poesia vanguardista, esta condicién de realidad “rota” adquiere dimensiones mas
brutales, en el contexto mismo, el mas topicamente suyo, de las ceremonias
lunares de los cementerios, pasando de ser parte del decorado a metafora del
cementerio en si**: “Sus tumbas [las de un cementerio] se derraman, como una
ruinas bellas, como una luna hecha pedazos, por el verde, o buscan entre las casas,
las sombras de las ventanas con flor” (p. 397). Este rompimiento alcanza a veces
tintes masoquistas, en manos de algun verdugo negro, amigo del racista Marinetti:
“La ciudad mejor, sosegada y feliz, se retira a su alma, y en su arrabal, vecino al
campo, un pedazo de luna grande y grana, como mal partida por las manos de un
criado negro, sube dificilmente, ganando en oros” (p. 421).

Esta condicion de juguete roto se completa con su naturaleza enfermiza
(herencia, aqui, sin lugar a dudas, de Jules Laforgue) y podemos ver una luna
macilenta y viciosa: “Me paro una vez mas y miro arriba y abajo. Nada. La luna
ojerosa de primavera mojada, el eco y yo” (p. 379).

Cito, como anuncio de la luna recuperada (no ya la luna cdésmica, perdida y
extraviada por un mundo que no le corresponde, con luces y reflejos contra los que
no le es facil competir), la luna moderna, la mentida luna de la gran ciudad del
anuncio, este pequefio compendio de poesia romantica sajona, en torno a uno de
sus temas favoritos.

Después de un bosque oscuro y hondo, un poco falso, como los poetas de
New England -Longfellow, Lowell, Bryant, Aldrich-, el despejado cielo verde.
Sin arboles. Desierto de nieve malva. La luna blanca, encendida por fuera,

2% Ya sé que empleo mal la palabra metafora, que se trata de una comparacién -
pero con valor determinante de metafora, como la comparacion baudelairiana.
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sin corneja. Pintura solo. Casi una poesia de Ami Lowell. Who shall declare
the joy of the running. (p. 316)

3.2.5. Escenas y personajes

En este apartado de las impresiones puramente negativas que produce la gran
ciudad en el poeta recién llegado, no podian faltar algunos ejemplares de la galeria
humana. Las impresiones que producen van del sentimiento de ternura para con los
miseriosos, al estilo hugoniano (y reservaremos algunos ejemplos significativos de
estas presencias para ilustrar las impresiones positivas y su deriva hacia la
interiorizacion espiritual de la experiencia neoyorquina) a la sorpresa sarcastica,
propia de la escritura caricaturesca, despiadada y lirica, tan propia de otros
momentos juanramonianos.

No podian faltar, como era ldgico, las presencias negras, en una ciudad
dominada por el color negro, como acabamos de ver. Tanto la noche como el
subterraneo se ven prolongados, en sensaciones y sentimientos, por la presencia
de los negros (sin el mas minimo atisbo de racismo), en un movimiento animico
gue nos lleva de cierto reparo, de cierto miedo que desembocara casi siempre en
compasion.

Y un negro viejo, cojo, de paleto mustio y sombrero de copa mate, me
saluda ceremonioso y sonriente, y sigue. Quinta Avenida arriba... Me recorre
un breve escalofrio y, las manos en los bolsillos, sigo, con la luna amarilla en
la cara, semicantando.

El eco del negro cojo, rey de la ciudad, va dando la vuelta a la noche por el
cielo, ahora hacia el poniente. (pp. 379-380)

Esta impresion se ird modulando hasta alcanzar altas cuotas de poesia social (a
lo Juan Ramon), como luego veremos.

La imagen de la sufragista, a pesar de su aspecto fisico de caricatura de rasgos
fuertes, sugiere, también, una cierta dosis de ternura bajo la pluma del poeta,
aunque estamos, ya, de lleno en el mundo de las caricaturas liricas:

En subway. La sufragista, de una fealdad alardeada, con su postre mustio
por sombrero, se levanta hacia un ancianito rojo que entra y le ofrece, con
dignidad imperativa, su sitio. El se resiste, mirando con humildad celeste a
la nieve entre dos sombreros de sefioras negras. Ella le coge por el brazo. El
se indigna en una actitud de quita golpes [...]. (p. 337)

Es en estos momentos, cuando el texto de Juan Ramdn podria haberse titulado
“Pequenos cuadros neoyorquinos”. Con este titulo quedaria mas patente aun la
herencia recibida (la del Baudelaire mas moderno) y la distancia que Juan Ramon,
con el asombro de New York, pone entre los dos textos, en lo relativo a la captacion
de la esencia de la ciudad, como espacio de la modernidad, en uno, y de la
postmodernidad en otro.

Esta distancia se acrecienta, cuando entramos de lleno en los medios de
comunicacién y vemos la gente que se aloja en sus pasillos y vagones. Cojamos el
“Tranvia” (poema 229) y miremos:

Gafas. Pantorrillas de fieltro alto arrugado y fangoso (Van al baile y son ellas
solas la pareja) Gafas. Ningun ojo claro. Mandibulas incansables -iqué
cansancio!- que mascan goma, sin fin. Gafas. Borrachos sin gracia, que
hacen reir risas de mueca a todo un mundo de dientes de oro, plata y
platino. Gafas. [...] iCuidado! iQue me pisa usted los ojos! (p. 542)

Es interesante observar (por lo que entrafia de fuerza expresiva, en el impacto
recibido), en qué modo la mayoria de estas anotaciones sarcasticas, que nos ponen
ante los ojos la imagen de un New York bullanguero, vulgar, popular, de
democracia estética degradada (segun los temores esbozados ya por el joven
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Mallarmé en su La herejia en el arte o el arte para todos), es interesante observar,
decia, como estas caricaturas abundan de manera especial en la parte sexta,
Recuerdos de América del Este, escrita ya en Espafa y meses después del viaje.
Curiosamente, esta abundancia es paralela a los recuerdos estrictamente literarios,
contraponiéndose a la relativa pobreza en impresiones sensoriales, de esta parte.
Presencia y recuerdo (ausencia) de New York.
¢Realismo caricaturesco? éHiperrealismo grotesco? Si; se podria hablar en
algunos momentos del hiperrealismo del paisaje social (e incluso arquitectdnico).
En el libro de Garcia Lorca, con muchos elementos en comun, esta conciencia
realista desembocard en dramatismo onirico. Juan Ramoén permanece (fiel al
principio originario del poema en prosa) dentro de los limites de lo comico visual.
Veamos dos ejemplos sacados, también de esta Gltima parte Ultima del libro. En
el “Nacional Arts Club”, leemos:
Exposicion permanente de huéspedes. Restaurant de retratos. ¢Se come? En
la sala de acuarelas, digo, en el comedor, toilettes extravagantes, poses
inaguantables. Se habla sin color y estan torcidas las palabras.
Los cuadros que comen, servidos por estas jovenes hosteleras de blanco
sucio y celeste terreno con pelo equivocado y verde Veronés en las ufias

[...].

Y, en “Las viejas coquetas”:

Visten su ancianidad de nayade con yerbas verdes en la calvas, de Ofelia
coronada, de Cleopatra, con la nariz de Pascal, de lo que sea preciso o
impreciso, [...] y se prenden en cualquier sitio flores de calabaza, malaquitas
de a kilo, plumas de avestruz, de aguila de cuervo o de pavo real.
Desveladas siempre del sepulcro, y sin miedo de llegar tarde, o con lluvia o
nieve, al piso 12 de sus cementerios, son las Ultimas que se retiran, pues
conservadas en champagne, infinitas sus arrugadas arrugas empolvadas,
son las preferidas de las sillas de desvelo. (p. 553)

Podriamos encontrar ejemplos similares (o mejores) en los poemas “Colony
Club”, “Author’s Club”, “"Cosmopolitan Club” y otros.

3.3. El asombro de los sentidos: vista, olfato, oido

Negativa (como acabamos de ver) o positiva (como veremos tras este breve
interludio), la sensacion que recibe el poeta estd regida en todo momento por el
asombro. No se trata de una simple sorpresa, propia del descubrimiento de lo
exotico, sino de una sorpresa, en la excitacién, que propicia, como ya deciamos
antes, este Ilenguaje modalizado por interjecciones, admiraciones, falsas
interrogaciones, “ahes”, “ohes” y “ayes” que son como los elementos ritmicos de
percusion que sacuden de manera casi constante las frases -y los sentidos.

3.4. La recuperacion de New York: la ciudad como morada del espiritu

La “recuperacion” de New York se lleva a cabo, sin embargo, asentando la
experiencia de la alteridad, no sélo sobre estos momentos de asombro (momentos
de plenitud ontoldgica o estética), que, como hemos visto, también pueden afectar
a espacios negativos, sino en la vivencia profunda, cotidiana, de los espacios que,
de por si, son vistos como positivos; ya sea porque pertenecen a un pasado que ha
sobrevivido, en medio de la Ultima modernidad de la ciudad, recordando espacios
analogos del universo al que pertenece la mirada de Juan Ramon, ya sea porque
son espacios o seres ligados a la naturaleza —permanente e igual, en su esencia, en
todas partes.
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3.4.1. Espacios positivos
Veamos algunos de estos espacios y, en ellos, a sus moradores.

En primer lugar, los cementerios. No se trata en ningin momento de que los
cementerios de New York le recuerden en algo a los espafioles (tan inhdspitos);
tampoco porque sean un simple espacio de muerte, frente a la vida, con la carga de
falso romanticismo que ello conlleva. La naturaleza de estos cementerios es sajona;
una naturaleza que, dada su ubicacion y dada su morfologia (pequenos, integrados
en el paisaje urbano y, en ocasiones ajardinados) ocupan un lugar privilegiado en el
imaginario cosmopolita de la muerte, en Occidente. Y es justamente el testimonio
que dan de esta tradicion, frente a la gran masa urbana que los rodea, lo que los
convierte en lugares privilegiados para el recreo visual y para la ensofiacién del yo:
“Se ha quedado esta pequefia aldea de muertos, olvido que se recordara, al amor
de unos arboles que fueron grandes en su nifiez agreste, pequefios, hoy que son
viejos entre los terribles rascacielos” (p. 332).

Muertos si, pero bajo la proteccion de los arboles; pequefios estos, como el
cementerio. Dos virtudes que recuperan para el poeta la calidad y la dimensién de
algo hecho a la medida del hombre.

Esta pequefiez, esta cercania sera (y lo dice con entusiasmo) el mayor atractivo
de América para él. Lo dice (y es verdad en un primer momento); sabemos que hay
un atractivo mas hondo (el que vamos poco a poco desvelando, gracias a la mirada
postmoderna), pero en un primer momento, estos espacios “tradicionales” permiten
el transito de la tradicion a la modernidad:

Otra vez si. iY ciento! El mayor atractivo para mi, de América, es el encanto
de sus cementerios sentidos, sin vallas, cercanos, verdadera ciudad poética
de cada ciudad, que atan con su paz amena y cantada de pajaros, en medio
de la vida, mas que los jardines publicos, que los puertos, que los museos
[...].

iQué bien deben descansar los muertos en vosotras, colinas familiares de
New York, claros, en la vida diaria, de vida eterna. (p. 418)

Parapetos de eternidad, frente a la vida del presente. Al poeta le es necesario
insistir en esta dimensidon de barrera que tienen los cementerios; doble barrera, la
real, en su oposicion al mundo de las calles con sus comercios; la cdsmica, por su
pertenencia al espacio de la naturaleza, y la simbdlica, al instalarse, dado el
tamafio que tienen, frente a los grandes edificios, en un mundo irreal, casi de
juguete -de infancia permanente. En el texto que cito a continuaciéon, no es sélo la
ciudad, con sus casas, la que los aisla, sino los elementos mas agresivos de esa
ciudad (los que estudiamos en el apartado anterior: comercio y medios de
transporte); es decir, el bullicio callejero y las maquinas productoras de velocidad
mecanica y, en ésta, de estrépito:

Esta tapiado este breve camposanto abierto de la ciudad comercial por las
cuatro las cuatro rapidas y constantes concurrencias del elevado, el tranvia,
el taxi y el subterraneo, que jamas le faltan a su silencio obstinado y
pequefio. Un sin fin de rayos de fugaces cristales correspondidos, que
anuncian con letras de oro y negro todos los and C° de New York hieren [...]
las espaldas y los hombros de las tumbas viejas [...].

iPobre pozo de muertos, con tu iglesita de juguete, cuyas campanas suenan
al lado de las oficinas que sitian tu paz, entre los timbres, las bocinas, los
silbatos y los martillos de remache! (p. 348)

La iglesia del cementerio da la mano a los demas edificios que conservan, del
pasado, esa dimension humana -positiva. La cita que sigue consigna este aspecto
positivo de los edificios tradicionales. Ahora bien, dado el periodo arquitecténico al
que pertenecen, estos no se libran de la mirada irdnica del poeta (capaz de llevar a
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la caricatura, también, los edificios); aunque la frase final recupere el alcance
positivo del que hablamos:
En la baraunda de las calles enormes, iglesias teatrales, livianas, acechan
echadas -la puerta abierta de par en par y encendidos los ojos—- como
pequefios monstruos medievales caricaturizados por un arquitecto
catalanista [...].
Pero no es posible entrar. éComo, siendo mayores que un juguete, entrar en
é1? Y son juguetes, las iglesias, de un gran escaparate. (p. 329)%°

Antes de cerrar el apartado, una ligera mencion a la pequefia casa colonial
“blanca y amarilla” (colores privilegiados, en funcion de su humildad, en la poética
juanramoniana):

[...] que se ha quedado sola en Riverside Drive, pequefia y sola, como un
viejecito limpio, entre las enormes casas pretenciosas y feas que la han
encerrado [...]. Nadie la quiere. En su puerta dice: To let. Y el viento alegre
viene a jugar de vez en cuando con el cartel®® para que no se aburra. (p.
126)

No olvidemos, sin embargo que cementerios, casas, jardines y ese inmenso
parque natural que debia ser aun Long Island (donde corre todos los dias a
refugiarse la primavera-muchacha-desnuda-taquimecandgrafa-deportista) son
espacios positivos porque en ellos anida lo permanente, la naturaleza: la nieve, el
agua, los arboles, las flores, los pajaros (luego volveré sobre ellos). Veamos cémo
el mas minimo de estos elementos puede hacer brotar en el poeta el suefio de
esencialidad espiritual —incluso si surge de un horror estético: “La sombra fugaz del
pajaro de esta mafiana por los colores calientes -color y sol- de la vidriera de la
iglesia de Phillips Books, se ha trocado en vuelo de oro [...] por la sombra de mi
alma” (p. 306).

En efecto, el misterio poético consistirda en arrancar estas pequefnas realidades
positivas, con las gavillas de sensaciones y de sentimientos que despiertan en el
poeta, con el fin de proyectarlos sobre los elementos negativos que, a pesar de su
negatividad aparente, también los encierran o los toleran, en el interior de sus
entrafias de negror y de hierro. Sin esta operacion de transvase, sin esta alquimia
real (no solo verbal -que soélo alumbraria seres y sentimientos de ficcion) la
experiencia de la gran ciudad se hubiera quedado en dos niveles primarios e
inutiles, por ser estancos el uno respecto del otro. Por una lado la sorpresa exdtica
gue, aunque fea, también puede producir asombro, y por otro, la afioranza
sentimental del ser que va buscando en el otro lo que su yo ya tiene desde siempre
(aunque lo haya dejado de lado momentadneamente), y a cuya sombra y a cuyos
arrullos ha crecido.

%> Observemos, de paso, que los collages llegan al texto de Juan Ramén, en
primer lugar, gracias a las iglesias y sus portadas llenas de anuncios publicitarios
religiosos. Si, como veremos dentro de unos instantes, es el anuncio el motor del
collage poético, los primeros y mas frecuentes anuncios nos los encontramos en las
portadas de las iglesias, lo que supone una desacralizacion de éstas -una
integracion en el paisaje urbano, comercial, moderno, muy propio del espiritu de
las vanguardias, contrariamente a la insularidad en la que hasta este momento
estaban protegidas- como centro fundacional de las ciudades.

26 No con los arboles, ya, ni con la nubes...
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4. Integracion y sublimacién de los espacios

4.1. La funcion del anuncio

En esta operacion el anuncio juega un papel esencial. Amplia asi su dimension
formal, que lo ponia en el centro de la invencion del collage poético (no conozco
ningun libro de esta época que lo incorpore a sus textos, de manera tan sistematica
y tan funcional, ya sea como indicador de lirismo, ya sea como elemento propio de
la caricatura urbana) y lo lleva al campo mismo de la percepcion, en profundidad,
como antesala de la experiencia ontoldgica.

Esta antesala es el espacio mas apto para crear la duda entre la realidad vy la
apariencia, entre la realidad vy lo virtual (a veces, lo falso) —para borrar la linea que
separa ambos mundos, creando el espacio de la experiencia de lo real, en la duda;
una duda superior, pues es capaz de alumbrar la real irrealidad de los seres.

Vimos, aplicado al tema de la luna, un ejemplo que plasma el asombro de esa
duda en toda su intensidad; era en el poema "“La luna” (poema 111), expresiva
enumeracion de anuncios, como se recordara, capaz de crear el nuevo cielo con sus
nuevas constelaciones. iQué mas da que la luna sea real o de anuncio, si lo
importante es, en esa sucesion de lunas reales, en las que hemos vivido desde la
infancia, la presencia de esa luna inmarcesible cuya claridad trasminta en el cielo
de nuestras ilusiones! iQue mas da que tal o tal ser sea real, si lo que importa es el
ser ideal, atesorado en el asombro o el asco de la experiencia de nuestros sentidos!
El anuncio publicitario, en el cielo de la noche, es mimético, pero es, al mismo
tiempo, como lo es un poema, cristalizacion ideal de nuestros miedos o de nuestros
deseos.

Sorprende, en el descubrimiento de New York, la fineza perceptiva del poeta, a
medida que nos va desvelando la realidad; pero sorprende alin mas la duda
superior en la que se va instalando esa conciencia perceptiva, hasta convertirse en
capaz de ir creyendo en el cosmos de ficcion que la ciudad moderna nos ofrece.

Paso a paso.

La duda me domina, y veo la falsedad de la realidad: “iOtra vez las estrellas! No
acaban de convencerme. Empiezo el aria y, a la mitad se me caen como notas
falsas, las notas... Si, estas estrellas parecen las estrellas de la bandera solamente”
(p. 536).

La duda me domina y veo que el anuncio podria ser sucedaneo de la realidad:
“CEL CIELO? Para ser de imitacion, no estéa mal. Un poco yerto, desvaido y duro.
Estos pintores de anuncios son bastante buenos, icaramba!” (p. 534).

Realidad vy ficcion publicitaria se mezclan y la mirada no puede separarlas ya.

Un cementerio nuevo. Lo rodea un vasto anuncio de ligas para caballeros,
con jévenes en pijama que, una rodilla en tierra se ponen la liga. En el cielo
verde de nadie y nada mirado, cielo que no parece cielo del suelo, sobre la
nuca de uno de los jévenes, Atlante en flor, la luna blanca. (p. 315)

La ficcion del anuncio me lleva a la mas cruda realidad, la de la guerra (la
primera guerra mundial), con realidades que mas parecen de cuento de terror que
de veracidad historica.

[...] el sol, en una rica parodia de ideales, muere sobre los tejados de New
York, camino, por Asia, de Europa®’. Abajo, muy abajo, como en el fondo de
un gran pozo de nieve, los anuncios de colores que hablan de la guerra. Yo
me despido del nifio rosado y completo [...] recordando la noticia de la
prensa de ayer, segun la cual, tres nifios belgas, comprados por sefioras de
Boston, les habian llegado con las manos cortadas. (p. 334)

%7 La aparente desorientaciéon creada por la mismisima realidad geogréfica, en la
gue se encuentra el poeta, contribuye grandemente a la creacion de esa irrealidad
real de la que estoy hablando.
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En la nueva realidad ciudadana, las perspectivas se pierden y la realidad se
convierte en proyeccion, en miniatura, distanciada y como inventada o fingida:
“[Washington, visto desde un obelisco] Proyecto dulce, malva y verde, bajo un cielo
de vitrina empolvada, de una ciudad, vista desde la punta de un compas” (p. 555).

Ante la realidad imponente del anuncio, incluso la mitologia (esa gran verdad de
mentira) se desvanece. La aurora, ya no es Aurora, joven de pies rosados, que va
esparciendo su luz carnal por las colinas, las laderas y los valles, sino un excelente
pintor de brocha gorda.

Con una cantidad inmensa de pintura nueva, un escobén magico pinta
francamente bien, como anuncio del espectaculo del dia, la aurora,
decoracion sencilla: arriba, un gran oro, casi sin amarillo, sélo luz; abajo, un
Unico azul, exuberante, derramado en si mismo; debajo del sol —que no se
pinta—, un vaivén

—-de izquierda a derecha- de ancha plata transparente. (p. 448)

Frente a este poema, titulado “Al fresco”, équién puede decirme si se trata de
una descripcién del amanecer, que tiene al anuncio publicitario como catalizador del
cielo contemplado, o de un anuncio (con la simplificacion pictérica que el anuncio y
el cartel exigen) que acaba siendo visto como un cielo real, tal es la magia del
escobdn que lo pinta -“al fresco”?

Y llegamos a la fusion total de los dos mundos: ilos anuncios paridos, si paridos,
por la mismisima primavera! No nos puede extrafiar: éno era la Primavera una
joven descocada, aunque atleta, que se pasea desnuda por los apartamentos, las
escaleras de incendio y los parques de la nueva ciudad? “...Multiformes,
multicolores, multiveloces, se van encendiendo sobre el cielo malva, en el que
alguna estrella prende la luz del dia, los anuncios. iQué bonitos estan hoy, como
dados a luz por la primavera con las flores!” (p. 415)%.

4.2. La funcion de los elementos naturales

En sentido inverso, la naturaleza ofrece algunos elementos privilegiados que
permiten el enlace y la permeabilidad entre los elementos positivos y los negativos,
y, en algunos casos, la sublimaciéon de estos ultimos: sin hacer un rastreo
sistematico de tesis doctoral, pienso que los esenciales son: la nieve, el viento, la
primavera (no como ambito césmico, sino como personalizacion sintética de todos
sus elementos en la joven neoyorquina con las que ya nos hemos cruzado en varias
ocasiones), el arbol (el arbol en si, mas que los parques en los que esta inscrito), la
flor (la rosa), los pajaros y, como metonimia de todos los parques, Long Island®.
Me voy a detener sélo en alguno de ellos, con el fin de poder acabar mi visita por el
New York juanramoniano.

La Primavera va sublimando todo cuanto toca (es normal), pero la cita que voy a
transcribir. Pertenece al poema 116, “iViva la Primavera!”. Es este un poema
narrativo, de corte (sobre todo en su final) surrealista, de los mas rimbaudianos del
libro, y antecede en su anécdota sublimada al poema puro que sigue de manera
inmediata (segln esa alternancia frecuente, pero no habitual, a lo largo del libro) y

%8 Serfa el momento técnico de hacer un estudio acerca de la naturaleza y de la
funcion del collage en el Diario, asi como de estudiar los mecanismos y efectos de
la que llamaré metafora vanguardista (asentada en la analogia insélita); ello me
alejaria del presupuesto de este trabajo: pero volveré algun dia sobre el tema.

2% “Dulce Long Island, ondulada y suave, con tus cerezos en flor, tus senderos
poéticos, tu brisa unanime, tus pajaros infinitos, mas que la simiente de la
adormidera...” (p. 547).
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gue se titula “Cancion”; poema donde la primavera es tratada en su esencialidad
interior. Lo transcribo:

iYo solo vivo dentro

de la primaveral

éLos que la veis por fuera

gué sabéis de su centro?

-Si salis a su encuentro,

mi suefio no se altera...-

iYo solo vivo dentro

de la primaveral

Ejemplo perfecto de poesia pura (liberada totalmente de argumentacién y de
narratividad -simple constatacion, en grito, de una realidad interior) el poema
aparentemente se contrapone a toda la anecddtica primaveral (descripciones,
alegorias, oposicion entre la nieve y los primeros brotes vegetales) que hay a lo
largo del libro, delimitando, con perfeccion ejemplar, cual es el espacio del poema
en verso y cual el del poema en prosa -delimitacion que tiene su fiel en la
naturaleza y la funcién de la descripcidon- presente o sublimada.

Volvamos, ahora, al poema en prosa -que, por cierto, empieza, en su titulo, con
un grito de poesia pura. En él, vemos a la Primavera en lucha con New York, “el
marimacho de las ufas sucias”, llegando, en “un anhelo de ser pura, [...] nadando
por el cielo y por el agua, a la ciudad”, enfrentandose, con su hermosura
embellecida de luna y de rosas, al trust *humo, sombra, barro, and c.2”, cayéndose
al rio y ahogandose casi, sacada del rio y salvada gracias a la respiracion artificial
que se le practica al pie de la estatua de la Libertad y, ya recuperada, salvando “los
brotes sucios de los arboles de los muelles”, vistiéndose en Washington Square,
como una mayorette, “dispuesta a desfilar, por la Quinta hasta el parque”. El grito
gue acaba el poema (repeticion triple del titulo) ante tamafia maravilla que, como
un hada, ha ido salvando, purificando, sublimando todos los elementos agresivos,
sucios, chabacanos y populacheros de la ciudad -"“iViva la Primavera! iViva la
Primaveraaa! iViva la Primavera!”- condensa, pero borra, toda la anécdota, en la
expresividad poética formulada al estado puro: comprensiéon, fusion y loa, en la
palabra, con el ser. Tras la experiencia anecdética, puede llegar el poema puro.

El arbol es un elemento basico en esta fusion de la realidad con la esencialidad
del ser. Me detengo en el arbol que hay delante de la casa de Mark Twain. Un ser
esencial en un entorno de contingencia.

Desde que estd aqui la primavera, todas las noches venimos a ver este arbol
viejo, bello y solitario. Vive en la primera casa de la Quinta Avenida, muy
cerca de la que fue de Mark Twain, en este sitio grato en el que la
iluminacién disminuye, y el gentio, y se sale, como a un remanso, a la noche
azul y fresca, de Washington Square, en la que, como en su fuente, se
banan, puras, las estrellas, a penas perturbadas por alglin que otro anuncio
triste y lejano ~-GERMANIAN>°- que no deslumbra la noche, barco remoto en
la noche del mar [...].

Y, en su presencia, todos los elementos que pudieran ser negativos en el
horizonte visual se revisten de bondades insospechadas; incluso los medios de
transporte:

[...] candelabro de tranquilas luces de aceite [...] que velara la belleza de
este regazo de la ciudad [...]. Pasan junto a él y junto a mi, que estoy
apoyado en su tronco, los 6mnibus, lleno el techo de amantes que van, de
Washington Square a Riverside Drive, a darse besos junto al rio, un poco

30 jQué casualidad, en 1916!
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cerca de sus carnes [...] y mis ojos, enredandose en sus ramas, son flor
suya, y con él ven la noche alta... (p. 366)

Nace entre el arbol y el poeta una connivencia que los funde, hasta conseguir
que “mis ojos por sus ramas [sean] flor suya”. De manera similar al caso anterior,
nos encontraremos consumada esta sublimacién en el poema puro “Oasis”, diez
paginas mas tarde:

...Y el arbol solo de mi alma crece

raudo, y sus ramajes ideales

lo van guardando todo:

y su silencio himedo

tiende sobre el desierto seco

y lleno todo,

un campo, nido eterno

de soledad, de paz y de dulzura. (p. 375)

Y los pajaros (el simple gorridon) son capaces no sélo de transfigurar las casas
jaulas de hierro -"Los gorriones que no se ven en el hierro de los peldafios chillan
en las escaleras de incendios que no se ven de gorriones. Chillan, casi cantan con la
belleza del rosa que se va, y hacen las escaleras hoérridas de hierro escaleras de
plata, de alegria, de cristal —un poco basto, como de botella, pero cristal, al fin” (p.
414)-, no sOlo, sino que un Unico pajaro es capaz de crearnos, con su magia de
voz, un New York distinto -ideal: “Ha vuelto el pajarillo a mi ventana, en la que
pienso, ahora, solo en la tarde. El cantorcillo se hincha, se dilata, se hace junto a
mi como otra New York ideal de ilimitadas margenes de oro. La New York
verdadera que viene bien a mi corazéon” (p. 410).

Dejo al viento, sublimando a “las mujeres de la calle sucia”, al ser comparadas
con las “magnolias nifias” con las que el viento juega a levantarles las faldas, en
medio de un invierno “de barro, de negros y de cajas de basura” (p. 356), para
irme a ese vagoén del subway, en el que toda la negatividad de la ciudad
subterranea, laberintica y negra, queda redimida por la rosa blanca que lleva la
mujer negra en la mano:

La negra va dormida, con una rosa blanca en la mano. La rosa y el suefio
apartan, una superposicion majica, todo el triste atavio de la muchacha: las
medias rosas caladas, la blusa verde y transparente, el sombrero de paja de
oro con amapolas moradas [...].

Todos han dejado sus periddicos, sus gomas y sus gritos: estan absortos,
como en una pesadilla de cansancio y de tristeza, en la rosa blanca que la
negra resalta y que es como la conciencia del subterréneo. Y la rosa emana,
en el silencio atento, una delicada esencia y eleva como una bella presencia
inmaterial que se va aduefiando de todo, hasta que el hierro, el carbon, los
periodicos, todo, huele un punto a rosa blanca, a primavera, mejor, a
eternidad. (p. 341)

5. A modo de conclusion

Desde el punto de vista de la dindmica del yo -de la dindmica del yo
juanramoniano, lo mismo si consideramos su dimension estética (la nocion de obra
en marcha, de eterno borrador que hay que corregir permanentemente, que hay
que depurar hasta conseguir el texto de-purado, esencial), que su dimension
ontoldgica (la obra como sustituto del yo, como yo definitivo, eterno, que se va
imponiendo a medida que el yo histoérico, de carne se encamina hacia la tumba la
tumba)...- desde el punto de vista de esta dindmica puede que sea posible
(énecesario?) el abandono de la parte biografica, externa, anecddtica, si cabe, de la
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experiencia neoyorquina, y la conservacion, tan solo, para la “eternidad” de los
poemas puros, los que aparecen en las ediciones de Diario, poeta y mar.

Como lector, sin embargo, no puedo estar de acuerdo con la decision
(transitoria) del poeta, y no lo puedo por dos razones. Una, la mas superficial,
obedece a mi condicién de historiador o de critico de la poesia del siglo XX: tal
como estd redactado Diario de un poeta recién casado, es un libro Unico en la
poesia de Occidente; Unico, en la dialéctica que se establece entre el poema en
prosa y el poema en verso —-en su dialéctica, digo, no en su contigiidad accidental.
Diario, poeta y mar no podria ser nunca ese libro Unico. El mismo Juan Ramon tiene
dos, tres o cuatro libros que se le podrian comparar y que, tal vez, le superarian en
perfeccion y en hondura (en la “depuracion constante de lo mismo”). Como ya he
desarrollado estas ideas en otro texto, no volveré sobre el tema.

La otra razéon es totalmente juanramoniana: la esencialidad del ser a la que
accede la poesia (funcidn ideatica de la misma) solo es verdadera, solo es creible,
si se asienta sobre la experiencia de la carne (sublimada): sobre la experiencia del
mundo —espacio y tiempo- y cuerpos que los habitan y transita.

Para que la carne se haga verbo es necesario que aquella haya sido vivida hasta
el éxtasis o la hez.

Sélo en su totalidad existencial, como diario de un poeta que, ademas esta
recién casado, podemos acceder a esta dialéctica entre materia y espiritu que, en la
vida, siempre acaba con el triunfo de la materia, en la muerte, y en el arte, siempre
acaba con el triunfo del espiritu, en la eternidad del libro.
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