
______________________________________________________________________________
DEL PRADO BIEZMA, Javier (2009): “Juan Ramón en New York. Lectura itinerante de Diario de un 
poeta recién casado” [en línea]. En: Ángulo Recto. Revista de estudios sobre la ciudad como espacio 
plural, vol. 1, núm. 2. En: http://www.ucm.es/info/angulo/volumen/Volumen01-2/articulos01.htm. 
ISSN: 1989-4015 

Juan Ramón en Nueva York. Lectura itinerante de 
Diario de un poeta recién casado 

 
Javier DEL PRADO BIEZMA 

 
Universidad Complutense de Madrid 
Departamento de Filología Francesa 

jpbiezma@filol.ucm.es 
 
 

A Jana Popeanga, perito en ciudades míticas y reales 
 
Resumen 
En este artículo se realiza un análisis de la importancia del espacio urbano en la 
configuración del libro de Juan Ramón Jiménez Diario de un poeta recién casado. New York 
se convierte en el paradigma de la modernidad e, incluso, de la postmodernidad al enfrentar 
al poeta con todos los elementos típicos de la gran ciudad: los transportes públicos, la 
velocidad, el humo, el subterráneo, los carteles publicitarios, etc. 
Palabras clave: Juan Ramón Jiménez, New York, Diario de un poeta recién casado, espacio 
urbano. 
 
Abstract 
This article analyses the importance of urban space in Juan Ramón Jimenez’s book Diario de 
un poeta recién casado. New York becomes paradigm of modernity, and even postmodernity, 
when it confronts poet and all those typical elements of the big city: public transports, 
speed, fumes, subway, advertising posters... 
Keywords: Juan Ramón Jiménez, New York, Diario de un poeta recién casado, urban space. 
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1. Introducción 
1.1. De Baudelaire a Juan Ramón. De París a Nueva York 
De Baudelaire a Juan Ramón o, lo que viene a ser lo mismo: de París a Nueva York, 
con todo lo que este salto implica, temática y formalmente (y empleo ahora, por 
primera y última vez, el nombre de la gran ciudad en español, pues el poeta, dando 
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prueba de una aprensión de la ciudad mucho más material, casi carnal, de lo que 
cabría esperar en él, empleará siempre la denominación sajona, algo que no harán 
ni Lorca ni Hierro en textos, tan famosos, nacidos también de la experiencia de la 
capital del mundo moderno). 

Es evidente que la ciudad (la ciudad moderna y extranjera) que daba marco a la 
experiencia de la alteridad cosmopolita, en los escritores hispanos que preceden a 
Juan Ramón (Galdós, Padre Coloma, Gómez de la Serna, Rubén Darío, Jiménez 
Carrillo, entre otros), era París; ya sea como ciudad luz, que desencantó a Moratín, 
pero que subyugó a los personajes del padre Coloma y a Rubén Darío (en sus 
jardines literarios) o que laceró, después de haberle sospechosamente seducido, a 
Gómez de la Serna; ya sea como la Babilonia moderna, por emplear la expresión 
recogida por Galdós en Fortunata y Jacinta –heredera directa del París que, real e 
imaginario, a base de barro y de basura callejera y a base vicio de salón y de 
lupanar habían ido inventándose, a ritmo creciente, entre otros, Balzac, Hugo y 
Baudelaire. 

No es París, sin embargo, una obsesión (ni siquiera una presencia importante) 
en la obra de Juan Ramón Jiménez, como lo puede ser, aunque de manera más 
imaginaria que real, en la obra (o pensamiento) de Machado. En esto, como en 
otras tantas cosas, Juan Ramón Jiménez es el poeta español de la modernidad, por 
excelencia –y no sólo en función de la andadura devoradora de formas y temas que 
nos ofrece su poesía. 

No sé si es el poeta de Moguer el primero en dar el salto, en lengua española, de 
París a New York, consideradas, ambas, como las ciudades que encarnan la esencia 
de la modernidad cosmopolita, en el paso del siglo XIX al XX; sí es, en cualquier 
caso, el primero importante, y el que inicia una saga de libros sobre la gran ciudad, 
saga que tiene tres hitos poéticos de enorme importancia: Diario de un poeta recién 
casado (el libro que hemos elegido analizar), Poeta en Nueva York1, de García 
Lorca, y Cuaderno de Nueva York2, de José Hierro –el más alejado de la 
materialidad de la ciudad, sin lugar a dudas. 

Ahora bien, antes de que nosotros mismos demos el salto definitivo de París a 
New York, es preciso que haga algunas consideraciones sobre la herencia europea 
que Juan Ramón Jiménez ha recibido, en poesía, respecto de la gran ciudad 
moderna3; y, en este caso, que nos centremos, de manera especial, en la herencia 
de Baudelaire y de algunos de los poetas simbolistas que le siguen –poetas que 
Juan Ramón Jiménez conoce (en especial, el belga Émile Verhareen). 

 Antes del descubrimiento de New York como ciudad paradigmática de la 
modernidad cosmopolita, ésta ya ha sido cantada en Europa (París, Londres y las 
grandes ciudades fronterizas entre Francia y Bélgica): ciudad callejera, en continuo 
movimiento, cuya esencia no está en sus edificios y monumentos, sino en la vida 
de sus calles –tiendas, transeúntes, vendedores, medios de transporte, oficios, 
anuncios, luces, gritos, etc.–, y cuya invención corresponde a Baudelaire; ciudad 
vertical, que no se articula en la horizontalidad estática del plano, sino en el 
desequilibrio que nos instala en la dinámica entre lo alto y lo bajo, que nos lleva de 
los sótanos a los últimos pisos, ya esbozada por Balzac y por Hugo; ciudad 
tentacular, cuya esencia no se condensa en un punto, más o menos extenso (la 
llamada ciudad histórica –que no es sino una afirmación del pasado– en la negación 
de progreso), sino la dinámica de fuga que se genera del centro hacia los barrios 

__________ 

 
1 Como gran metáfora moderna, extremosa, deslumbrante y abyecta, de Eros y 

Tánatos. 
2 Espacio singular de la música, la real y clásica (Mozart, Beethoven, Bach, 

Malher, etc.), y otras músicas más secretas, cultas o populares. 
3 ¡Y no saben hasta que punto chirría mi teclado cada vez que empleo este 

término y sus derivados! 
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periféricos, los más activos, lo más modernos, los menos artísticos, creando en la 
ciudad intersticios de ausencia humana (campos, parques, terrenos abandonados –
los expresivos terrains vagues, que dice el francés), por los que triunfa aún la 
naturaleza o el abandono; ciudad tentacular, cuyo inventor, en poesía, es, sin lugar 
a dudas el gran poeta simbolista belga ya nombrado, con su obra Les villes 
tentaculaires. De todo ello encontraremos rastros en la aprehensión que de New 
York nos ofrecerá Juan Ramón. 

Pero la cercanía del poeta de Moguer, respecto de la ciudad, tal como la trata 
Baudelaire en sus poemas en prosa (y en verso) no se limita sólo a una 
materialidad urbanística; esta cercanía también contempla aspectos estrictamente 
formales que, paradójicamente, ponen al exquisito4 andaluz universal más cerca de 
Baudelaire que de Mallarmé o de Rimbaud, a la hora de componer su poema en 
prosa, como formato esencial de una poesía ciudadana y descriptiva –frente a una 
poesía abstracta o cósmica, esencialmente conceptual y lírica (compañera 
inseparable, en el Diario, de la primera). 

En lo temático cabe reseñar las siguientes herencias: 
a) La atracción por lo cotidiano y el rechazo de lo excepcional, si sublime, 

pero no de lo excepcional si nos lleva a la caricatura; una caricatura más 
tierna que sangrienta (como en Baudelaire, si dejamos de lado Pobre 
Belgique), si se trata de personas humildes, de personajes 
“insignificantes” (niños, madres, trabajadores, miseriosos –épaves 
humaines–, como la “negra de la rosa blanca” o el negro encontrado de 
noche; pero si se trata de las viejas coquetas refugiadas en sus clubs, 
entonces el poeta de Moguer irá del lado del sarcasmo, propio de sus 
caricaturas líricas. 

b) La atracción por el detalle; por la totalidad del detalle. En el caso de la 
ciudad, ésta será recreada en sus elementos fragmentarios –ruidos, 
olores, colores...– sin creación de un paisaje propiamente dicho, en la 
acepción clásica del término. En definitiva, la ciudad no como totalidad, 
pero como suma completa de elementos heteróclitos y singulares. 
Veremos, luego, lo que hace Juan Ramón Jiménez con estos elementos. 

En lo formal, no podemos dejar de consignar la instalación de la poesía en un 
texto en el que domina la descripción fragmentada. Una descripción que rara vez 
tiende hacia la narración (como tiende en el poema en prosa de Mallarmé y, en 
Juan Ramón, en el de Platero y yo), ni hacia lo lírico unificador, en el sentimiento 
expresado, de los elementos presentes en el cuadro tratado (como tiende el poema 
en prosa en Rimbaud). A este respecto será importante poner de manifiesto el 
contraste permanente (forma y función) que existe en el interior del libro entre los 
poemas en prosa y los poemas en verso –libre. Desde esta perspectiva, la parte 
central del Diario podría haberse titulado (similitud y contradicción respecto del 
libro de Baudelaire): Asombro de New York o Pequeños cuadros neoyorkinos. 

 
1.2. Objetivos del presente análisis 
A la hora de abordar Diario de un poeta recién casado, mi intención es doble: 
temática y formal; aunque para un crítico asentado en el tematismo estructural las 
dos dimensiones sean inseparables, en su intrincada y reversible relación de causa 
y de efecto. 

Desde esta perspectiva, la función temática esta relacionada con la toma de 
conciencia de una realidad llamada New York, como plasmación de un universo 
antitético del universo propio del poeta, centrado en su Moguer marino y en el 

__________ 

 
4 Y no empleo la palabra con ninguna mala intención acusatoria –consciente que 

soy del amor que Juan Ramón Jiménez sentía por el pueblo “auténtico”, por lo 
humilde, por el campesino y por el artesano. 
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trayecto, más cultural que real, que la mirada traza por las tierras de la mitad sur 
de España – de Moguer a Sevilla y de Sevilla a Madrid–: un universo, el de partida, 
cósmico, rural y pueblerino (incluido en este adjetivo el universo elaborado a partir 
de la herencia francesa, sobre todo en el barrio del Bouscat, junto a Burdeos). 
Frente a Moguer y su espectro, estará New York: la ciudad otra (en el pleno sentido 
del término), en su modernidad y en su desmesura cosmopolita, con fallas e 
intersticios en los que se alojan los restos de una ciudad que fue “como las 
nuestras”, podría haber dicho el poeta. Este aspecto temático inaugura en España 
una tradición: da un espacio físico, una ciudad, una patria, a la nueva modernidad 
–y me interesa reseñarlo porque pone de relieve la auténtica verdad de Juan 
Ramón Jiménez, incluso si, como veremos, en la andadura del texto (su 
recuperación en Leyenda, por ejemplo), gran parte de este aspecto novedoso, 
ciudadano, irreverente, cosmopolita, quedará atenuado por el predominio e, 
incluso, la exclusividad, que se da a los poemas esenciales, frente a los poemas 
existenciales o circunstanciales del libro primero y definitivo (si algo definitivo hay 
en Juan Ramón). 

La función formal está ligada, como era lógico, a la influencia (determinismo 
escritural) del tema de las ciudades de América del Este (en especial de New York) 
en la organización, en la composición del libro, en general, y en la composición del 
poema, en particular: la temática y la dinámica escritural generan, desde su propio 
fondo, la forma global del texto. En un primer momento, mediante la oposición, 
necesaria, entre poema en verso y poema en prosa5; en segundo lugar, mediante 
la oposición entre escritura metafórica (sintética) y escritura metonímica o 
puramente descriptiva, apoyada en este caso por la abundancia de modalización 
enfática (adjetival o adverbial); en tercer lugar, pero no finalmente, en la dinámica 
general del libro, como todo que progresa6 -y no como conjunto de poemas 
insulares, por muy hermosos o insignificantes que sean. 

Un último apunte teórico, antes de pasar al análisis directo de los textos. He 
dicho (y es una obviedad para cualquiera que los lea) que los poemas en prosa del 
texto (y algunos de los poemas en verso) responden al modelo descriptivo; es 
decir, son tributarios del modo de escritura al que llamamos descripción. No se 
trata, ahora de analizar las distintas funciones de la descripción, comunes tanto 
cuando se describen realidades urbanas como cuando se representan realidades 
naturales, sobre todo si se trata del paisaje (función sintagmática o narratológica, 
función actancial, función simbólica, función plástica, función imaginaria o exótica7, 
etc.); no se trata de eso, ni de ver cual de estas funciones persigue el poeta; pero 
sí de recordar que la descripción no funciona de la misma manera en el interior de 
textos de distinta naturaleza y que, si en la novela la descripción va de lo 
fragmentario y puntual a lo global (según se trate de las escuelas o movimientos), 
si en los viajes las descripciones tienen voluntad de totalidad, pretendiendo crear 
cuadros que tienen una autonomía y una validez en sí (el ejemplo perfecto lo 
encontraríamos en Chateaubriand), en poesía (salvo en la llamada poesía 
descriptiva, cósmica o agrícola, propia de otros tiempos), la descripción suele ser 
esencialmente fragmentaria (minimalista, incluso, en la selección de unos pocos 
elementos “rentables” a la producción del poema), tendiendo, por un lado, hacia su 

__________ 

 
5 ¡A ver si de una vez desterramos de la crítica española la aberración teórica 

(conceptual y formal) de llamar “prosa poética” a estos textos, con el fin de 
soslayar el problema que plantea el término “poema en prosa”! 

6 Esta dimensión desaparece en la edición de los poemas “elegidos” para 
Leyenda. 

7 Juan Ramón Jiménez rechazará (como veremos) que su texto se recree en lo 
exótico de una ciudad aún desconocida para la mayoría de los españoles, incluso 
cultos y viajeros. 
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disolución (en sus efectos sentimentales) y por otro lado, hacia su sublimación (en 
metáfora o en símbolo) en el interior, en devenir, del texto. Nos detendremos luego 
en algunos ejemplos que ilustran esta afirmación, esencial para abordar cualquier 
elemento descriptivo en poesía. 

Me interesaba ver cómo funcionaba, en sí, el libro de Juan Ramón respecto de 
los problemas formales8 que vengo planteando; pero creo que sería más 
interesante aún estudiar en qué modo se sitúan frente a este problema las distintas 
escrituras descriptivas juanramonianas, tan semejantes y tan dispares, a un mismo 
tiempo: por ejemplo, los poemas en prosa, con dominante narrativa, de Platero y 
yo y los poemas en prosa, con dominante descriptiva de Diario de un poeta recién 
casado. Por un lado, los poemas del libro más popular del poeta, escritos entre 
1907 y 1912, a su vuelta de Madrid, en el reencuentro con su tierra natal, con el 
campo y el mar como espacio y horizontes, entre el idilio bucólico posible y el 
desconsuelo personal, con anécdotas sociales incluidas. Por otro lado, los poemas 
del Diario, escritos entre nueve y cuatro años más tarde, durante la ida al Nuevo 
Mundo, con centro en New York, conformando en su unidad un quiasmo biográfico 
y estructural, tanto en los temas como en las formas: 

España, el mar, Estados Unidos, 
New York, 
Estados Unidos, el mar, España, 
(el recuerdo de New York). 

Sería muy interesante, pero desborda la pretensión de este momento crítico. 
 

 
2. La conformación de Diario de un poeta recién casado 
2.1. Problema de las ediciones (mi elección) 
No nos referimos aquí al problema filológico de las ediciones, y a la posibilidad (y 
necesidad) de establecer un texto canónico juanramoniano. Otros se han ocupado 
de él, con el fin de dilucidar la diversidad de títulos y de variantes9. Sólo me 
interesa ahora el problema que surge entre las dos ediciones primeras y las dos 
que siguen, en lo relativo a la presencia (a la mayor o menor presencia) del tema 
de New York entre los textos reseñados. 

Es evidente que el primer título, Diario de un poeta recién casado, más 
anecdótico, arrastra tras sí una carga de material existencial y social (espacio, 
tiempo, gestos, acciones) que no encontramos en el segundo (Diario, poeta y mar), 
más abstracto y, en cierto modo, más obtuso, en su formulación, al casar con 
dificultad conceptual los dos términos de poeta y mar bajo el yugo común de “diario 
de”; lo que trae consigo, como ya queda dicho, la desaparición de un conjunto de 
poemas que formaban parte de la experiencia autobiográfica, de la experiencia 
escritural y de la composición equilibrada, entre lo anecdótico y lo poéticamente 
puro del primer texto ofrecido. El hecho de que el texto colocado a modo de prólogo 

__________ 

 
8 No olvidemos que, desde el punto de vista formal (de la experiencia formal que 

conforma el devenir de una aventura existencial resuelta en escritura), la obra de 
Juan Ramón es el gran laboratorio, el gran taller de la poesía española del siglo XX. 
Tal vez el único laboratorio verdadero: siempre en investigación, siempre en 
evolución, siempre en cambio –abandonando lo ya adquirido y conquistado. 

9 Diario de un poeta recién casado, en la primera edición de 1916 (ed. Saturnino 
Calleja –sin olvidar las tres ediciones de 1917), repetido en el primer volumen de 
las Obras Completas, de Aguilar (1957) y recuperado por Javier Blanco y Teresa 
Grande, en la reciente edición de la Colección BLU, de Espasa Calpe (en la que 
aparecen 72 poemas más, como ‘Apéndice’), frente a Diario de poeta y mar, Losada 
(1948) y Afrodisio Aguado (1955), recuperado por Sánchez Romeralo para la 
edición de Leyenda, Cupsa, Planeta (1978). 
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(“No es el ansia de color esótico, ni el afán de ‘necesarias’ novedades. La que viaja, 
siempre que viajo es mi alma entre almas...”) ponga un pero a la experiencia 
directa, material y espiritual del otro (presagiando futuras reformas en el libro, 
puesto que está compuesto, solo, de “leves notas”) no invalida para nada la 
realidad autobiográfica, en su pureza inmediata, de la experiencia vivida, presente; 
inmediatez que queda confirmada por el deíctico este (“este día”) de la primera 
frase, ya, del texto tomado del sánscrito, Saludo del alba, y que, siguiendo su 
costumbre, Juan Ramón Jiménez pone como lema al principio de su libro “¡Cuida 
bien este día! Este día es la vida, la esencia misma de la vida. En su leve transcurso 
se encierra toda la realidad y todas las variedades de la existencia: el goce de 
crecer, la gloria de la acción y el esplendor de la hermosura”; aunque, finalmente, 
sea un este transcendido. 

El crítico, como siempre, se encuentra en la encrucijada moral de privilegiar una 
edición u otra; en hacer caso de los deseos del autor o de la realidad confusa de su 
herencia. Aquí, yo voy a optar por la edición primera, la de 1916; y va a ser así por 
varias razones, unas personales y otras críticas.  

Es la primera edición, tres veces repetida tal cual un año después –¡y sabemos 
con qué éxito! Conocemos de los procesos depuradores de Juan Ramón, respecto 
de su propia obra, y considero que estos procesos, si bien responden a una 
necesidad ontológica de adaptar la obra en marcha, en cada momento, a la realidad 
cambiante, en evolución, del yo, también contemplan vueltas hacia atrás, en las 
que el poeta, en cierto modo, se desdice, se arrepiente –como se desdice el yo, en 
su propia evolución10–, también tienen consecuencias literarias, conceptuales y 
estéticas, que el crítico debe tener en cuenta. Y aquí se injerta mi opinión personal: 
Diario de un poeta recién casado11 es un libro redondo, perfecto, tanto en su 
composición estática (ya concluido), como en su dinámica de texto que se va 
haciendo en “este álbum del poeta”. Esta perfección estática y dinámica a un 
mismo tiempo se adapta perfectamente a la dicotomía temática que, desde dentro 
lo informa: lo accidental, lo existencial, lo temporal del viaje (diario y viaje) y lo 
primordial, lo esencial, lo “eterno” del ideal (el alma, que es la que siempre viaja). 
Esta dicotomía presente en el tema y en la forma de los poemas, pero sublimada 
por la resultante espiritual que de ellos (incluso del más anodino) siempre se 
desprende resuelve la eterna y estúpida lucha o enfrentamiento entre una poesía 
pura (en sus contenidos) y una poesía impura, comprometida con la realidad, con el 
accidente, convirtiendo el libro en un ejercicio resuelto con éxito de poesía total. A 
esta dimensión temática se añade (si es que es un añadido y no la forma interior 
necesaria que la exigencia creadora emana de sí misma) la dialéctica sabiamente 
resuelta entre poema en prosa y poema en verso (más o menos libre), adjudicando 
a cada dinámica poética la forma y el lenguaje que le corresponde; con lo cual, el 
libro, así leído, resuelve otro de los grandes problemas de la poética moderna: el 
espacio de la poesía en prosa y el espacio de la poesía en verso; pero todo ello, en 

__________ 

 
10 Más allá de la peculiar psicología de Juan Ramón Jiménez, se nota en este 

proceder la herencia mallarmeana: “una autobiografía se escribe siempre a lápiz, 
con el fin de poder borrar, tachar y corregir, según se va viviendo, según se va 
construyendo la realidad del ser”, le dice el poeta a Verlaine en el texto que le 
envía (Autobiographie), para que sirva de prefacio al fascículo que le será 
consagrado en la serie (es el primero) de Les poètes maudits. Un procedimiento y 
una actitud similares llevaron a Patrice de la Tour du Pin a reescribir, ya “acabada” 
toda su obra poética, por las razones ontológicas y las consecuencias estéticas que 
ya he analizado en mi artículo. Herederos, todos, sin lugar a dudas, del espíritu de 
los “ensayos” de Montaigne.  

11 Casado –y nada cansado, querido Jon Juaristi. El Diario es, posiblemente, el 
libro más vital, más energético, de Juan Ramón. 
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un mismo intento, creando un trenzado perfecto, en el que no se puede adivinar 
una sola fisura. Quitarle a Diario de un poeta recién casado la dimensión 
circunstancial, accidental (el recién casado que viaja) que sustenta no sólo toda esa 
parte justificativa del poema en prosa y, por consiguiente la inmersión del texto en 
la espaciotemporalidad histórica, sino, también, el tono exultante, gozoso, es 
destruirlo, reducirlo a la nada: convertirlo en un Estío o en un Belleza más12, 
cuando con Animal de fondo y Espacio, el Diario (en su totalidad originaria) es el 
libro más singular, más otro de Juan Ramón. 

Dicho esto, preciso que la edición que voy a emplear para mis citas (puesto que 
no he querido nunca violar las páginas de la “primera” edición de 1917) es la 
edición de Aguilar, en la Biblioteca Premios Nobel, de 1957: la edición en la que por 
primera vez leí, con 17 años, el texto completo del poeta. En ella13 se asientan las 
descripciones y análisis que esbozo a continuación. 

 
2.2. Contenido y composición del Diario14, con vistas a los problemas que 
nos ocupan 
El libro se compone de seis partes que se corresponden exactamente con la 
dinámica espacial que antes he puesto de manifiesto. Voy a describir el contenido 
de cada una de ellas, atendiendo esencialmente a sus coordenadas 
espaciotemporales y a la correlación numérica existente entre poemas en verso y 
poemas en prosa. Seré muy esquemático en esta presentación. 

1) La primera parte lleva por título Hacia el mar. Este “hacia” arranca en Madrid 
(“17 de febrero de 1916”, p. 221) y pasa por las ciudades siguientes: Sevilla, 
Moguer, San Juan, Utrera, Jerez, Cádiz. Bastantes localizaciones y fechas llevan 
indicaciones muy precisas de carácter anecdótico, del estilo de: “En tren. 21 de 
enero, madrugada” (p. 225), “De Moguer al tren, en coche, 27 de enero” (p. 237) o 
“Cádiz en las murallas, 29 de enero” (p. 249) –poema con el que se concluye esta 
parte. Consta de veintisiete poemas; veintiséis en verso y uno solo en prosa. 

2) La segunda parte se titula El amor en el mar (lo que nos hace pensar que la 
primera podría haber llevado por título Hacia el amor. El mar como metáfora y 
sinécdoque del amor. 

Se inicia con el poema 27, el “30 de enero” (p. 253) y se concluye con el poema 
56, el “11 de febrero”. 

Sólo tenemos una indicación geográfica precisa que puntúa o rompe la totalidad 
del mar. En el poema 33, podemos leer: “Azores, 2 de febrero”. El resto de las 
indicaciones espaciales se refieren a aspectos cósmicos: cielo, nocturno, sol en el 
camarote, nublándose, mar, mar. Una indicación muy precisa nos hace ver hasta 
qué punto el libro es tributario de lo existencial anecdótico: “Vistiéndome mientras 
cantan en trama fresca los canarios de la cubana y del peluquero, a un sol 

__________ 

 
12 Estas razones son las que me llevaron a contestar: “Diario de un poeta recién 

casado, evidentemente”, a la pregunta formulada por la Revista Barcarola a una 
serie de poetas acerca de qué libro consideraban el gran libro poético español del 
siglo XX. Y así lo razoné en el artículo que justificaba mi elección. Está claro que en 
mi respuesta, la perfección formal y temática, tanto en la escritura como en la 
composición del texto es un argumento definitorio de la grandeza de una obra 
artística. Ya sé que muchos otros no opinan lo mismo. 

13 Tampoco echaré mano de los setenta y dos poemas añadidos en la edición 
BLU: añadirían leña “anecdótica” a mi tesis, por un lado, pero irían, por otro, en 
contra de la perfección, del equilibrio estructural que el libro tiene en su primera 
aparición. 

14 El lector puede ampliar esta información leyendo el conjunto de estudios 
preliminares que acompañan la edición de la colección BLU. 
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momentáneo” (p. 267), anotación que, en sí misma, es todo un esbozo de poema 
en prosa baudelairiano.  

De los veintinueve poemas sólo tres son poemas en prosa: el 42, “Sensaciones 
desagradables”, el 47, “Fiesta natural” y el 54, “Llegada ideal”, ya en el tramo final 
de la parte. 

3) La tercera parte lleva el título vago (y preciso a la vez) América del Este. Es 
evidente que estamos en América, pero ésta no se limita a New York, aunque 
después los poemas vayan focalizando, de manera casi exclusiva, esa ciudad. 

Es preciso observar que, antes de iniciarse la serie de poemas que la componen, 
el poeta se ve obligado a precisar, en forma de paratexto: “Hay en esta parte de mi 
Diario impresiones que no tienen fecha. ¿Supe yo, acaso, ¡tantas veces!, qué día 
era? ¿No hay días sin día, horas de deshoras? // Espero que, como en las pinturas 
sinceras, esas notas se coloquen por sí mismas en su hora y en su día” (p. 295). 
Aunque la frase no sea del todo cierta, sí es verdad que las anotaciones espaciales, 
es decir los lugares nuevos en los que los poemas han sido escritos o prefigurados, 
son más abundantes que las anotaciones temporales. Así, el primer poema de la 
serie, 57, sin título, se inicia con dos anotaciones espaciales, pero con la anotación 
temporal: “Birkendene, Caldwell, 20 de febrero” (p. 297). El último, el 156, 
“Despedida”, lleva la anotación siguiente: “A bordo, 7 de junio”, (p. 439). Se trata 
de un poema en prosa que asume, como conclusión del ciclo, la esencia temática 
de la trivialización de la materia poética, como esencia del poema en prosa de estilo 
baudelairiano: “Mar maravilloso, con espumas sucias, en un leve fermentar, como 
de gaseosa de limón. Se quedan atrás, con el leve ir del barco, barriles rotos, 
maderas viejas, guirnaldas de humos y de espumas”. 

A pesar de la advertencia del poeta, encontramos consignados la fecha y el lugar 
casi siempre, abriéndose un abanico espaciotemporal en el que dominará la 
primavera, tras un primer contacto con el invierno; algo esencial, tanto en la 
captación de la ciudad en sí como en la posible sublimación de los elementos 
reales, cósmicos o ciudadanos, que vayan apareciendo. 

El conjunto nos ofrece cincuenta y siete poemas en prosa (a veces largos, 
subdivididos en poemas menores –que no en estrofas–, a veces simples frases con 
una única anotación) frente a cuarenta y dos poemas en verso, observándose una 
cierta alternancia entre una forma y otra, como con voluntad compensatoria de 
paralelismo, aunque no de manera regular. 

4) La cuarta parte, titulada Mar de retorno se compone de cuarenta poemas, del 
157, “Nostalgia”, fechado el “7 de junio” (p. 443) al 197, “Dentro”, que presenta la 
anotación siguiente, muy reveladora y muy en consonancia con el título: “Agua de 
España, 20 de junio” (p. 497). 

Fechados todos, no presentan indicaciones espaciales relativas a su composición, 
salvo alguna indicación anecdótica –“16 de junio, soñando en la silla larga” (p. 
475)– o cósmica –“20 de junio, saliendo el sol” (p. 496)–, hasta que aparece el 
cabo San Vicente (poema 192) y se llega a “Agua de España”. 

De los cuarenta poemas, diez son poemas en prosa y los restantes, en verso (o 
poemas puros). 

5) La quinta parte se titula de manera rotunda España. El poema que lo inicia es 
el 198, “Cádiz”, y lleva la anotación: “20 de junio, amanecer” (p. 501), y el que la 
concluye, el poema 217, “Sencillez”, con la anotación siguiente: “Madrid, domingo” 
(p. 523). Con lo que se cierra el círculo espacial (el recorrido del viaje), a la par que 
constatamos que la unidad temporal se diluye en cierto modo, pues, aunque el 
último poema no lleva fecha, el anterior nos sitúa en el 3 de octubre: han pasado 
tres meses desde la llegada a España. Existe un viaje y existe, luego, como 
veremos, la memoria de un viaje. 

Esta parte nos hace recorrer en sentido inverso el trayecto de la primera: Cádiz, 
Sevilla, Moguer, Niebla, La Mancha, Madrid. 

De los 19 poemas que la componen, ocho son en prosa (casi la mitad). 
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6) La sexta parte lleva un título que nos sitúa fuera de las coordenadas espacio 
temporales del viaje y, en consecuencia, de lo que ha sido el “diario”; lleva el título 
de Recuerdos de América del Este escritos en España. Este título cubre una doble 
función: cierra el diario en el recuerdo del viaje, poniendo en el centro del viaje lo 
que ha sido lo más llamativo, América del Este, es decir New York, con el fin de 
sacarlo de la dimensión real, anecdótica, originaria e instalarlo en la esencialidad 
del recuerdo. 

La parte se inicia con el poema 218, “[Recuerdo] De Emily Dickinson” 
(traducción libre de tres poemas de la autora), y se acaba con el 243, “Cristales 
morados y muselinas blancas”. 

Ningún poema tiene indicación temporal (como corresponde a un recuerdo) pero 
sí indicaciones espaciales precisas. 

Son veintitrés poemas en prosa y nos encontramos en ellos, cosa sorprendente 
por lo que supone (memoria visual privilegiada), la mayoría de los collages que 
tanta novedad de vanguardia le confieren a este libro de Juan Ramón. 

 
2.3. Primeras conclusiones tras este primer acercamiento 
Resumiendo esta ligera descripción, nos encontramos los siguientes datos, de gran 
interés para el presente estudio: 

-  Estamos ante 243 poemas. Añadir los setenta y tres del Apéndice de la 
edición BLU no cambiaría en nada, proporcionalmente, las conclusiones a 
las que vamos a llegar; insistirían, más bien, en la dirección por la que 
avanzamos. 

-  124 de estos poemas se refieren a New York y a su entorno (algo más de 
la mitad). 

-  Sesenta y cuatro tienen como contexto esencial el mar. 
-  Cuarenta y cinco nacen de las tierras de España. 

En lo que se refiere a los aspectos formales: 
-  Nueve poemas en prosa nacen en el contexto de España (uno en la primera 

parte y ocho en la quinta). 
-  Trece poemas en prosa nacen en el contexto del mar (tres en la segunda 

parte y diez en la cuarta). 
-  Noventa poemas en prosa nacen en el contexto americano (cincuenta y 

siete en la tercera parte y veintitrés en la sexta). 
Lo que nos ofrece un total de 112 poemas en prosa, sobre un total de 243 

poemas (casi la mitad); lo que contribuye, nuevamente, a ese equilibrio del que 
hablábamos. Pero cabe una primera observación al respecto: si la parte central, la 
referida a América, se instala de lleno (pero no de manera exclusiva) en el poema 
en prosa, dándonos a entender que la ciudad (moderna) es el espacio privilegiado 
de este tipo de escritura poética, tanto las tierra de España como el mar privilegian 
en su primera aparición (primera y segunda parte) el poema en verso. Los tres 
poemas en prosa de la primera parte y el poema en prosa de la segunda son como 
un accidente, pero muy revelador. Los diez poemas en prosa de la cuarta parte y 
los nueve de la quinta, ya no son un accidente. Da la impresión de que la tercera 
parte, con New York en el centro, ha sido una especie de catalizador que ha 
propiciado la floración de este tipo de escritura poética. Aún así, la diferencia es 
abismal y queda establecido, como decíamos antes, que la ciudad, con su realidad 
circunstancial, con su inscripción en lo cotidiano real, exige la escritura del poema 
en prosa. 

Ahora bien, esta dicotomía se difumina, de hecho –y en las dos direcciones– 
cuando nos acercamos a los textos. Ya lo decíamos al hablar del texto sánscrito que 
sirve de pórtico al libro: el accidente no es sino metonimia de la esencia y lo 
esencial sólo encuentra su carnalidad de ser en lo accidental. Recordando a 
Mallarmé, pero corrigiéndolo, Juan Ramón nos recuerda que este día no es sino 
metonimia de todos los días (es decir, del Día), pero que el día no tendría cualidad 
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de ser sin este día. La flor (la ausente de cualquier ramillete15) no podría existir sin 
esta flor y ésta y ésta y ésta. Esencialismo de lo concreto, de la encarnación del ser 
–propio del mundo mediterráneo. 

Esta plenitud de vida (deslumbramiento ante el ser) aparta, como es lógico, 
cualquier tentación de exotismo (de extrañamiento en la admiración, en el 
deslumbramiento, pero asentado sólo en lo sensorial y en lo emocional –no en lo 
existencial y en lo ontológico). Los datos precisos están ahí para poner de relieve el 
incidente mínimo (lugar, hora, gesto) a partir del cual se puede inventar (dar a luz) 
al ser. 

Por ello es necesario consignar lo accidental mínimo, con el fin de convertirlo en 
eterno. (Todo ello sin tener en cuenta los títulos de los poemas que ya funcionan, 
muy comúnmente, como indicadores de la coordenada espaciotemporal). 

Las fechas, incluso en poemas que tienden, en el verso, hacia síntesis abocadas 
a la poeticidad pura: el poema “Remordimiento I” –“De Philadelphia a New York, 
crepúsculo lluvioso, 24 de mayo”–, el poema “Remordimiento II” –“New York, 
cuarto vacío, entre baúles cerrados, 6 de junio, noche”, el poema “¡YA!” –“20 de 
junio, cuatro de la mañana”. 

Los lugares, por mínimos que sean: el poema 55, sin título –“11 de febrero, en 
un palo del barco a navaja”–, el poema “Túnel ciudadano” –“Boston. Hotel 
Somerset. 14 de marzo, tarde después de un día cansado”–, el poema 68, sin título 
–“Estación de Boston, entre baúles, sol leve y basura negra (en la cartela de mi 
maleta)”–, el poema “New Sky” –“New York, 23 de marzo, en lo alto del 
Woolworth”–, poema “Humo y oro” –“New York, en mi ventana a la calle 11. 27 de 
marzo, madrugada, con luna amarilla”.  

Nunca este tipo de paratextos ha tenido una función tan importante en la 
proyección del poema, de lo mínimo accidental a lo esencial, en su vocación de 
absoluto. Esta dimensión se la habían ofrecido a la poesía moderna la carta 
doméstica y el diario íntimo (desde Madame de Sévigné, la primera, desde 
Rousseau, el segundo); pero Juan Ramón, con su olfato de modernidad, lo eleva 
aquí a la quintaesencia de la poeticidad, pues los textos que siguen nacen 
impregnados (preñados) por estas leves indicaciones. 

El viaje juanramoniano a la gran urbe no alcanza, así, ni lo pretende, la 
dimensión de la trashumancia cosmopolita de algunos poemas de sus grandes 
contemporáneos (Las prosas del transiberiano de Blaise Cendrars o las Poesías, 
incluidas en los Cuadernos de Barnabooth, de Valéry Larbaud. La nueva ciudad 
descubierta en la lejanía del Nuevo Mundo no puede allegarse, así, al 
deslumbramiento de lo puramente viajero, cosmopolita. Anclada a la experiencia 
doméstica del yo, esta queda integrada, a pesar de sus deslumbramientos, en el 
espacio que el yo puede (podría habitar) –lo que propiciará el alumbramiento 
continuo del ser– por lo menos cuando la palabra (esa intrusa en las relaciones del 
ser-hombre con los demás seres) no haga su aparición, creando el único y 
verdadero extrañamiento. 

Llegamos aquí a un punto delicado en la relación que Juan Ramón mantuvo con 
América, en cuanto lo sacaban de los países de habla hispana. No lo trataría de no 
ser por esos dos magníficos poemas que sirven de hiato y de guión en esta 
dolorosa experiencia de la América sajona. Me refiero a los poemas Sky (poema 60) 
y New Sky (poema 74). 

Si algo importante hay, en su materialidad esencial, en el universo 
juanramoniano esto es el cielo (junto y frente al mar, su espejo). Pero Juan Ramón 
sabe que el cielo no es sólo la realidad cósmica moguereña (aunque esta le sirva de 
sustento); sabe que el cielo es una herencia imaginaria de una complejidad 
pasmosa (metafísica, simbólica, psicológica, plástica, etc.) que se abre ante 

__________ 

 
15 “L’absente de tout bouquet”. 
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nosotros (como un rompimiento de gloria barroco16) en cuanto pronunciamos la 
palabra “cielo”: y, tras Giotto y Fra Angelico, todo un universo de imágenes y de 
metáforas se precipita hacia nosotros, arrastrando y arrasando el Azur de Mallarmé, 
recuperado y salvado en el “Dios está azul” juanramoniano. 

Pues bien, esa magia (más magia para los europeos del sur que para los 
nórdicos; estos no tienen ni cielo ni azul, sino un telón opresor de color gris, 
llamado sky), al llegar a América del Este se desvanece, con sólo oír tan 
insignificante palabra, sky. 

Como tu nombre es otro, 
cielo, y su sentimiento 
no es mío aún, aún no eres cielo. 
 
Sin cielo, ¡oh cielo!, estoy, 
pues estoy aprendiendo 
tu nombre, todavía. 
 
¡Sin cielo, amor! 

¿Sin cielo? 
 

Para el poeta que le pedirá a la “intelijencia” que le conceda “el nombre exacto 
de las cosas. Que la palabra sea la cosa misma”, esta comprobación lo aboca a la 
incomunicación (étnica –vamos a decir); aquella que se basa en la identidad 
substancial entre el referente y el referido; aquella que arrastra un cúmulo de 
saberes y de bienes culturales que, asentados en palabra, en discurso, hacen 
imposible la comunicación directa, la comunicación ontológica, inmediata entre la 
conciencia y la cosa. En definitiva aquella que dificulta (en el lenguaje fraguado por 
una cultura identitaria) la dificultad de acercamiento, de conocimiento y de fusión 
con el otro; aquella, en definitiva que, para poder asumir la alteridad exige que 
esta pase por el tamiz de la identidad originaria del que se acerca a ella. 

Es este el tercer poema de la tercera serie (la llegada a New York). Sirve de 
pórtico epistemológico (y existencial) a la experiencia que espera. Ahora bien, la 
inteligencia agudísima de Juan Ramón se va a percatar enseguida (catorce poemas, 
veintitrés días) de que la desposesión del propio lenguaje (su puesta en reserva) es 
la condición o, mejor, la situación necesaria para desvestirse de todos los ropajes 
inútiles que nuestras palabras arrastran tras sí, y poder acceder a las cosas –al ser– 
liberadas de interpretaciones culturales que las falsifican. Esta toma de conciencia 
se lleva a cabo (lo cual no quiere decir que desaparezca el problema del lenguaje a 
lo largo del libro) en el poema New Sky17 (dedicado con intención premonitoria al 
Ortega y Gasset del “yo y sus circunstancias”). 

Lo que poeta consigue, al “liberarse” de la palabra cielo, accediendo 
gozosamente a un nuevo cielo (“¡Oh qué cielo más nuevo –¡qué alegría– más sin 
nombres...”) es liberarse de todo aquello que arrastraba el cielo viejo (la palabra, 
sus distintas acepciones y el espectro cultural y étnico que toda palabra arrastra 
tras sí): 

__________ 

 
16 “[...] Sé que en ti están cayendo, / como glorias las tardes”. 
17 Y me permito establecer aquí un paralelismo entre New Sky y el uso 

voluntariamente constante a lo largo de todo el libro de New York y no Nueva York 
–fórmula integrada en la lengua española que arrastra tras sí un complejo cultural 
hispano (ya bastante rico en la época del poeta), pero que, por eso mismo, es 
incapaz de decir, de apegarse sin intermediarios a la carnalidad esencial de la 
ciudad americana. Estamos ante el gran problema, en lo relativo a la función 
referencial, de los nombres propios, pero que también es problema si lo llevamos al 
terreno de los nombres comunes. 
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Parece –y palmoteo y salto– 
que la gloria del cielo –ataviada 
de una manera antigua y recargada. 
amontonada, 
barrocamente– 
está allá lejos, por el este 
[...] 
está allá lejos, sobre Europa... 

 
Un cielo nuevo, un cielo sin cultura y “sin historia”, “sin historias”. Acercarse al 

ser, sin la parafernalia semiológica que lo hipoteca o anula, ¿no es esa la pretensión 
de la palabra poética, en su esencialidad ontológica, con el fin de alumbrar una 
nueva existencia? Acercarse al otro, en su alteridad –no nombrada para nosotros–, 
¿no debería ser esa la voluntad de la visita, del acercamiento, a los espacios del ser 
diferente, con el fin de alumbrarlo a nuestra conciencia sin asimilarlo, es decir, sin 
reducirlo a elementos, a partículas capaces de integrarse en nuestro ser –entonces, 
simple alimento? 

Esta dialéctica entre palabra y ser (esencial en todo el organigrama poético de 
Juan Ramón) se actualiza aquí, en su condición de turista que no entiende lo que 
oye... pero que es capaz de ver, oír, oler, tocar, gustar, como ningún otro, lo que 
existe. Puede haber varias lecturas del libro que analizamos, pero a mí se me 
antoja la más pertinente, la más juanramoniana, ésta que voy a esbozar y que 
ahora formulo en plan de interrogación: frente al New York de Juan Ramón, 
¿debemos quedarnos solo en la sorpresa (agradable o desagradable) que recibe el 
poeta al descubrir la “nueva ciudad” (la que anula, para siempre de la conciencia 
occidental la esencialidad natural del mundo en el que vive el hombre), debemos 
fijarnos sólo en los juegos de rechazo o de integración que se operan en él o 
debemos tratar de ver, apoyándonos en el asombro que el nuevo mundo provoca 
en el poeta, qué elementos nuevos emergen en su conciencia, lanzando su ser y su 
creación hacia espacios nunca transitados? 

Es evidente que para contestar a la pregunta sería necesario un estudio que se 
abriera al conjunto de la obra posterior. Voy a esbozar aquí la formulación de 
algunos parámetros que sería preciso tener en cuenta18 en este estudio, 
analizando, de una manera mucho menos pretenciosa, la inmersión de Juan Ramón 
en New York. 

 
 

3. La aprehensión de la ciudad moderna: New York 
3.1. América del Este y la modernidad  
Es evidente, desde la llegada, que lo primero que le ofrece a Juan Ramón América 
del Este, y en especial New York, es su condición de espacio, diríamos hoy, 
postmoderno. El poeta tiene un olfato especial para detectar todo aquello que, 
insólito en el viejo continente (y más aún en su patria), en América puede adoptar 
visos de naturalidad. Esta mirada aboca el texto a descripciones, a metáforas 
propias de la más pura vanguardia –casi dadaístas. Recordemos la descripción de la 
mecanógrafa que el poeta descubre, con ojos de mirón, desde su ventana: “La 

__________ 

 
18 Siempre había pensado que el texto que marca la ruptura en Juan Ramón 

entre un antes (modernista) y un después (estrictamente juanramoniano) era el 
libro Estío (se comprende –fue el primero del poeta que leí en su integridad, cuando 
sólo tenía 15 años). Ahora me doy cuenta que hay en Estío demasiado romance 
aún y demasiada elegía solapada –aunque ya se haya iniciado la depuración de la 
modalización adjetival y adverbial y la fragmentación o disolución de la anécdota... 
–y que habría que desplazar el momento de la ruptura a la escritura del Diario.  
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señorita desnuda que, enfrente, escribe a máquina desde el alba, no se inmuta ni 
para su aguacero de metal” (p. 387).  

No nos detengamos en la sorprendente metáfora de la escritura moderna, a 
máquina, “aguacero de metal” y vayamos al poema, fechado en Boston, y que lleva 
como título, a modo de collage ingenuo (luego vendrán los más elaborados), el 
nombre, trascrito directamente en inglés, de una actividad muy poco habitual en 
los países que hasta ahora ha frecuentado el poeta: “PHYSICAL CULTURE”. Pero no 
nos engañemos, no vamos a ver desfilar por el poema jóvenes, masculinos o 
femeninos, haciendo gimnasia, exhibiendo sus cuerpos esculturales o el frescor 
vigoroso de sus músculos. En un juego brutal de vanguardia, a quien vemos es a la 
“joven primavera” haciendo gimnasia... mejor, lo que vemos es el deseo del poeta 
de hacerse con ella y de acompañarla: “Qué gusto llevarla en taxi, desnuda, a sus 
sports, con este frío” (p. 305). Una primavera que en nada pertenece ya al mundo 
occidental (lejos de la herencia renacentista o romántica), atleta “dura y viva” más 
que virgen melancólica, boticelliana, o bailarina ensimismada en espera del rapto. A 
su vez, como decorado, la primavera que se nos describe nada tiene que ver con 
nuestras primaveras florales y herbosas, pues ésta está hecha de “enredaderas 
colgadas de hielo”. La aprehensión directa, auténtica, de la realidad lleva el poema 
a un espacio que a penas han transitado aún los vanguardistas (franceses). 

Estos ejemplos (en los que se ve a las claras el componente erótico de la mirada 
del poeta, ante una mujer diferente de aquellas con las que ha tratado –aunque la 
suya propia no sea tan diferente) son eso, sólo ejemplos, pues todo el texto de la 
tercera parte del Diario está lleno de descubrimientos similares que cristalizan en la 
apoteosis ciudadana del anuncio luminoso publicitario (una de las grandes 
diferencias de la ciudad americana, entonces, respecto de las europeas que el poeta 
conoce). Pero cuidado, el anuncio publicitario no agota su riqueza de modernidad 
en sí mismo (esa calle invadida por la imagen, en grandes paneles, anunciando 
mercancías y espectáculos, inventándose otra realidad –en comidas, bebidas, 
prendas de vestir, deseos y sueños– paralelo de la realidad real, menos aparente, 
escondida tras las puertas de los comercios y almacenada y oculta tras el 
amontonamiento en las estanterías), la modernidad del anuncio publicitario se 
proyecta de manera subversiva y sustitutoria sobre esa realidad mágica que ha sido 
para el hombre occidental la noche (procreadora incansable de miedos y misterios): 
el anuncio publicitario, luminoso ya, invade la noche hasta abolirla, poniendo en 
lugar del misterio “trascendente”, el escaparate mágico de todos los deseos. 

 
Broadway. La tarde. Anuncios mareantes de colorines sobre el cielo. 
Constelaciones nuevas. El Cerdo que baila, verde todo, saludando con su 
sombrero de paja, a derecha, a izquierda. La Botella [...] La Pantorrilla 
eléctrica, que baila sola y loca, como el rabo separado de una 
salamanquesa. El Escocés que enseña y esconde su wisky con reflejos 
blancos [...] La Fuente [...] El Libro [...] El Navío que, a cada instante, al 
encenderse, parte cabeceando, hacia su misma cárcel, para encallar al 
instante en la sombra [...]. (p. 369) 
 

La postmodernidad no sólo nos hace ver las cosas de distinta manera, sino que 
en esa mirada, crea realidades nuevas, ficticias también, y la noche, al mismo 
tiempo que deja de ser (como espacio de la oscuridad, como espacio de la negación 
de la materialidad del mundo, apto para la mirada contemplativa y para el ímpetu 
místico de la voluntad de transcendencia), se inventa otra manera de ser, no 
menos irreal, aunque inmersa en materialidad, apta para nuevas fugas del deseo. 

Y la luna, esa ventana del más allá (como ha sido definida por el cantante 
francés), abandona, también su irrealidad metafísica para convertirse en una luna 
de anuncio: su desmitificación definitiva. “–¡La luna! –¿A ver? –Ahí, mírala, entre 
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esas dos casas altas, sobre el río, sobre la Octava, baja, roja, ¿no la ves? –Deja, ¿a 
ver? No... ¿Es la luna o es un anuncio de la luna?” (p. 370). 

Dada la importancia de la luna (tras el romanticismo y el simbolismo, en la 
poesía española culta o popular19, de Machado y Juan Ramón a Miguel Hernández, 
pasando inexorablemente por García Lorca), volveremos sobre el tema lunar, pues 
es una de las presencias más recurrentes en la aprehensión de New York por 
nuestro poeta. La recuperaremos tras unas páginas. También volveremos sobre el 
anuncio publicitario dada la importancia que también tiene y dado, sobre todo, la 
función catalizadora que ejerce en la incorporación del universo neoyorquino a la 
mirada esencial de Juan Ramón. 

Damos un paso más en nuestro acercamiento a la ciudad nueva; un paso que 
nos va a llevar a la toma de contacto con el aspecto más desagradable (pero no 
más inútil para la mirada poética) de la gran urbe. 

 
3.2. El New York negativo: la ciudad como expulsión del yo 
3.2.1. Lo subterráneo y el laberinto 
El aspecto que más hiere los sentidos (todos los sentidos de Juan Ramón) es, sin 
lugar a dudas, la capacidad que tiene New York para resumirse a sí misma en 
laberinto y en subterráneo. Es decir, en espacio no aéreo y en espacio no dominado 
por la racionalidad geométrica. 

El tema del subterráneo es tradicional y esencial en la aprehensión de la ciudad 
moderna, ya (sobre todo) desde Victor Hugo. Ahora bien, la ciudad laberíntica y 
subterránea que Les Miserables nos ofrece, las cloacas de París20 es una realidad 
excepcional, poco accesible al común de los mortales (como la mina de Zola) y es 
transitada esencialmente por ese héroe (casi en el pleno sentido de la palabra) que 
es Jean Valjean, con sus poderes sobrenaturales y su pertenencia a los dos mundos 
antagónicos de la luz y de las tinieblas. (Es posible que Juan Ramón Jiménez se 
acuerde de sus descripciones y del alcance simbólico de estas, como luego 
veremos). El subterráneo que se encuentra en New York el poeta de Moguer (desde 
el fondo de su blanca maravilla) no es menos subterráneo que la caverna 
laberíntica tradicional, pero es un espacio accesible a todo el mundo: el subterráneo 
oscuro y laberíntico, con la invención del sub-way o de los túneles, se ha convertido 
en un espacio social, cotidiano. 

El problema que plantea, aquí, el subterráneo (y esta es la palabra que de 
manera generalizada emplea Juan Ramón, para hablar tanto del espacio como del 
medio de comunicación que por él transita) está esencialmente ligado al tema de la 
negación de la luz (de la negación del cielo). “¡Qué angustia! ¡siempre abajo! Me 
parece que estoy en un gran ascensor descompuesto, que no puede, ¡que no 
podrá! subir al cielo” (p. 353). 

El negror domina la mirada del poeta, pues sale de la boca de los túneles con el 
humo de los trenes y llega a convertir la calle en un subterráneo mitigado, donde, 
al triunfar el imperio de lo negro, queda abolido el mundo de los colores, 
convirtiéndolo en una realidad en blanco y negro (oposición a la que contribuye la 
persistencia de las últimas nieves, aunque el blanco de la nieve también llega a ser 
negro): 

Blanco y negro, pero sin contrastes. Blanco sucio y negro, sucio con la 
hermandad de lo astroso. Arriba el abundante, el interminable intestino 
retorcido del humo de los trenes sin tregua [...] asesino que mata la luz 
cada vez que pasa el tren. Abajo, la nieve en todo, dejando fuera piedras y 

__________ 

 
19 Remito a mi artículo “La deconstrucción del mito lunar en el postromanticismo, 

I”, en Reescrituras del mito, Universidad de Castilla la Mancha, 2008. 
20 Hay en Los Miserables un subterráneo menos evidente, pero no menos real: 

las calles de los barrios bajos, sin luz, laberínticas y enlodadas. 
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casas negras. Negros los árboles secos; negro el retrato de los cielos en los 
redondeles líquidos que va teniendo la riachuela al deshelarse; negros los 
puentes, la boca del túnel, los rígidos trenes que antes de entrar en él ya 
están dentro, como, como si alguno los borrase, después de haberlos 
pintado de carbón [...]. (p. 308) 
 

A través de la desaparición del mundo de la luz y del color, lo que desaparece es 
el mundo en su totalidad, como sensaciones y como sentimiento. Como en el 
subterráneo de Victor Hugo (cloaca o cueva marina), el imperio de lo negro y el 
imperio del barro consiguen destruir las formas del mundo visible e instalar el ser 
en lo informe: 

Nada da la sensación de que en parte alguna –dentro, encima, al borde– 
haya vida con pensamientos y sentimientos de colores, con sentidos 
corporales. ¿Quién ha visto aquí? ¿Quién ha oído? ¿Quién ha olido, gustado 
ni tocado? Todo es confuso, difuso, monótono, seco, frío y sucio a un 
tiempo, negro y blanco, es decir negro, sin hora ni contagio. (p. 309) 
 

Es este el espacio ideal para que aparezca el monstruo, invisible e informe, que 
todo lo devora: “Una realidad invisible anda por todo el subterráneo, cuyo 
estrepitoso negror rechinante, sucio y cálido apenas se siente” (p. 340). Aquí, como 
en la poesía más “exquisita” del Juan Ramón decadente, los desplazamientos 
adjetivales (el famoso “trino amarillo del pájaro”) están a la orden del día, capaces 
de engendrar este maravilloso monstruo lingüístico: el “estrepitoso negror 
rechinante”. 

Ahora bien, el negror deja de ser una realidad en sí para convertirse en un 
agente catalizador de creación semántica, dando origen a deslumbrantes imágenes 
y metáforas: “La noche era un largo y firme muelle negro” (p. 318); “[...] estos 
trozos negros de camino oscuro de la noche”; “El humo del tren le pone un 
anubarrado cielo gris a un pedazo de nieve cercana” (p. 316); “Calvas piedras 
negras en la nieve blanca. Calvos islotes de nieve blanca en la deshelada agua 
negra” (p. 316). 

Hay una realidad del subterráneo y del laberinto que el negro no puede aplacar 
(a pesar de la puesta entre paréntesis de los sentidos, a la que asistíamos hace 
unos instantes; se trata del olor –entendiendo por olor el mal olor, algo propio de la 
cloaca– y de la calle, cuando esta se convierte en cloaca, especialmente en los 
barrios bajos; y en New York, de manera especial, en el Barrio Chino. Ahora bien, 
es curioso observar cómo, contrariamente al negror, que invadía de manera casi 
exclusiva la experiencia ontológica (negación de la luz y del cielo) o estética 
(negación de los colores y del disfrute de los sentidos) del poeta, creando un 
espacio de opresión existencial, el mundo de los olores, tras una ligera parada en la 
estética sensorial, va a fijarse de manera definitiva en la realidad social, atendiendo 
a la situación de los desheredados de la tierra –esa atención tan juanramoniana y 
tan olvidada por sus enemigos. 

En la calle popular huele mal. Este olor ahoga al ser, bien es verdad, pero este 
olor es sobre todo el ambiente del pueblo trabajador, del emigrante –como nueva 
realidad de la nueva ciudad cosmopolita: 
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¡Qué21 sueño envenenado y difícil! ¡Qué ahogo imposible y sin fin! 
[...] Unas veces es el olor a gallinero –¡oh angustiosa comida de nido del 
Barrio Chino!–; otras a literatura judía –¡oh actriz suicida!–; otras a grasa de 
todas las latitudes... Es como si en un trust de malos olores, todos estos 
pobres que aquí viven –chinos, irlandeses, judíos, negros–, juntasen en su 
sueño miserable sus pesadillas de hambre, harapos y desprecio y ese sueño 
tomase vida y fuera verdugo de esta ciudad mejor. Sí, es seguro que en la 
noche de New York un gran envenenador –el sueño extraviado de los 
miserables, ¡aquella cola del pan, en la lluvia, a la una de la noche!– tiene 
comprado el sueño ¿buscador? de la policía [...]. (p. 339) 
 

Existe en el Diario una visión tremebunda de la gran ciudad, en muchos aspectos 
no tan alejada del Nueva York descrito y soñado por García Lorca que, en vez de ir 
hacia la metáfora surrealista (y hay elementos como vamos viendo que le podían 
haber conducido hacia ella) se asienta más o en la misericordia, al estilo de V. 
Hugo, o en el sarcasmo juanramoniano.  

 
3.2.2. Los medios de transporte: velocidad y ruido 
Otro elemento esencial en la aprehensión negativa de la ciudad lo tenemos en los 
medios de transporte (de nuevo), pero esta vez ligados al tema de la velocidad, del 
continuo movimiento y del ruido, acompañante habitual del negror en los universos 
imaginarios negativos (de Dante a Chateaubriand, por ejemplo, del infierno a la 
revolución). 

El habitante normal de New York está condenado al trasporte público (y este es 
una presencia constante en el libro de Juan Ramón). El poeta se complace en 
nombrar todas las modalidades y en sacar de ellas toda la riqueza poética –
vanguardista, postmoderna– que atesoran. Leamos para empezar el poema 
“Felicidad”, en el que las enumera casi todas, como posibles medios de trasporte 
para él mismo, desechándolos luego, al preferir para desplazarse un elemento 
insólito, si uno no es poeta: “¿Subterráneo? ¿Taxi? ¿Elevado? ¿Tranvía? ¿Ómnibus? 
¿Carretela? ¿Golondrina? ¿Aeroplano? ¿Vapor?... No. Esta tarde hemos pasado New 
York ¡por nada! en una rosa nube lenta” (p. 319). 

El transporte público (¡qué tiempos aquellos!) es la expresión máxima de la gran 
velocidad y del continuo movimiento que domina toda la vida de la ciudad, en la 
que nunca nada se para ni está parado: “Siete taxis en fila, deprisa, pero con la 
prisa que les dejan, entre la nieve y la niebla. No paran ómnibus, taxis de vivos, ni 
tranvías” (p. 321). Captación perfecta de la ciudad moderna: movimiento, 
velocidad más fingida que real, angustia en los desplazamientos y... ruido. Un ruido 
mecánico, artificial, que impide, pues, la captación de los ruidos naturales: los 
ruidos que produce el cosmos; en este caso, uno de los mayores ruidos que se 
pueden oír en la naturaleza: el estruendo de los truenos en la tormenta:  

No se ve y se ven momentáneas luces blancas. Nervioso espero un trueno 
que no oigo. Y quiero apartar con las manos el enorme ruido de taxis, de 
trenes de tranvías, de máquinas de remachar, y abrirle paso al silencio para 
que me anegue en su golfo de paz, en cuyo cielo sienta yo sonar y pasar la 
tormenta [...]. 
¡Qué infinidad de taxis, de trenecitos, de tranvías, de casitas en 
construcción, por la breve inmensidad de mi cabeza! Hasta hoy que no oigo, 

__________ 

 
21 Consignemos, al menos por una vez, la abundancia del qué y el oh 

admirativos, como marcadores del estado de sobresalto y de admiración (luego 
hablaremos de asombro) en el que permanentemente se encuentra el poeta. Si 
hubiera que darle una tonalidad dominante al Diario esta sería, sin lugar a dudas, la 
de un texto escrito en “asombro mayor”. 
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en la tormenta, el trueno, no he oído qué ruido era ese de New York. (p. 
358) 
 

Y, a base de tanto ruido, los sentidos se trastocan, y asistimos aquí a una 
sorprendente disfunción del sentido del oído: existe un silencio de fondo, real o 
imaginario, como si fuera la tela sonora de un cuadro en el que se pintara, en vez 
de con colores, con sonidos y, sobre ese fondo, se proyectan, agrios y fríos, los 
ruidos de la ciudad, componiendo un sorprendente cuadro sonoro: “El silencio, 
como un enorme color único, parece inmenso y se siente con los ojos, pero en los 
oídos siguen, en insistente confusión, las sirenas, los remaches de aire comprimido, 
las bocinas, como sonando en un cuadro”. 

Y, en contraposición (esa contraposición sobre la que iremos insistiendo cada vez 
más en nuestro análisis, a medida que avancemos en él), surge la figura, 
muchacha postmoderna, de la primavera, que tras el trabajo huye de la ciudad: 
“¡Ah! la primavera, que aquí también se gana la vida –hija única, al fin– como 
decoradora de exteriores, se retira en su golondrina, de blanco y Panamá, a su casa 
de Long Island, a descansar hasta mañana”. 

Antes de concluir este apartado, me permito recordar esta metáfora, propia del 
mundo del ilusionismo, aplicada al paso del tren, tan veloz es el desfile de sus 
ventanillas en la oscuridad, ante los ojos de aquel que lo contempla: “El elevado 
paso por la 6ª sobre un puente como una baraja rápida voleada de ventanillas 
amarillas y ya, o aún, sin nadie”. 

Seducción y rechazo, huida e inmersión en un mundo que conserva (lo iremos 
viendo) virtudes ancestrales que van emergiendo de imagen en imagen. El ruido de 
la ciudad comercial agitada invita a la huida, a no perderse en ella, a no perder por 
sus laberintos las esencias del yo; sin embargo, la noche sigue siendo la Noche, es 
decir el espacio de una magia superior, sobre todo, cuando abandonada la realidad 
de la calle bullen por la cabeza “aspectos deleitosos, tomados de la mejor realidad, 
la realidad del río de mi imaginación, para que su encauzado sueño las refleje, las 
complique y las lleve al infinito, como un agua corriente...”. La ensoñación avanza, 
con un aparente rechazo del mundo que va descubriendo; pero, la simbiosis de la 
que ya hablábamos se va notando en la evolución de la imagen que adopta poco a 
poco el marco propio del mundo descubierto, para darle un cauce al devenir del yo: 
a medida que los sentidos rechazan un elementos, la escritura lo incorpora para 
erigirlo en metáfora esencial de la emergencia del yo. 

¡Sí! que anhelo de no derramar en la aurora torvas aguas luctuosas de 
pesadillas de la ciudad comercial, de la octava avenida, del barrio chino, del 
elevado o del subterráneo! [...] ¡Qué ganas de sonreír en sueños, de ir 
alegremente, por estos trozos negros de camino oscuro de la noche [...] de 
no ir por el subsuelo de la noche en tren una vez más, ni tan deprisa, sino 
en veneros de diamante, ¡y lentamente! (p. 324) 

 
3.2.3. Las casas jaula 
Un elemento sorprendente, tanto por lo que representa en la captación de la 
realidad física de New York como por el modo en el que el poeta lo trata, hasta el 
punto de darle la vuelta a la impresión primera, es el de las casa jaula que pueblan 
la ciudad –sobre todo en los barrios populosos22. Estas casas jaulas, cuyo efecto de 
prisión procede de las escaleras de hierro antiincendios, trabajan en una doble 
dirección en el texto: por un lado, con puentes y ascensores, son la metonimia 
triunfante del imperio del hierro que invade la ciudad moderna23 y, por otro, con 

__________ 

 
22 Elemento que el cine negro ha captado de manera magistral. 
23 Como siempre, esta toma de posesión del hierro, como materia y no sólo 

como soporte de una obra de arte (Torre Eiffel, Estación de Atocha, etc.), será 
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sus barrotes paralelos o entrecruzados se presta con gran facilidad a la 
construcción de la imagen de la ciudad moderna como prisión, como jaula. 

Esta metáfora del hábitat (que procede –no hay que olvidarlo– de un conjunto 
de precauciones contra el peligro de los incendios, tan frecuentes en las grandes 
ciudades) va a ser desmontada, sin embargo, paso a paso, en el poema. 

Primero, mediante la ironía, entre fina y sarcástica, tan propia de Juan Ramón 
Jiménez. Al ver tantas precauciones en la construcción de las casas, al ver ese 
armazón externo de los edificios que parece vertebrarlos hacia el exterior, 
escondiendo y como anulando la apariencia del verdadero edificio, el poeta tiene la 
sensación de que en New York la arquitectura invierte su significado: los edificios 
no son para ser habitados, para ser nidos (y empleo esta metáfora no como tópico, 
sino para anunciar una preciosa imagen que veremos más tarde), los edificios están 
hechos para, a través de este enrejado, ser salvados del fuego; con lo cual, el 
lector se imagina que los habitantes de estas casas son siempre seres en peligro de 
incendio: 

Pero ¿es, mi querido amigo, que han hecho ustedes New York expresamente 
para salvarla del fuego? 
[...] Está enjaulada la ciudad en las escaleras de incendios, como un mueble 
viajero que fuese en gran velocidad de aquí al antro plutónico. 
 

...Seres en constante peligro de incendio. Y la burla se torna impresión de 
adusta seriedad andaluza: en estas casas, uno toma conciencia de ser una pequeña 
ave fénix, condenada a la dialéctica de la combustión y de la resurrección. Pero la 
observación burlesca vuelve, y este teatro y este ritual urbano, ante el peligro 
constante, se convierte en el insospechado aliado de aquel al que le gustaría vivir 
en una ciudad más tranquila, menos agitada, ajena al constante movimiento: “El 
fuego es lo único que hace, por la ley, parar estas calles que andan. Su campaneo 
constante ahoga, ahoga, ahoga el cantar –esquilas y músicas– de la vida y de la 
muerte, como en un tercer estado que fuera el único y el decisivo. ¡Fuego!”. 

Y, ave fénix, el poeta se niega a salir del incendio espiritual en el que le ha 
sumido el posible incendio real... pues por el enrejado de la jaula acaba de aparecer 
la imagen obsesiva de la primavera, muchacha de la gran ciudad que transita, 
desnuda, sus calles y sus andurriales, como la primavera de antaño transitaba 
florestas cuajadas de flores. 

La primavera salta las escaleras de hierro sin pensar que la pisarán todos los 
días huyendo en cueros, y que los cristales rotos a hachazos herirán cada 
noche su carne tierna. ¡Que me quiten de mi balcón la escalera mohosa y de 
mi pasillo la lanza roja, el hacha plateada y la cuerda! ¡Y que apaguen la 
sorda luz grana de su Fire Escape! Yo quiero tener en mi casa a la 
primavera, sin posibilidad de salida. ¡Prefiero quemarme vivo, os lo aseguro! 
(p. 342) 
 

Más acá de la gran imagen (de nuevo vanguardista), observemos cómo la 
asimilación del poeta no es solamente visual (sensorial, en general) o conceptual. El 
descubrimiento de la gran ciudad (y lo vamos observando poco a poco) conlleva, 
también, la incorporación a la lengua del poeta de las palabras clave que definen a 
la ciudad. 

 

__________ 

 
generadora de metáforas sorprendentes. Consigno una, por el valor que tiene 
simbólicamente, al reducir a hierro uno de los pocos elementos naturales que 
puede haber en la gran ciudad, el árbol: “El sol poniente, claro y frío, alumbra entre 
los negros plátanos –tronco de hierro y hoja de cobre– de un valle súbito y 
solitario, una única casa colonial cerrada y amarilla” (p. 314). 
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3.2.4. Degradación de la luna 
El tema que sigue puede ser considerado secundario o propio de un decadente 
trasnochado (el que esto escribe); sin embargo, lo considero esencial por dos 
razones. 

La primera: el descubrimiento de la gran ciudad moderna (como la emergencia 
de los grandes inventos técnicos en la vida cotidiana) tenía que contribuir, de 
manera decisiva, a la destrucción de los grandes temas tópicos de la literatura: era 
una de las grandes empresas de las escrituras de vanguardia –aunque, luego 
tuviera que dotar a la escritura de nuevos tópicos. Sabemos que la luna (más que 
el famoso cisne cuellitorcido de Rubén Darío) es uno de esos tópicos, pues su 
presencia en la literatura ha sido infinitamente más importante que la del bello 
ánade iracundo; Juan Ramón no puede ser una excepción.  

La segunda: el poeta de Moguer no puede ser una excepción a pesar de que, 
como ya he dicho con anterioridad, el tema de la luna no les venga a los poetas 
andaluces sólo de la herencia romántica y simbolista, sino también (y sobre todo) 
de la poesía popular española.  

Habría una tercera razón, también esbozada con anterioridad: New York será, 
tanto para Juan Ramón como para García Lorca una ocasión inapreciable para hacer 
revivir, en una dimensión moderna, el mito lunar: el poeta de Moguer, más 
arriesgado y nuevo, desde el punto de vista postmoderno; el poeta de Granada, 
más tradicional y atávico, llevando a la luna de la fragua pueblerina al callejón 
maloliente y sangrante de los barrios negros. 

Empecemos por ver cómo se lleva a cabo esta degradación (al final de mi 
estudio volveremos sobre la reinserción lunar).  

El gajo de la luna en cuarto creciente o menguante será el pretexto para ver, 
mayoritariamente, a una luna rota –este es el adjetivo que más aparece. “La luna 
solitaria se mueve, rota, ¡oh Poe! sobre Broadway” (p. 330). Juguete roto de la 
poesía vanguardista, esta condición de realidad “rota” adquiere dimensiones más 
brutales, en el contexto mismo, el más tópicamente suyo, de las ceremonias 
lunares de los cementerios, pasando de ser parte del decorado a metáfora del 
cementerio en sí24: “Sus tumbas [las de un cementerio] se derraman, como una 
ruinas bellas, como una luna hecha pedazos, por el verde, o buscan entre las casas, 
las sombras de las ventanas con flor” (p. 397). Este rompimiento alcanza a veces 
tintes masoquistas, en manos de algún verdugo negro, amigo del racista Marinetti: 
“La ciudad mejor, sosegada y feliz, se retira a su alma, y en su arrabal, vecino al 
campo, un pedazo de luna grande y grana, como mal partida por las manos de un 
criado negro, sube difícilmente, ganando en oros” (p. 421). 

Esta condición de juguete roto se completa con su naturaleza enfermiza 
(herencia, aquí, sin lugar a dudas, de Jules Laforgue) y podemos ver una luna 
macilenta y viciosa: “Me paro una vez más y miro arriba y abajo. Nada. La luna 
ojerosa de primavera mojada, el eco y yo” (p. 379). 

Cito, como anuncio de la luna recuperada (no ya la luna cósmica, perdida y 
extraviada por un mundo que no le corresponde, con luces y reflejos contra los que 
no le es fácil competir), la luna moderna, la mentida luna de la gran ciudad del 
anuncio, este pequeño compendio de poesía romántica sajona, en torno a uno de 
sus temas favoritos. 

Después de un bosque oscuro y hondo, un poco falso, como los poetas de 
New England –Longfellow, Lowell, Bryant, Aldrich–, el despejado cielo verde. 
Sin árboles. Desierto de nieve malva. La luna blanca, encendida por fuera, 

__________ 

 
24 Ya sé que empleo mal la palabra metáfora, que se trata de una comparación –

pero con valor determinante de metáfora, como la comparación baudelairiana. 
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sin corneja. Pintura solo. Casi una poesía de Ami Lowell. Who shall declare 
the joy of the running. (p. 316) 
 

3.2.5. Escenas y personajes 
En este apartado de las impresiones puramente negativas que produce la gran 
ciudad en el poeta recién llegado, no podían faltar algunos ejemplares de la galería 
humana. Las impresiones que producen van del sentimiento de ternura para con los 
miseriosos, al estilo hugoniano (y reservaremos algunos ejemplos significativos de 
estas presencias para ilustrar las impresiones positivas y su deriva hacia la 
interiorización espiritual de la experiencia neoyorquina) a la sorpresa sarcástica, 
propia de la escritura caricaturesca, despiadada y lírica, tan propia de otros 
momentos juanramonianos. 

No podían faltar, como era lógico, las presencias negras, en una ciudad 
dominada por el color negro, como acabamos de ver. Tanto la noche como el 
subterráneo se ven prolongados, en sensaciones y sentimientos, por la presencia 
de los negros (sin el más mínimo atisbo de racismo), en un movimiento anímico 
que nos lleva de cierto reparo, de cierto miedo que desembocará casi siempre en 
compasión. 

Y un negro viejo, cojo, de paleto mustio y sombrero de copa mate, me 
saluda ceremonioso y sonriente, y sigue. Quinta Avenida arriba... Me recorre 
un breve escalofrío y, las manos en los bolsillos, sigo, con la luna amarilla en 
la cara, semicantando. 
El eco del negro cojo, rey de la ciudad, va dando la vuelta a la noche por el 
cielo, ahora hacia el poniente. (pp. 379-380) 
 

Esta impresión se irá modulando hasta alcanzar altas cuotas de poesía social (a 
lo Juan Ramón), como luego veremos. 

La imagen de la sufragista, a pesar de su aspecto físico de caricatura de rasgos 
fuertes, sugiere, también, una cierta dosis de ternura bajo la pluma del poeta, 
aunque estamos, ya, de lleno en el mundo de las caricaturas líricas: 

En subway. La sufragista, de una fealdad alardeada, con su postre mustio 
por sombrero, se levanta hacia un ancianito rojo que entra y le ofrece, con 
dignidad imperativa, su sitio. Él se resiste, mirando con humildad celeste a 
la nieve entre dos sombreros de señoras negras. Ella le coge por el brazo. Él 
se indigna en una actitud de quita golpes [...]. (p. 337) 
 

Es en estos momentos, cuando el texto de Juan Ramón podría haberse titulado 
“Pequeños cuadros neoyorquinos”. Con este título quedaría más patente aún la 
herencia recibida (la del Baudelaire más moderno) y la distancia que Juan Ramón, 
con el asombro de New York, pone entre los dos textos, en lo relativo a la captación 
de la esencia de la ciudad, como espacio de la modernidad, en uno, y de la 
postmodernidad en otro. 

Esta distancia se acrecienta, cuando entramos de lleno en los medios de 
comunicación y vemos la gente que se aloja en sus pasillos y vagones. Cojamos el 
“Tranvía” (poema 229) y miremos: 

Gafas. Pantorrillas de fieltro alto arrugado y fangoso (Van al baile y son ellas 
solas la pareja) Gafas. Ningún ojo claro. Mandíbulas incansables –¡qué 
cansancio!– que mascan goma, sin fin. Gafas. Borrachos sin gracia, que 
hacen reír risas de mueca a todo un mundo de dientes de oro, plata y 
platino. Gafas. [...] ¡Cuidado! ¡Que me pisa usted los ojos! (p. 542) 
 

Es interesante observar (por lo que entraña de fuerza expresiva, en el impacto 
recibido), en qué modo la mayoría de estas anotaciones sarcásticas, que nos ponen 
ante los ojos la imagen de un New York bullanguero, vulgar, popular, de 
democracia estética degradada (según los temores esbozados ya por el joven 
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Mallarmé en su La herejía en el arte o el arte para todos), es interesante observar, 
decía, cómo estas caricaturas abundan de manera especial en la parte sexta, 
Recuerdos de América del Este, escrita ya en España y meses después del viaje. 
Curiosamente, esta abundancia es paralela a los recuerdos estrictamente literarios, 
contraponiéndose a la relativa pobreza en impresiones sensoriales, de esta parte. 
Presencia y recuerdo (ausencia) de New York. 

¿Realismo caricaturesco? ¿Hiperrealismo grotesco? Sí; se podría hablar en 
algunos momentos del hiperrealismo del paisaje social (e incluso arquitectónico). 
En el libro de García Lorca, con muchos elementos en común, esta conciencia 
realista desembocará en dramatismo onírico. Juan Ramón permanece (fiel al 
principio originario del poema en prosa) dentro de los límites de lo cómico visual. 

Veamos dos ejemplos sacados, también de esta última parte última del libro. En 
el “Nacional Arts Club”, leemos: 

Exposición permanente de huéspedes. Restaurant de retratos. ¿Se come? En 
la sala de acuarelas, digo, en el comedor, toilettes extravagantes, poses 
inaguantables. Se habla sin color y están torcidas las palabras.  
Los cuadros que comen, servidos por estas jóvenes hosteleras de blanco 
sucio y celeste terreno con pelo equivocado y verde Veronés en las uñas 
[...].  
 

Y, en “Las viejas coquetas”: 
Visten su ancianidad de náyade con yerbas verdes en la calvas, de Ofelia 
coronada, de Cleopatra, con la nariz de Pascal, de lo que sea preciso o 
impreciso, [...] y se prenden en cualquier sitio flores de calabaza, malaquitas 
de a kilo, plumas de avestruz, de águila de cuervo o de pavo real.  
Desveladas siempre del sepulcro, y sin miedo de llegar tarde, o con lluvia o 
nieve, al piso 12 de sus cementerios, son las últimas que se retiran, pues 
conservadas en champagne, infinitas sus arrugadas arrugas empolvadas, 
son las preferidas de las sillas de desvelo. (p. 553) 
 

Podríamos encontrar ejemplos similares (o mejores) en los poemas “Colony 
Club”, “Author’s Club”, “Cosmopolitan Club” y otros. 

 
3.3. El asombro de los sentidos: vista, olfato, oído 
Negativa (como acabamos de ver) o positiva (como veremos tras este breve 
interludio), la sensación que recibe el poeta está regida en todo momento por el 
asombro. No se trata de una simple sorpresa, propia del descubrimiento de lo 
exótico, sino de una sorpresa, en la excitación, que propicia, como ya decíamos 
antes, este lenguaje modalizado por interjecciones, admiraciones, falsas 
interrogaciones, “ahes”, “ohes” y “ayes” que son como los elementos rítmicos de 
percusión que sacuden de manera casi constante las frases –y los sentidos. 
 
3.4. La recuperación de New York: la ciudad como morada del espíritu 
La “recuperación” de New York se lleva a cabo, sin embargo, asentando la 
experiencia de la alteridad, no sólo sobre estos momentos de asombro (momentos 
de plenitud ontológica o estética), que, como hemos visto, también pueden afectar 
a espacios negativos, sino en la vivencia profunda, cotidiana, de los espacios que, 
de por sí, son vistos como positivos; ya sea porque pertenecen a un pasado que ha 
sobrevivido, en medio de la última modernidad de la ciudad, recordando espacios 
análogos del universo al que pertenece la mirada de Juan Ramón, ya sea porque 
son espacios o seres ligados a la naturaleza –permanente e igual, en su esencia, en 
todas partes. 
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3.4.1. Espacios positivos 
Veamos algunos de estos espacios y, en ellos, a sus moradores. 

En primer lugar, los cementerios. No se trata en ningún momento de que los 
cementerios de New York le recuerden en algo a los españoles (tan inhóspitos); 
tampoco porque sean un simple espacio de muerte, frente a la vida, con la carga de 
falso romanticismo que ello conlleva. La naturaleza de estos cementerios es sajona; 
una naturaleza que, dada su ubicación y dada su morfología (pequeños, integrados 
en el paisaje urbano y, en ocasiones ajardinados) ocupan un lugar privilegiado en el 
imaginario cosmopolita de la muerte, en Occidente. Y es justamente el testimonio 
que dan de esta tradición, frente a la gran masa urbana que los rodea, lo que los 
convierte en lugares privilegiados para el recreo visual y para la ensoñación del yo: 
“Se ha quedado esta pequeña aldea de muertos, olvido que se recordara, al amor 
de unos árboles que fueron grandes en su niñez agreste, pequeños, hoy que son 
viejos entre los terribles rascacielos” (p. 332). 

Muertos sí, pero bajo la protección de los árboles; pequeños estos, como el 
cementerio. Dos virtudes que recuperan para el poeta la calidad y la dimensión de 
algo hecho a la medida del hombre. 

Esta pequeñez, esta cercanía será (y lo dice con entusiasmo) el mayor atractivo 
de América para él. Lo dice (y es verdad en un primer momento); sabemos que hay 
un atractivo más hondo (el que vamos poco a poco desvelando, gracias a la mirada 
postmoderna), pero en un primer momento, estos espacios “tradicionales” permiten 
el tránsito de la tradición a la modernidad: 

Otra vez sí. ¡Y ciento! El mayor atractivo para mí, de América, es el encanto 
de sus cementerios sentidos, sin vallas, cercanos, verdadera ciudad poética 
de cada ciudad, que atan con su paz amena y cantada de pájaros, en medio 
de la vida, más que los jardines públicos, que los puertos, que los museos 
[...]. 
¡Qué bien deben descansar los muertos en vosotras, colinas familiares de 
New York, claros, en la vida diaria, de vida eterna. (p. 418) 
 

Parapetos de eternidad, frente a la vida del presente. Al poeta le es necesario 
insistir en esta dimensión de barrera que tienen los cementerios; doble barrera, la 
real, en su oposición al mundo de las calles con sus comercios; la cósmica, por su 
pertenencia al espacio de la naturaleza, y la simbólica, al instalarse, dado el 
tamaño que tienen, frente a los grandes edificios, en un mundo irreal, casi de 
juguete –de infancia permanente. En el texto que cito a continuación, no es sólo la 
ciudad, con sus casas, la que los aísla, sino los elementos más agresivos de esa 
ciudad (los que estudiamos en el apartado anterior: comercio y medios de 
transporte); es decir, el bullicio callejero y las máquinas productoras de velocidad 
mecánica y, en ésta, de estrépito: 

Está tapiado este breve camposanto abierto de la ciudad comercial por las 
cuatro las cuatro rápidas y constantes concurrencias del elevado, el tranvía, 
el taxi y el subterráneo, que jamás le faltan a su silencio obstinado y 
pequeño. Un sin fin de rayos de fugaces cristales correspondidos, que 
anuncian con letras de oro y negro todos los and Cº de New York hieren [...] 
las espaldas y los hombros de las tumbas viejas [...]. 
¡Pobre pozo de muertos, con tu iglesita de juguete, cuyas campanas suenan 
al lado de las oficinas que sitian tu paz, entre los timbres, las bocinas, los 
silbatos y los martillos de remache! (p. 348) 
 

La iglesia del cementerio da la mano a los demás edificios que conservan, del 
pasado, esa dimensión humana –positiva. La cita que sigue consigna este aspecto 
positivo de los edificios tradicionales. Ahora bien, dado el periodo arquitectónico al 
que pertenecen, estos no se libran de la mirada irónica del poeta (capaz de llevar a 
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la caricatura, también, los edificios); aunque la frase final recupere el alcance 
positivo del que hablamos: 

En la baraúnda de las calles enormes, iglesias teatrales, livianas, acechan 
echadas –la puerta abierta de par en par y encendidos los ojos– como 
pequeños monstruos medievales caricaturizados por un arquitecto 
catalanista [...]. 
Pero no es posible entrar. ¿Cómo, siendo mayores que un juguete, entrar en 
él? Y son juguetes, las iglesias, de un gran escaparate. (p. 329)25 
 

Antes de cerrar el apartado, una ligera mención a la pequeña casa colonial 
“blanca y amarilla” (colores privilegiados, en función de su humildad, en la poética 
juanramoniana): 

[...] que se ha quedado sola en Riverside Drive, pequeña y sola, como un 
viejecito limpio, entre las enormes casas pretenciosas y feas que la han 
encerrado [...]. Nadie la quiere. En su puerta dice: To let. Y el viento alegre 
viene a jugar de vez en cuando con el cartel26 para que no se aburra. (p. 
126) 

 
No olvidemos, sin embargo que cementerios, casas, jardines y ese inmenso 

parque natural que debía ser aún Long Island (donde corre todos los días a 
refugiarse la primavera-muchacha-desnuda-taquimecanógrafa-deportista) son 
espacios positivos porque en ellos anida lo permanente, la naturaleza: la nieve, el 
agua, los árboles, las flores, los pájaros (luego volveré sobre ellos). Veamos cómo 
el más mínimo de estos elementos puede hacer brotar en el poeta el sueño de 
esencialidad espiritual –incluso si surge de un horror estético: “La sombra fugaz del 
pájaro de esta mañana por los colores calientes –color y sol– de la vidriera de la 
iglesia de Phillips Books, se ha trocado en vuelo de oro [...] por la sombra de mi 
alma” (p. 306). 

En efecto, el misterio poético consistirá en arrancar estas pequeñas realidades 
positivas, con las gavillas de sensaciones y de sentimientos que despiertan en el 
poeta, con el fin de proyectarlos sobre los elementos negativos que, a pesar de su 
negatividad aparente, también los encierran o los toleran, en el interior de sus 
entrañas de negror y de hierro. Sin esta operación de transvase, sin esta alquimia 
real (no sólo verbal –que sólo alumbraría seres y sentimientos de ficción) la 
experiencia de la gran ciudad se hubiera quedado en dos niveles primarios e 
inútiles, por ser estancos el uno respecto del otro. Por una lado la sorpresa exótica 
que, aunque fea, también puede producir asombro, y por otro, la añoranza 
sentimental del ser que va buscando en el otro lo que su yo ya tiene desde siempre 
(aunque lo haya dejado de lado momentáneamente), y a cuya sombra y a cuyos 
arrullos ha crecido. 

 
 
 
 

__________ 

 
25 Observemos, de paso, que los collages llegan al texto de Juan Ramón, en 

primer lugar, gracias a las iglesias y sus portadas llenas de anuncios publicitarios 
religiosos. Si, como veremos dentro de unos instantes, es el anuncio el motor del 
collage poético, los primeros y más frecuentes anuncios nos los encontramos en las 
portadas de las iglesias, lo que supone una desacralización de éstas –una 
integración en el paisaje urbano, comercial, moderno, muy propio del espíritu de 
las vanguardias, contrariamente a la insularidad en la que hasta este momento 
estaban protegidas– como centro fundacional de las ciudades. 

26 No con los árboles, ya, ni con la nubes... 
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4. Integración y sublimación de los espacios 
4.1. La función del anuncio 
En esta operación el anuncio juega un papel esencial. Amplia así su dimensión 
formal, que lo ponía en el centro de la invención del collage poético (no conozco 
ningún libro de esta época que lo incorpore a sus textos, de manera tan sistemática 
y tan funcional, ya sea como indicador de lirismo, ya sea como elemento propio de 
la caricatura urbana) y lo lleva al campo mismo de la percepción, en profundidad, 
como antesala de la experiencia ontológica. 

Esta antesala es el espacio más apto para crear la duda entre la realidad y la 
apariencia, entre la realidad y lo virtual (a veces, lo falso) –para borrar la línea que 
separa ambos mundos, creando el espacio de la experiencia de lo real, en la duda; 
una duda superior, pues es capaz de alumbrar la real irrealidad de los seres. 

Vimos, aplicado al tema de la luna, un ejemplo que plasma el asombro de esa 
duda en toda su intensidad; era en el poema “La luna” (poema 111), expresiva 
enumeración de anuncios, como se recordará, capaz de crear el nuevo cielo con sus 
nuevas constelaciones. ¡Qué más da que la luna sea real o de anuncio, si lo 
importante es, en esa sucesión de lunas reales, en las que hemos vivido desde la 
infancia, la presencia de esa luna inmarcesible cuya claridad trasminta en el cielo 
de nuestras ilusiones! ¡Que más da que tal o tal ser sea real, si lo que importa es el 
ser ideal, atesorado en el asombro o el asco de la experiencia de nuestros sentidos! 
El anuncio publicitario, en el cielo de la noche, es mimético, pero es, al mismo 
tiempo, como lo es un poema, cristalización ideal de nuestros miedos o de nuestros 
deseos. 

Sorprende, en el descubrimiento de New York, la fineza perceptiva del poeta, a 
medida que nos va desvelando la realidad; pero sorprende aún más la duda 
superior en la que se va instalando esa conciencia perceptiva, hasta convertirse en 
capaz de ir creyendo en el cosmos de ficción que la ciudad moderna nos ofrece. 

Paso a paso. 
La duda me domina, y veo la falsedad de la realidad: “¡Otra vez las estrellas! No 

acaban de convencerme. Empiezo el aria y, a la mitad se me caen como notas 
falsas, las notas... Sí, estas estrellas parecen las estrellas de la bandera solamente” 
(p. 536). 

La duda me domina y veo que el anuncio podría ser sucedáneo de la realidad: 
“¿EL CIELO? Para ser de imitación, no está mal. Un poco yerto, desvaído y duro. 
Estos pintores de anuncios son bastante buenos, ¡caramba!” (p. 534). 

Realidad y ficción publicitaria se mezclan y la mirada no puede separarlas ya. 
Un cementerio nuevo. Lo rodea un vasto anuncio de ligas para caballeros, 
con jóvenes en pijama que, una rodilla en tierra se ponen la liga. En el cielo 
verde de nadie y nada mirado, cielo que no parece cielo del suelo, sobre la 
nuca de uno de los jóvenes, Atlante en flor, la luna blanca. (p. 315) 
 

La ficción del anuncio me lleva a la más cruda realidad, la de la guerra (la 
primera guerra mundial), con realidades que más parecen de cuento de terror que 
de veracidad histórica. 

[...] el sol, en una rica parodia de ideales, muere sobre los tejados de New 
York, camino, por Asia, de Europa27. Abajo, muy abajo, como en el fondo de 
un gran pozo de nieve, los anuncios de colores que hablan de la guerra. Yo 
me despido del niño rosado y completo [...] recordando la noticia de la 
prensa de ayer, según la cual, tres niños belgas, comprados por señoras de 
Boston, les habían llegado con las manos cortadas. (p. 334) 

__________ 

 
27 La aparente desorientación creada por la mismísima realidad geográfica, en la 

que se encuentra el poeta, contribuye grandemente a la creación de esa irrealidad 
real de la que estoy hablando. 
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En la nueva realidad ciudadana, las perspectivas se pierden y la realidad se 
convierte en proyección, en miniatura, distanciada y como inventada o fingida: 
“[Washington, visto desde un obelisco] Proyecto dulce, malva y verde, bajo un cielo 
de vitrina empolvada, de una ciudad, vista desde la punta de un compás” (p. 555). 

Ante la realidad imponente del anuncio, incluso la mitología (esa gran verdad de 
mentira) se desvanece. La aurora, ya no es Aurora, joven de pies rosados, que va 
esparciendo su luz carnal por las colinas, las laderas y los valles, sino un excelente 
pintor de brocha gorda. 

Con una cantidad inmensa de pintura nueva, un escobón mágico pinta 
francamente bien, como anuncio del espectáculo del día, la aurora, 
decoración sencilla: arriba, un gran oro, casi sin amarillo, sólo luz; abajo, un 
único azul, exuberante, derramado en sí mismo; debajo del sol –que no se 
pinta–, un vaivén  
–de izquierda a derecha– de ancha plata transparente. (p. 448) 

 
Frente a este poema, titulado “Al fresco”, ¿quién puede decirme si se trata de 

una descripción del amanecer, que tiene al anuncio publicitario como catalizador del 
cielo contemplado, o de un anuncio (con la simplificación pictórica que el anuncio y 
el cartel exigen) que acaba siendo visto como un cielo real, tal es la magia del 
escobón que lo pinta –“al fresco”? 

Y llegamos a la fusión total de los dos mundos: ¡los anuncios paridos, sí paridos, 
por la mismísima primavera! No nos puede extrañar: ¿no era la Primavera una 
joven descocada, aunque atleta, que se pasea desnuda por los apartamentos, las 
escaleras de incendio y los parques de la nueva ciudad? “...Multiformes, 
multicolores, multiveloces, se van encendiendo sobre el cielo malva, en el que 
alguna estrella prende la luz del día, los anuncios. ¡Qué bonitos están hoy, como 
dados a luz por la primavera con las flores!” (p. 415)28. 

 
4.2. La función de los elementos naturales 
En sentido inverso, la naturaleza ofrece algunos elementos privilegiados que 
permiten el enlace y la permeabilidad entre los elementos positivos y los negativos, 
y, en algunos casos, la sublimación de estos últimos: sin hacer un rastreo 
sistemático de tesis doctoral, pienso que los esenciales son: la nieve, el viento, la 
primavera (no como ámbito cósmico, sino como personalización sintética de todos 
sus elementos en la joven neoyorquina con las que ya nos hemos cruzado en varias 
ocasiones), el árbol (el árbol en sí, más que los parques en los que está inscrito), la 
flor (la rosa), los pájaros y, como metonimia de todos los parques, Long Island29. 
Me voy a detener sólo en alguno de ellos, con el fin de poder acabar mi visita por el 
New York juanramoniano. 

La Primavera va sublimando todo cuanto toca (es normal), pero la cita que voy a 
transcribir. Pertenece al poema 116, “¡Viva la Primavera!”. Es este un poema 
narrativo, de corte (sobre todo en su final) surrealista, de los más rimbaudianos del 
libro, y antecede en su anécdota sublimada al poema puro que sigue de manera 
inmediata (según esa alternancia frecuente, pero no habitual, a lo largo del libro) y 

__________ 

 
28 Sería el momento técnico de hacer un estudio acerca de la naturaleza y de la 

función del collage en el Diario, así como de estudiar los mecanismos y efectos de 
la que llamaré metáfora vanguardista (asentada en la analogía insólita); ello me 
alejaría del presupuesto de este trabajo: pero volveré algún día sobre el tema. 

29 “Dulce Long Island, ondulada y suave, con tus cerezos en flor, tus senderos 
poéticos, tu brisa unánime, tus pájaros infinitos, más que la simiente de la 
adormidera...” (p. 547). 
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que se titula “Canción”; poema donde la primavera es tratada en su esencialidad 
interior. Lo transcribo: 

¡Yo solo vivo dentro 
de la primavera! 
¿Los que la veis por fuera 
qué sabéis de su centro? 
–Si salís a su encuentro, 
mi sueño no se altera...– 
¡Yo sólo vivo dentro 
de la primavera! 
 

Ejemplo perfecto de poesía pura (liberada totalmente de argumentación y de 
narratividad –simple constatación, en grito, de una realidad interior) el poema 
aparentemente se contrapone a toda la anecdótica primaveral (descripciones, 
alegorías, oposición entre la nieve y los primeros brotes vegetales) que hay a lo 
largo del libro, delimitando, con perfección ejemplar, cual es el espacio del poema 
en verso y cual el del poema en prosa –delimitación que tiene su fiel en la 
naturaleza y la función de la descripción– presente o sublimada.  

Volvamos, ahora, al poema en prosa –que, por cierto, empieza, en su título, con 
un grito de poesía pura. En él, vemos a la Primavera en lucha con New York, “el 
marimacho de las uñas sucias”, llegando, en “un anhelo de ser pura, [...] nadando 
por el cielo y por el agua, a la ciudad”, enfrentándose, con su hermosura 
embellecida de luna y de rosas, al trust “humo, sombra, barro, and c.ª”, cayéndose 
al río y ahogándose casi, sacada del río y salvada gracias a la respiración artificial 
que se le practica al pie de la estatua de la Libertad y, ya recuperada, salvando “los 
brotes sucios de los árboles de los muelles”, vistiéndose en Washington Square, 
como una mayorette, “dispuesta a desfilar, por la Quinta hasta el parque”. El grito 
que acaba el poema (repetición triple del título) ante tamaña maravilla que, como 
un hada, ha ido salvando, purificando, sublimando todos los elementos agresivos, 
sucios, chabacanos y populacheros de la ciudad –“¡Viva la Primavera! ¡Viva la 
Primaveraaa! ¡Viva la Primavera!”– condensa, pero borra, toda la anécdota, en la 
expresividad poética formulada al estado puro: comprensión, fusión y loa, en la 
palabra, con el ser. Tras la experiencia anecdótica, puede llegar el poema puro. 

El árbol es un elemento básico en esta fusión de la realidad con la esencialidad 
del ser. Me detengo en el árbol que hay delante de la casa de Mark Twain. Un ser 
esencial en un entorno de contingencia. 

Desde que está aquí la primavera, todas las noches venimos a ver este árbol 
viejo, bello y solitario. Vive en la primera casa de la Quinta Avenida, muy 
cerca de la que fue de Mark Twain, en este sitio grato en el que la 
iluminación disminuye, y el gentío, y se sale, como a un remanso, a la noche 
azul y fresca, de Washington Square, en la que, como en su fuente, se 
bañan, puras, las estrellas, a penas perturbadas por algún que otro anuncio 
triste y lejano –GERMANIAN30– que no deslumbra la noche, barco remoto en 
la noche del mar [...]. 
 

Y, en su presencia, todos los elementos que pudieran ser negativos en el 
horizonte visual se revisten de bondades insospechadas; incluso los medios de 
transporte: 

[...] candelabro de tranquilas luces de aceite [...] que velara la belleza de 
este regazo de la ciudad [...]. Pasan junto a él y junto a mí, que estoy 
apoyado en su tronco, los ómnibus, lleno el techo de amantes que van, de 
Washington Square a Riverside Drive, a darse besos junto al río, un poco 

__________ 

 
30 ¡Qué casualidad, en 1916! 
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cerca de sus carnes [...] y mis ojos, enredándose en sus ramas, son flor 
suya, y con él ven la noche alta... (p. 366) 
 

Nace entre el árbol y el poeta una connivencia que los funde, hasta conseguir 
que “mis ojos por sus ramas [sean] flor suya”. De manera similar al caso anterior, 
nos encontraremos consumada esta sublimación en el poema puro “Oasis”, diez 
páginas más tarde: 

...Y el árbol solo de mi alma crece 
raudo, y sus ramajes ideales 
lo van guardando todo: 
y su silencio húmedo 
tiende sobre el desierto seco 
y lleno todo, 
un campo, nido eterno 
de soledad, de paz y de dulzura. (p. 375) 

 
Y los pájaros (el simple gorrión) son capaces no sólo de transfigurar las casas 

jaulas de hierro –“Los gorriones que no se ven en el hierro de los peldaños chillan 
en las escaleras de incendios que no se ven de gorriones. Chillan, casi cantan con la 
belleza del rosa que se va, y hacen las escaleras hórridas de hierro escaleras de 
plata, de alegría, de cristal –un poco basto, como de botella, pero cristal, al fin” (p. 
414)–, no sólo, sino que un único pájaro es capaz de crearnos, con su magia de 
voz, un New York distinto –ideal: “Ha vuelto el pajarillo a mi ventana, en la que 
pienso, ahora, solo en la tarde. El cantorcillo se hincha, se dilata, se hace junto a 
mí como otra New York ideal de ilimitadas márgenes de oro. La New York 
verdadera que viene bien a mi corazón” (p. 410). 

Dejo al viento, sublimando a “las mujeres de la calle sucia”, al ser comparadas 
con las “magnolias niñas” con las que el viento juega a levantarles las faldas, en 
medio de un invierno “de barro, de negros y de cajas de basura” (p. 356), para 
irme a ese vagón del subway, en el que toda la negatividad de la ciudad 
subterránea, laberíntica y negra, queda redimida por la rosa blanca que lleva la 
mujer negra en la mano: 

La negra va dormida, con una rosa blanca en la mano. La rosa y el sueño 
apartan, una superposición májica, todo el triste atavío de la muchacha: las 
medias rosas caladas, la blusa verde y transparente, el sombrero de paja de 
oro con amapolas moradas [...]. 
Todos han dejado sus periódicos, sus gomas y sus gritos: están absortos, 
como en una pesadilla de cansancio y de tristeza, en la rosa blanca que la 
negra resalta y que es como la conciencia del subterráneo. Y la rosa emana, 
en el silencio atento, una delicada esencia y eleva como una bella presencia 
inmaterial que se va adueñando de todo, hasta que el hierro, el carbón, los 
periódicos, todo, huele un punto a rosa blanca, a primavera, mejor, a 
eternidad. (p. 341) 
 

 
5. A modo de conclusión 
Desde el punto de vista de la dinámica del yo –de la dinámica del yo 
juanramoniano, lo mismo si consideramos su dimensión estética (la noción de obra 
en marcha, de eterno borrador que hay que corregir permanentemente, que hay 
que depurar hasta conseguir el texto de-purado, esencial), que su dimensión 
ontológica (la obra como sustituto del yo, como yo definitivo, eterno, que se va 
imponiendo a medida que el yo histórico, de carne se encamina hacia la tumba la 
tumba)...– desde el punto de vista de esta dinámica puede que sea posible 
(¿necesario?) el abandono de la parte biográfica, externa, anecdótica, si cabe, de la 
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experiencia neoyorquina, y la conservación, tan solo, para la “eternidad” de los 
poemas puros, los que aparecen en las ediciones de Diario, poeta y mar.  

Como lector, sin embargo, no puedo estar de acuerdo con la decisión 
(transitoria) del poeta, y no lo puedo por dos razones. Una, la más superficial, 
obedece a mi condición de historiador o de crítico de la poesía del siglo XX: tal 
como está redactado Diario de un poeta recién casado, es un libro único en la 
poesía de Occidente; único, en la dialéctica que se establece entre el poema en 
prosa y el poema en verso –en su dialéctica, digo, no en su contigüidad accidental. 
Diario, poeta y mar no podría ser nunca ese libro único. El mismo Juan Ramón tiene 
dos, tres o cuatro libros que se le podrían comparar y que, tal vez, le superarían en 
perfección y en hondura (en la “depuración constante de lo mismo”). Como ya he 
desarrollado estas ideas en otro texto, no volveré sobre el tema.  

La otra razón es totalmente juanramoniana: la esencialidad del ser a la que 
accede la poesía (función ideática de la misma) solo es verdadera, solo es creíble, 
si se asienta sobre la experiencia de la carne (sublimada): sobre la experiencia del 
mundo –espacio y tiempo– y cuerpos que los habitan y transita. 

Para que la carne se haga verbo es necesario que aquella haya sido vivida hasta 
el éxtasis o la hez.  

Sólo en su totalidad existencial, como diario de un poeta que, además está 
recién casado, podemos acceder a esta dialéctica entre materia y espíritu que, en la 
vida, siempre acaba con el triunfo de la materia, en la muerte, y en el arte, siempre 
acaba con el triunfo del espíritu, en la eternidad del libro. 


