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Poética del Café
Unevp o o curop

Poética del Café de Antoni Marti Monterde no es una simple evocacion mas del vin-
culo existente entre la literatura y esta bebida o el lugar donde se bebe. Como ade-
lanta ya el subtitulo, su alcance es mucho mayor, mas ambicioso, y desde un co-
mienzo implica una toma de partido decidida a favor de una cierta consideracion de
la modernidad europea entendida como “civilizacién de la palabra”, como “civiliza-
cion de la conversacién”.

Es cierto que, de entrada, el lector podria preguntar legitimamente por qué
habria de considerar la modernidad bajo ese aspecto. {No se podria afirmar, por
ejemplo, parafraseando el célebre didlogo del Fausto de Goethe, que se trataria
mas bien de una “civilizacion de la accién” opuesta a una “civilizacion del verbo”? O
bien, —aunque aqui la periodizacién se torne resbaladiza- éno se dice que la nuestra
es una “civilizacion de la imagen” y que “conversacion” o “didlogo” es precisamente
aquello que en la actualidad echamos en falta? O incluso, a un nivel mas material,
éacaso no aparece en el afiche que sirve de portada al volumen un hombre solitario
sumergido en la lectura de un periddico que casi lo oculta por completo en lugar de
uno en didlogo con otros como hubiera cabido esperar entonces?

Sin embargo, conforme avanza la lectura, estas aprensiones se revelan menos
problematicas de lo que pueden parecer a primera vista, aunque no por ello menos
operativas. Porque el Café tal como lo aborda el autor se muestra precisamente -
muy baudelerianamente- como el elemento estable donde adviene el cambio, como
un espacio complejo que reconoce como propias diversas facetas -incluso contra-
dictorias-— de la modernidad: el Café es espacio de socializacién pero también de
soledad y de aislamiento, de accién politica y subversiva pero también de contem-
placion, teatro de la palabra pero también palestra de la mirada. De hecho, algunos
de los pasajes mas lacidos del libro son aquellos en los que el Café aparece como
lugar de observacion en medio de la vida pero a la vez al margen de ella, un lugar
cuyo cierre equivaldria a la desapariciéon de una perspectiva ciudadana (porque mi-
rar desde un Café es distinto que mirar desde lo alto de un balcén), de modo que la
“forma de los Cafés se hace asi determinante en la manera de pensar la ciudad”; o
bien, aquellos pasajes que se enfocan en el Café como un espacio que incluye la

CORDERO CORTES, Rodrigo (2009): “Poética del café: Un espacio de la modernidad literaria, de Antoni
Marti Monterde” [en linea]. En: Angulo Recto. Revista de estudios sobre la ciudad como espacio plural,
vol. 1, nim. 1. En: http://www.ucm.es/info/angulo/volumen/Volumen01-1/resenas01.htm. ISSN:
1989-4015



antipatia y el distanciamiento como las versiones mas tragicas de socializacién, y
en los que cobra todo su sentido la insistencia del autor en afirmar que la moderni-
dad tiene mucho que ver con el paso desde el aprender a morir, que profesaban
Cicerén y Montaigne, hacia el aprender a estar solo, en blsqueda de si mismo, que
resulta de la descomposicion de la vida privada en medio de la multitud de las
grandes ciudades.

Pero también, por estas mismas razones, la toma de partido del autor cobra la
mayor importancia, porque dada su banalizacion, crisis o inactualidad, la “institu-
cion del Café” constituiria un espacio que sélo cabria buscar en el pasado o proyec-
tar en el futuro y que, consiguientemente, se convierte en objeto de nostalgia o de
utopia (o, como veremos luego, de melancolia o de utopia). Y, en efecto, éste es
uno de los acordes dominantes del libro, su bajo continuo: “El Café es uno de los
indicadores esenciales de la idea de Europa”, “la decadencia del Café implica la de-
cadencia de una civilizacion entera”.

Ahora bien, no hay mistificacién alguna en ello. O sélo la justa. Porque, precisa-
mente, uno de los aspectos mas destacables de Poética del Café, ademas de la lu-
cidez general de sus analisis y de la cantidad -y calidad- de la informacién que po-
ne en movimiento, es la suma conciencia con que el autor encara su objeto de
estudio. Un ejemplo de ello es que no se empecina en tirar del hilo de la madeja,
que solo resulta eficaz en su entrelazamiento, con el objeto de llegar a una defini-
cion clara y distinta del Café. Otro, es que el propio autor, después de sefalar al
pasar la relacion casi originaria entre el Café y la moda, se hace cargo de los ries-
gos que implica caer en su banalizacidon cuando, distinguiendo entre la simple nos-
talgia (“que es rentable”) y la melancolia (*que tiende a la ruina”), se dedica a
desmontar la museizacion de los Cafés del siglo XIX, la mercantilizacion que opera
en ellos el turismo, la fetichizacién de ciertas representaciones impostadas o paré-
dicas de la bohemia, y la posibilidad de considerar el Café como un no-lugar en el
contexto de la ciudad contemporanea.

Tal vez alguien podria argumentar que en ocasiones el autor se distancia dema-
siado de su objeto de estudio para abordar asuntos, lugares o circunstancias, que si
bien estan ligados al Café, han ganado un ambito de autonomia propio (pienso por
ejemplo en la calle, en el bulevar, en la bohemia); sin embargo, como sefialamos
antes, se trata de que el Café parece exigir esa diversidad polifénica, esa multiplici-
dad. En este sentido, la configuraciéon del espacio del Café se perfila mejor en su
contrapunto con otros espacios diversos pero similares como el Club, el Ateneo, la
Academia, la taberna, el pub, la Universidad, el cabaret, la brasserie y, sobre todo,
el Salén, de cuyas tertulias habria surgido secularizado, desjerarquizado y demo-
cratizado, como una versién subversiva con respecto al Ancien Régime. Asimismo,
particularmente reveladora resulta la relacidon que se establece entre el Café consi-
derado como lugar de espera y de lectura (“donde se ejerce el derecho personal a
gue no se le hable por el mero hecho de encontrarse en publico”) y la idea del via-
je, a partir de la constatacion de que muchos locales se abrieron primero en esta-
ciones de trenes y de que la disposicidon de sus asientos habria imitado originalmen-
te la de los propios vagones. Otro tanto se podria decir del *hombre de Café” y de
sus contrapuntos con el hombre de calle, el flineur, el diletante, el dandy, el turista
y el bohemio, asi como de la delimitaciéon del Café como hogar sustraido de lo do-
meéstico, para quienes lo doméstico se ha vuelto insoportable y que no se sienten
en casa sino fuera de su hogar, o para quienes encuentran en el Café un espacio
para huir del ennui, tal como sostiene el autor en los comentarios que dedica a Al-
fred Polgar y a Edgar Allan Poe.

En este sentido, los andlisis de la transformacion del Café en “espacio” gracias a
la narracion, y de la relacion de la vida de Café ya no solo con el periodismo, el en-
sayo y el cuadro de costumbres, sino también con ciertas modalidades breves y
fragmentarias de la literatura moderna -y la consiguiente disolucion de los géneros
literarios—, resultan particularmente interesantes en la medida en que permiten
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considerar el Café como horizonte que posibilita pensar esa fractura, a la vez que
como escenario donde ésta se muestra de manera mas profunda (“A la fragmenta-
riedad de la realidad corresponde la de la escritura”). Asi es como, de la mano de
un lucidisimo analisis de un relato de Zweig y de comentarios de textos de Freud,
Husserl, Valéry y Claudio Magris, entre otros, el autor se adentra en el corazéon de
la crisis que condujo a las dos grandes guerras europeas, de donde resulta que la
“afirmacién de la necesidad del Café” constituiria una “denuncia callada” contra “la
liguidacion y la licuefaccion de la modernidad”, y “la blsqueda de locales donde,
sencillamente, a pesar de las estructuras actuales, sea concebible la lectura y la
escritura, pasa a ser asi mas que un gesto”.

De este modo, la interrogacion por las obras que surgieron del Café se convierte
en una “interrogacion por el presente marcada por el desencanto, que no por el
desengafo”, habida cuenta de que tanto la idea del Café como la idea de Europa,
que es indiscernible de ella, permitirian postular una utopia corregida por ese des-
encanto, es decir, una utopia que sin dejar de ser suefio y esperanza, sabe que por
decirlo asi los suefios de la razén pueden engendrar monstruos. De aqui que Poéti-
ca del Café sea también una apuesta a favor de una modernidad considerada como
proceso abierto, inacabado, que evita saludablemente los simulacros y las trampas
que muchas veces implica el tratamiento de la post-modernidad, y que le otorga
una funcion crucial a la literatura ligada al Café en cuanto “contrasignatura de una
promesa que la modernidad se hizo a si misma, aungque ya no la recuerde”.

Para terminar, tengo la impresion de que al fijar su atencidon exclusivamente en
Europa el autor deja de lado o se refiere sélo al pasar a aspectos que podrian volver
permeable esta delimitacidon geografica a la vez que iluminar ciertos territorios im-
previstos de ella. Pienso, por ejemplo, en la posibilidad de una reflexion mas amplia
acerca del papel que desempend el colonialismo y el exotismo en la introducciéon y
en la posterior comercializacién del café, o bien, en las variaciones con respecto al
modelo europeo que pudo implicar la apertura de Cafés en territorios occidentales
mas o menos periféricos (pienso, sobre todo, en Latinoamérica y en la mencién de
los Cafés bonaerenses, que podria haber recibido un desarrollo mayor). No obstan-
te, dada la extension y la meticulosidad de Poética del Café, dificilmente se pueda
reprochar al autor el no haber proseguido su investigacion en estas y en otras di-
recciones, que, por lo demas, el propio libro perfila. Pero, por otra parte, como se
alcanza a entrever por ejemplo en la recepcién de las lecturas de Ortega y Gasset
en Buenos Aires, estas direcciones podrian resultar Utiles a la hora de poner de
manifiesto un desfase entre perspectivas diversas que surgen de un mismo espacio
de la sensibilidad moderna. Por esta razén, entonces, Poética del Café plantea tam-
bién una oportunidad, una suerte de pie forzado, para nuevos dialogos, otras mira-
das, diversas tomas de partido y subversiones.
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