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El trueno será gordo... ¡Pero muy gordo! 
 
La zarzuela madrileña, el ‘género chico’ que floreció en las dos últimas décadas 

del siglo XIX y primera del siguiente en Madrid, tiene una personalidad claramente 
diferenciada del resto de la zarzuela, grande o chica, ya sea regional –rural– o ro-
mántica –historicista. Su ambiente es urbano y contemporáneo, como la opereta 
vienesa, pero, a diferencia de ésta, popular. La clase baja madrileña es la protago-
nista; no tanto la destinataria directa, a pesar de los módicos precios de aquel teatro 
por horas, pero sí indirecta: gracias a su enorme popularidad los más pegadizos 
cantables y celebrados desplantes están enseguida en la calle. Artesanos, depen-
dientes, empleados municipales, criadas, delincuentes de una ciudad que todavía no 
es industrial inspiran este espectáculo, en él se ven retratados y hasta llegan a imi-
tarlo (Doménech 1998: 27). Se daban cuatro funciones diarias y la última acababa a 
medianoche. La entrada costaba un real y su breve duración satisfacía un ansia de 
divertirse de forma ligera y rápida, característica urbana de finales de aquel siglo. 

Un siglo ha transcurrido, en el que se han sucedido la decadencia de este género 
chico y luego del grande, que deja de aportar nuevos títulos prácticamente con la 
guerra civil; las grabaciones discográficas desde los años 20, retomadas más tarde 
a gran escala desde los 50 (la época de Argenta), y que siguen añadiéndose hoy; 
las películas y versiones para la televisión; e incontables reposiciones a cargo de 
compañías públicas y privadas hasta nuestros días. En definitiva, una tradición ya 
larga –y a menudo deformante– que, unida a lo que han cambiado nuestra ciudad y 
sus habitantes (salvo en lo del noctambulismo) puede ocultarnos la carga de frus-
tración popular y de amenaza de estallido social que contiene. 

Hay algo más, que operó desde el principio porque es intrínseco al género: el 
chiste continuo del sainete, la risa que lo anega todo y neutraliza cualquier posible 
interpretación revolucionaria, que es algo que está ya en el teatro irreverente de 
Aristófanes y en todo teatro bufo. Y la música, graciosa y pegadiza, multiplicadora 
del efecto cuando se funde con las ingeniosidades del texto y lo convierte todo en 
una fiesta. 

Durante las largas décadas de la dictadura, la elección de cierto repertorio por 
parte de las autoridades culturales y de los empresarios teatrales, la manera de 
montar las obras, la ausencia de verdadera crítica en la prensa, e incluso la censura 
disfrazaron la zarzuela de ‘espectáculo blanco’, totalmente convencional en su esté-
tica e inocente en su contenido. Este “Vals del policía”, de La Gran Vía, de Chueca, 
estuvo prohibido por desprestigiar a los cuerpos de seguridad: 
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1. La Gran Vía (1886), de F. Pérez y González, F. Chueca y J. Valverde. Dir.  
Frühbeck de Burgos, Alhambra.  

 
Soy salvaguardia de la sociedad, 
soy policía de seguridad, 
un polizonte por este ‘coté’ 
y por aquí 
ya lo ve usté. 
Con esta mano sostengo el bastón, 
con ésta el sable que no es de latón, 
y si me encuentro cualquier criminal 
yo nunca sé 
qué mano echar. 
Han robado a Gil,  
han herido a Juan 
y a mí me han pegao 
cuatro bofetás.  
Bueno está el país 
que seguro está 
con la policía de seguridad. 
Todo se halla en paz 
en la población 
y si alguien se queja 
no tiene razón, 
porque debe haber 
gran tranquilidad 
con la policía de seguridad. 
Si hoy se me escapa 
un pillastre ladrón 
o si no doy con un tuno gandul  
es porque no tengo a mano un 
cañón 
 

como el que tuvo el señor  
Barbazul;  
mas si algún día lo llego a tener 
y es un proyecto del cual voy en pos 
en cuanto yo empiece a cañonazos 
apaga y vámonos. 
¡Qué barbaridad! 
¡Qué barbaridiz! 
Válgame San Pedro 
cómo está Madriz, 
pues ya verá usté 
a la sociedad 
que no está segura 
con seguridad. 
Soy salvaguardia de la sociedad. 
Soy policía de seguridad. 
Un polizonte por este ‘coté’, 
y por aquí ya lo ve usté. 
Con esta mano sostengo el bastón, 
con ésta el sable que no es de 
latón 
y si me encuentro cualquier criminal 
yo nunca sé qué mano echar.  
Polizonte de mi chic 
no se encuentra ni en París;  
ando, corro, vengo, voy 
y ni un solo momento tranquilo 
estoy.  

 

 
 
La autoridad representada por un guardia tonto, arrogante y brutal, que lo quie-

re resolver todo a cañonazos. No podía ser: en nuestro género lírico nacional todo 
el mundo es bueno, todo invita a la sonrisa, cuando no a reírse de las divertidas 
ocurrencias de personajes típicos y de los amores de parejitas bobaliconas, a emo-
cionarse con nuestros bravos cantos regionales y nuestras vibrantes marchas mili-
tares. Es cierto que después se han querido cambiar las cosas, sobre todo desde el 
estatal Teatro de la Zarzuela, con montajes que introducen números de unas zar-
zuelas en otras, adaptaciones que modernizan y cambian aquella actualidad por la 
presente, y ‘mejoras’ –porque no se me ocurre otra palabra– del calibre de sugerir 
una relación incestuosa entre Eguía y su hija Marola en La tabernera del puerto 
(ojalá se hubieran atrevido en vida de Sorozábal). 

Antes escamotearon y maquillaron para manipular: ahora suelen dar gato por 
liebre cuando no creen en el producto: les parece soso, como para llevar a los 
abuelos. ¿No ven que contiene, por ejemplo, barbaridades como ésta, de El bateo? 

 
 
 
 
 
 

http://www.ucm.es/info/angulo/Archivos/Musica/1.granv%EDa%20valspolic%EDa.mp3


______________________________________________________________________________ 
ETAYO GORDEJUELA, Miguel (2009): “La zarzuela madrileña: entre el estallido social y el derecho 
al pataleo” [en línea]. En: Ángulo Recto. Revista de estudios sobre la ciudad como espacio plural, 
vol. 1, núm. 1. En: http://www.ucm.es/info/angulo/volumen/Volumen01-1/textos04.htm. ISSN: 
1989-4015 

2. El Bateo (1901), de A. Paso, A. Domínguez y F. Chueca. Dir. Cisneros, Alhambra.  
 

El día que yo gobierne 
si es que llego a gobernar... 
lo menos diez mil cabezas 
por el suelo rodarán. 
Haremos de carne humana 
la estatua de Robespier 
para que sirva de ejemplo  

el mártir aquel... 
Haremos doscientas partes 
del oro de la nación: 
la una para vosotros 
ye el resto... 
(CORO: ¿Eh?) 
para un servidor. 

 
Claro está, al disparate carnicero (pienso que la propuesta de Dalí de flanquear 

de monumentos con cadáveres el camino entre La Moncloa y el Valle de los Caídos 
es un eco de este número) le sigue el chiste que lo neutraliza. Pero hay que saber 
enfrentarse a estos zarpazos de un realismo feroz hasta la deformación, corrosivo 
hasta enlazar con el capricho goyesco, rabioso como tantas manifestaciones del 
pueblo. Pizzi habló de ‘hiperrealismo’ cuando vino a Madrid en torno a 1990, preci-
samente a montar una de estas zarzuelas, pero erró el término: a lo que se 
aproxima es al expresionismo.  

Coincide en el tiempo con la llegada a España de la corriente naturalista euro-
pea, para la que, como pensaban los Goncourt1, ya no hay clases indignas de ser 
tratadas, ni desgracias de baja estofa o dramas demasiado groseros. La zarzuela 
fijó entonces efectivamente su atención en “los inmundos rincones de un Madrid 
lamentable y mísero, artimañoso y agenciero”2. El interés por la realidad social que 
se dio en Europa debió tener alguna influencia en la aparición del género chico ma-
drileño, como también las caricaturas y chascarrillos que publicaba la prensa. Hay 
además tradiciones locales como el artículo de costumbres, no tanto el profundo y 
crítico de Larra, como el más conservador y pintoresquista de Mesonero Romanos, 
que renunciaba a desentrañar las causas y decía limitarse a los efectos más peque-
ños y palpables.  

La zarzuela huye, desde luego, de todo intelectualismo: prefiere lo pintoresco y 
renuncia al análisis. Se ríe con su público incluso de lo más sagrado que haya ele-
vado nuestra civilización tras derribar a Dios de su trono celestial, la Ciencia: “¡Sí 
que descendemos del mono, sí! –dice un personaje de El santo de la Isidra (1898), 
de Arniches y López Torregrosa–. ¡Sí que descendemos del mono! ¡No hay más que 
ver a Secundino!”. En Alma de Dios (1907), de Arniches, García Álvarez y Serrano, 
a unos gitanos se les ha puesto malo el burro: según Pepe, padece ‘neurargia’. 
“¿Por qué no lo yeva pa que lo ersamine Ramón y Cajal?”, le dice el tío Zurito. Re-
paremos, por último, en la altura científica de esta conocida discusión de La verbe-
na de la Paloma:  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1 Así lo expresan en el prólogo de Germinie Lacerteaux. 
2 Carlos Arniches en el prólogo de Los pobres. 

http://www.ucm.es/info/angulo/Archivos/Musica/2.bateo%20eld%EDaqueyogobierne.mp3
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3. La verbena de la Paloma (1894), de R. de la Vega y T. Bretón. Dir. A. Capdevilla, 
Blue Moon. 

 
D. HILARIÓN. El aceite de ricino 
ya no es malo de tomar. 
Se administra en pildoritas y el 
efecto es siempre igual. 
D. SEBASTIÁN. Hoy las ciencias 
adelantan que es una barbaridad. 
H. Que es una bestialidad. 
S. Es una bestialidad. 
H. y S. Una barbaridad. 
H. La limonada purgante no la pi-
de nadie ya. 
S. Como que esa limonada ya no 
sirve para na. 
Es lo mismo que un refresco de 
naranja o de cebá. 

H. Pues por eso, justamente, 
ya no es chicha ni limoná. 
S. Pero el agua de Loeches 
es un bálsamo eficaz. 
H. Hoy la ciencia la registra 
 como muy perjudicial. 
S. ¿El agua de Loeches? 
H. ¡Es muy mala! 
S. Hoy las ciencias adelantan 
que es una barbaridad. 
H. Que es una bestialidad.  
S. e H. Es una bestialidad. 
¡Una barbaridad!  

 
 

 
 
El anti-intelectualismo de la zarzuela parece haber provocado, de rechazo, el 

desprecio de la mayoría de nuestros intelectuales, lo que también ha contribuido a 
desvirtuarla. No es el caso de Alonso Zamora Vicente, que vio en el género chico un 
importante antecedente del esperpento de Valle sobre todo por lo que tiene de pa-
ródico, por su naturalismo caricaturesco y por el habla de los personajes (Zamora 
Vicente 1987). 

Un precedente que se aleja en el tiempo otro siglo atrás, pero con una forma ar-
tística próxima, está en los sainetes de Ramón de la Cruz. En ellos encontramos un 
elemento clave del género chico, porque no todo es realismo, ni mucho menos: la 
parodia, que en su ‘tragedia para reír’ Manolo, por ejemplo, se ensaña con el hipér-
baton y la artificiosidad de la escritura de sus colegas ilustrados, con la importancia 
de sus temas y la nobleza de sus personajes. De hecho, la imitación burlesca de 
una forma artística elevada está en el origen de muchas zarzuelas: de Sansón y 
Dalila, Simón es un lila; de Lohengrin o el caballero del cisne, Lorencín o el camare-
ro del cine; de Cyrano de Bergerac, ¿Cytrato? ¡De ver será!; de Curro Vargas3, 
Churro Bragas... 

En El chaleco blanco tenemos la siguiente cita del Trovador. Si en la ópera de 
Verdi el heroico Manrico se toma el tiempo de atronarnos con la briosa cabaletta “Di 
quella pira” antes de correr a sacar a su madre de las llamas (cosas de las formas 
artísticas elevadas), en esta zarzuela, David, madrileño de los barrios bajos, se dis-
pone a correr por su décimo de lotería premiado, que descuidadamente se ha que-
dado en el chaleco que dio a lavar (con la misma música de Verdi, claro): 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
3 Zarzuela grande de Chapí, con texto de Dicenta y Paso (1898). 

http://www.ucm.es/info/angulo/Archivos/Musica/3.verbena%20aceitericino.mp3
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4. El chaleco blanco (1890), de M. Ramos Carrión y F. Chueca. Dir. A. Argenta,  
Alhambra. 

 
Décimo mío 
corro a salvarte. 
En ti mi suerte 
cifrada está. 
Corro en tu busca. 
Si logro hallarte 
[incomprensible] 
mío será. 
Vamos todos, etc. 
 

En lo de la lotería nos seguimos pareciendo también. Si seguimos escarbando en 
el gusto español por estas cosas llegamos, claro, a la picaresca. Castiza o europea, 
como su música, que lo mismo adopta valses que jotas, la zarzuela madrileña fue 
traducida e interpretada con éxito en los teatros de Europa. Nada menos que 
Nietzsche dijo que la “Jota de los ratas”, de La Gran Vía, a la que asistió en Turín (y 
repitió) era de lo más fuerte que había oído, “cuatro o cinco minutos de música que 
hay que oír” (Doménech 1998: 34). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

http://www.ucm.es/info/angulo/Archivos/Musica/4.chalecoblanco%20d%E9cimom%EDo.mp3
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5. La Gran Vía (1886), de F. Pérez y González, F. Chueca y J. Valverde.  
Dir. Frühbeck de Burgos, Alhambra.  

 
RATA 1º. Soy el rata primero. 
RATA 2º. Y yo el segundo. 
RATA 3º. Y yo el tercero. 
LOS TRES. Siempre que nos 
persigue la autoridad 
es cuando más tranquilos ti-
mamos más. 
1º. Nuestra fe de bautismo... 
2º. la tiene el cura... 
3º. del Saladero. 
LOS TRES. Cuando nos echa 
mano la policía 
estamos seguritos que es para 
un día. 
A muchos les ‘paece’ 
que nuestra carrera 
sin grandes estudios 
la sigue cualquiera;  
pues verán ustedes 
lo que es más preciso 
‘pa’ ser licenciado 
sin ir a presidio. 
(Los guardias se asoman: 
hacen señas como diciendo “los 
cogimos”. Se retiran). 
Para empezar la carrera 
hay que tener vocación 
yendo una vez tan siquiera 
a ponerse el capuchón. 
Porque así solo 
se puede apreciar 
lo que vale luego 
tener libertad. 
Por más que en saliendo 
siempre grito yo: 
¡Vivan las cadenas!... 
si parecen buenas  
y son de reloj. 
(Salen los guardias con precau-
ción, tirando de una gran rato-
nera de trampa, con doble jue-
go: esto es, que al caer la tabla 
que cierra la entrada se levanta 
la del lado opuesto, 
dejando libre la salida). 
En los tranvías y ripperts 
y en donde se halla ocasión, 
damos funciones gratuitas 

de prestidigitación. 
No hay portamonedas 
que seguro esté 
cuando lo ‘diquela’ 
uno de los tres; 
y si cae un primo 
que tenga metal, 
se le da el gran timo 
aunque sea el primo 
un primo carnal. 
(Al oír a los guardias en el 
momento oportuno, los Ratas 
inclinan la cabeza, viéndose 
cogidos, y entran en la rato-
nera uno tras otro). 
GUARDIAS. Lu que es el  
talentu, 
lu que es la mullera, 
a ver si este chisme 
lu inventa cualquiera. 
Lu menus tres meses hace 
que vamus tras estos pillus, 
y gracias a este caletre 
por fin lus hemos cogidu. 
(Juega la ratonera y los Ratas 
se salen). 
Caiga la trampa  
con precaución, 
que ya tenemus 
dentru el ratón. 
Pronto saldrá 
en las columnas 
del Imparcial. 
LOS RATAS. ¡Ay, qué gracia 
tiene 
esta ratonera 
que se van los Ratas 
de cualquier manera! 
Vamos con cuidado 
sin pestañear 
y van ya mil veces 
que nos chuleamos de la au-
toridad.  
(Los Ratas se van uno tras 
otro burlándose de los guar-
dias. Éstos se marchan tiran-
do majestuosamente de la 
ratonera). 

  
 
No falta de nada: parodia de una honorable carrera académica, juegos de pala-

bras, caricatura de los guardias (unos rústicos asturianos) y de la tecnología mo-

http://www.ucm.es/info/angulo/Archivos/Musica/5.%20granv%EDa%20ratas.mp3
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derna y, sobre todo, burla de la autoridad. Y la música, sin la que todo esto (una 
jaula en que se entra por un lado y se sale por el otro), perfectamente válido para 
un chiste gráfico, no se tendría en pie en el teatro. 

¿Qué retrato de aquella sociedad urbana se vislumbra tras las carcajadas del gé-
nero chico? Ramón Pérez de Ayala hablaba entonces, en su novela Las Máscaras de 
1917, de una sociedad enferma de crueldad (engendrada por el tedio) y de rastrera 
insensibilidad para el amor, para la justicia, para la belleza moral y para la eleva-
ción del espíritu, lo que suma un duro diagnóstico que nuestras zarzuelas corrobo-
ran. Empecemos por la crueldad: entre muchas bofetadas para hacer reír nos que-
damos con la que recibe D. Hilarión, al fin y al cabo un anciano, en La verbena de la 
Paloma, de mano del joven y celoso Julián: 

 
6. La verbena de la Paloma (1894), de R. de la Vega y T. Bretón. Dir. A. Capdevilla, 

Blue Moon. 
 

JULIÁN. ¿Y quién es ese chico tan guapo 
con quien luego la vais a correr? 
SUSANA. Un sujeto que tiene vergüenza, 
pundonor y lo que hay que tener. 
J. ¿Y si a mí no me diera la gana 
de que fueses del brazo con él? 
S. Pues me iría con él de verbena 
y a los toros de Caravanchel. 
J. ¿Sí, eh? 
S. ¡Sí! 
J. ¡Pues eso ahora mismo lo vamos a ver! 
(Le arrea un bofetón al boticario). 
 

La crueldad por medio de la fuerza física y de la risa que provoca la humillación 
del débil tiene su genuina manifestación en el matonismo: el chulo bravucón solo 
golpea cuando se sabe de antemano vencedor y se arruga cuando le plantan cara: 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

http://www.ucm.es/info/angulo/Archivos/Musica/6.%20verbena%20yqui%E9nesesechico.mp3
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7. El santo de la Isidra (1898), de C. Arniches y T. López Torregrosa. Dir. A.  
Argenta, Alhambra. 

 
SR. MATÍAS (dentro). ¡Toma,  
granuja! 
¡Toma, ladrón! 
EPIFANIO (ídem). ¡Déjame, Rosca! 
ROSCA (ídem). No quiero yo. 
(Salen a la calle el Sr. Matías y, su-
jetándole, el Curial y Juan el Migas). 
M. Sal aquí, cobarde, 
sal aquí y verás 
cómo te acogoto 
y no chillas más. 
SR. EULOGIO (sentado en una silla). 
Se armó la bronca, 
¡vaya por Dios! 
Pero no hay miedo 
con estos dos. 
EP. (saliendo y con mucha calma). 
Ya estoy en la calle, 
¿qué quiere usté? 
M. Darte un par de tortas. 
EP. Gracias. 
M. ¡No hay de qué! 
EP. Es usté un anciano, 
respeto sus canas, 
y aunque me provoque 
yo no tengo ganas, 
porque ya usté sabe 
que si le hago así (ademán de  
pegar) 
da usté con sus huesos 
en Valladolid. 
M. Dejaime en seguida, 
le como el redaño. 
SR. EULOGIO (que se ha levantado 
de su asiento, aparte, al Sr. Matías). 
No coma usté 

cerdo que le va a hacer daño. 
EP. ¡Basta ya de bromas, 
soltarle ya! 
ROSCA. Déjale, chico. 
EP. ¡Maldita siá! 
M. A mí los hombres guapos 
de tu fachenda 
me sirven de entremeses 
pa la merienda,  
porque en cuanto yo quiero 
largar sopapos 
se acaban en seguida 
los hombres guapos... 
EP. ¡Que no es verdad! 
PACO y JUAN. ¡Calma, señor Ma-
tías! 
M. ¡Maldita siá! 
EP. Yo, cuando quiero sangre, 
me comprometo 
con hombres que merezcan 
algún respeto; 
y no con un pelele 
‘sesagenario’ 
que es la última palabra 
del ‘Dicionario’. 
M. ¡Que me lo como! 
¡Dejaime ya!... 
EP. ¡Suéltame, Rosca! 
¡Maldita siá! 
SR. EULOGIO (riéndose). 
¡La sangre al río 
no llegará! 
M. ¡Ah! 
EP. ¡Ah! 
SR. EULOGIO. ¡Ja, ja, ja, ja! 

 
También hay crueldad en el escarnio de las buenas personas, de las bieninten-

cionadas y de las ingenuas, como Atanasia (ella se hace llamar Asia), la niña ro-
mántica de clase media en Agua, azucarillos y aguardiente (1897), de Ramos Ca-
rrión y Chueca. Una obra maestra que merece como ninguna escucharse de cabo a 
rabo: afortunadamente se pueden encontrar grabaciones íntegras, con todos los 
hablados.  

Pero vayamos con el amor: dos tendencias parecen sustituir al amor verdadero: 
un erotismo cutre y un donjuanismo de medio pelo. Uno de los protagonistas de El 
santo de la Isidra es un zapatero que tiene su chiscón bajo la escalera de una casa 
de vecindad, y cada vez que sube una vecina se asoma con disimulo para atisbar las 
medias, que otra cosa no se llegaba a ver entonces, bajo sus faldas: “¡Negras! ¡A 
listas!”, anuncia según sea el caso. Las medias eran objeto de fetichismo: en El ba-
teo, Virginio piensa regalar un par a una muchacha a la que corteja que, por cierto, 
se ríe un poco de él. El rijoso Virginio se recrea imaginando cuando se las ponga: 

 

http://www.ucm.es/info/angulo/Archivos/Musica/7.santoisidra%20tomagranuja.mp3
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8. El Bateo (1901), de A. Paso, A. Domínguez y F. Chueca. Dir. Cisneros, Alhambra.  
 

Aquí traigo unas medias de seda color carmesí, 
pero hasta allí. 
Quiera Dios que a Visita le gusten lo mismo que a mí. 
Creo que sí.  
De seguro que cuando las vea me va a regañar: 
¿para qué ha hecho esto, señor Virginín? 
Para que se acuerde usted de mí. 
Cuando se las ponga y el vestido se levante 
un poquirritito nada más que por delante, 
¡válgame san Pedro lo que se verá! 
Dios que me perdone si es que pienso mal. 
 

Y esto es lo que canta una desvergonzada cerillera de El año pasado por agua 
(1889), de R. de la Vega, Chueca y Valverde: “¡Ay, ay! Mire usté qué andar. / ¡Ay, 
ay! Mire usté qué pie. / ¡Ay! Si me subo un poquito más / ¡ay! enfermito se pone 
usté”. No debía ser para menos. Pero pasemos al donjuanismo. Estos son los dos 
tenorios de El amigo Melquiades: 

 
9. El amigo Melquiades (1914), de C. Arniches, J. Valverde y J. Serrano. Dir.  

Cisneros, Alhambra. 
 

SERAFÍN (haciendo su pre-
sentación). Serafín “el Pintu-
rero”, 
el del trus de los placeres. 
Donde hay vino y hay mujeres, 
el primero. 
TODOS. El primero. 
MELQUIADES. Y Melquiades “el 
Chufita”, 
exclusiva en el suspiro; 
y señora que yo miro, 
finiquita. 
TODOS. Finiquita. 
M. y S. (al mismo tiempo).  
Y donde vamos los dos 
o juntos o separaos, 
pa to lo que mande Dios, 
dos dechaos. 
Y pa gente aliquindoy, 
este pollo que hay aquí (por 
ellos mismos) 
por donde quiera que voy, 
to pa mí. 
No hay en todo el hemisferio, 
aunque usté no lo comprenda,  

dos gachós que tengan ángel... 
S. Como mangue. 
M. Como menda. 
S. (casi hablado). Ni el mismo 
don Tenorio, 
ni el mismo don Mejía. 
M. Ni el propio Cize, Cize, 
Cize, Cize Campeador. 
TODOS. Me paecen muchos 
Cizes 
los que ha dicho este señor. 
S. Ni el señor de Romeo 
ni la señá Julieta... 
M. Tien tanta verosimi- 
simi-simi-liquitú. 
TODOS. De fijo tien más simi- 
limisi que tienes tú. 
(mientras ellos andan conto-
neándose, los demás les jalean). 
¡Olé! ¡Ele! ¡Vaya un tío! 
M. ¡Atufante! 
S. ¡Fototípico! 
M. Tres jolí. 
TODOS. ¡Olé que sí! 
 

 
 
 En realidad Serafín vive mantenido por su pareja, una verdulera cargada de 

hijos, pero pretende añadir a la Nieves a su palmarés de conquistas; fracasará a 
pesar de sus mentiras. El otro, Melquiades, que se las da también de conquistador, 
resultará dominado por la Benita, a quien tenía por tonta. Parecida estampa com-
ponen estos tres impresentables que quieren seducir a la guapa de la corrala en La 

http://www.ucm.es/info/angulo/Archivos/Musica/8.%20bateo%20medias.mp3
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revoltosa, el Sr. Candelas, guardia, Cándido Ruiz, sastre, y Atenodoro, sin oficio 
conocido:  

 
10. La Revoltosa (1897), de J. López Silva, C. Fdez. Shaw y R. Chapí. Dir. E. García 

Asensio, Carillón. 
 

MARI PEPA. ¿Eh? ¿Eh? 
TRES VECINOS. ¿Eh? ¡Olé, olé, re-
queteolé! 
¡Vaya un trapío! 
M. Pero hijo mío. 
ELLOS. ¡Vaya una boca! 
¡Vaya un quinqué! 
¡Qué posturita! 
¡Qué cinturita! 
¡Vaya unas formas que tiene usté! 
M. ¡Jesú, Dios Santo! 
No es para tanto. 
UNO. Zalamerilla, no mienta usté. 
M. ¿Eh? Con las manitas 
pocas bromitas. 
ELLOS. Tú, que la metes. 
Dispense usté. 
¡Ahueca!  
¡Quita! 
No hay que empujar. 
M. Vamos, señores, formalidad. 
La mujer debe tener 
tó lo que me falta a mí. 
ELLOS. ¿Sí? 
M. Sí: palmito pa camelar, 
boquita pa convencer 
y ojitos pa trastornar 
así, así. 

ELLOS. ¡Ay, mire usté aquí! 
Aquí. Aquí. 
La pobrecilla 
no tié na deso. 
Chapucerilla. 
¡Ay, qué dulce embeleso! 
M. Vaya, señores, no esagerar. 
ELLOS. ¿Quié usté que rode? 
¿Quié usté que baile? 
¿Quié usté que toque? 
M. ¡No quiero na, ¡na! 
ELLOS. Na. 
¡Alivia! 
¡Largo! 
No hay que empujar. 
M. Vamos señores, no regañar. 
La mujer debe tener: 
ELLOS. No nos lo va usté a repetir. 
M. Sí. 
ELLOS. Sí.  
M. Pupila pa distinguir, 
y corazón pa querer 
y buen gusto pa elegir. 
ELLOS. A mí. 
A ti.  
¡Ay! Mire usté aquí. 
A mí. 
Aquí. 

 
 
Un espécimen llamativo es el pobre Balbuena, el protagonista de la zarzuela 

homónima (1904) de Arniches, García Álvarez, López Torregrosa y Valverde, cuya 
técnica consiste en fingir que se desmaya para poder abrazarse a las señoras. Es 
constante la desmitificación del amor que, en una sociedad como aquélla, había de 
desembocar en el matrimonio: “–¡Qué placer / ser marido y mujer...! / –Pues es 
mucho mejor / un pollito en arroz”. Lo canta una parejita en El chaleco blanco.  

Pero hemos de seguir con nuestro feo retrato: la insensibilidad ante la injusticia. 
En la época estaba candente la llamada ‘cuestión social’, cómo redimir a la gran 
masa de la población española de su miseria material, moral y cultural. Los gobier-
nos de la Restauración tomaron algunas iniciativas, más parches que soluciones, 
como siempre, movidas antes por el temor a la revolución que por un sincero senti-
do de justicia. Volvamos con las seguidillas del Bateo: 
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11. El Bateo (1901), de A. Paso, A. Domínguez y F. Chueca. Dir. Cisneros,  
Alhambra.  

 
El día menos pensado 
pasa una barbaridá. 
Me paece que ni los rabos 
quedan de la sociedá. 
Estamos de tal manera 
que si esto siguiera así, 
la dinamita y el fuego 
tendrán que venir. 
Pues tanto nos van haciendo 
que al fin habrá que gritar: 
arriba los socialistas y abajo 
(CORO: ¿Eh?) 
¡No se puede hablar! 
 

Como se ha podido comprobar, en la grabación, que es de los años 60, se susti-
tuye la inoportuna palabra ‘socialistas’ por ‘reservistas’, con lo que ya no significa 
nada. Los pilares del régimen son amenazados por los exabruptos de tan pintores-
cos revolucionarios de sainete y sus burlas salpican al gobierno, a su policía, al 
ejército, la Iglesia, los políticos y caciques, los dogmas del liberalismo y de la santa 
religión. Ahí va una buena andanada: el nocturno de La verbena de la Paloma, en 
que el sereno y los guardias discurren sobre la cuestión social y el trueno que se 
avecina; el coro de rancheros de El cabo primero, que se apunta al aforismo de 
Astérix de que cuanto más potente es un ejército peor es la comida (pensemos que 
en la época nuestro ejército estaba en guerra –con muertos– en Cuba, en Filipinas 
y en Marruecos: ¿se admitirían actualmente caricaturas así en circunstancias seme-
jantes?); y el ensayo del coro de la iglesia, ridícula estampa de su decadencia (¡con 
lo que había sido antes de la desamortización y con la riqueza, también musical, 
que tuvo antaño!). 

 
12. La verbena de la Paloma (1894), de R. de la Vega y T. Bretón. Dir. A.  

Capdevilla, Blue Moon. 
 

SERENO. ¡Buena está la política! 
GUARDIAS. ¡Sí, sí, bonita está! 
S. ¿Pues, y el ayuntamiento? 
VOZ. ¡Francisco...! 
S. ¡Voy allá! 
Consumos por aquí. 
Consumos por allá.  
Y dale que le dale, 
y dale que le das. 
G. Son cosas de estos tiempos. 
VOCES. ¡Francisco! 
S. ¡Voy allá! 
Y torna por arriba. 
Y vuelve por abajo. 
 

VOCES. ¡Francisco! 
S. ¡Ay, qué trabajo! 
G. Contesta. 
S. ¡Voy allá! 
Tres faroles tenía 
esta calle no más.  
Pues dos han suprimido... 
¡Va...! que es bastante... ¡Va! 
Y luego habla el gobierno 
de la cuestión social. 
¡Va...! El trueno será gordo... 
¡Pero muy gordo...! ¡Va! 
GUARDIA 1º. ¿Qué hacemos, tú? 
G. 2º. Lo que te dé la gana. 
G. 1º. Vamos a dar una vuel-
ta a la manzana. 
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13. El cabo primero (1895), de C. Arniches, C. Lucio y M. Fdez. Caballero. Dir. A. 
Argenta, Alhambra. 

 
El rancho se varía 
un día y otro día 
de un modo feroz, 
y si hoy les ponemos 
arroz y patatas 
ponemos mañana 
patatas con arroz. 
En cambio cuando llega 
una festividad 
se pone la cocina 
como una fonda de verdad, 
y aunque es un gasto enorme 
que arruina a la nación,  
en el rancho ponemos 
un chorizo por cada batallón.  
Somos los seis rancheros, 
de lo mejorcito de la guarnición, 
y siempre donde guisan estos seis 
de tropa del 2º batallón 
lo miramos,  
 
 

lo probamos,  
lo catamos,  
con mucho rigor,  
y entre probaduras, 
y entre cataduras,  
queda a estas alturas 
solo el pimentón. 
Yo saco el chorizo.  
Las patatas yo. 
Yo saco el tocino. 
Los seis el arroz. 
¡Ay, qué rico está! 
¡Ay, Jesús, y qué buen sabor! 
No es posible que ni un bistec 
pueda nunca saber mejor. 
¡Ay, qué rico está! 
¡Ay, qué buen sabor! 
Y después de todo 
va la conclusión:  
solo queda el caldo 
para el batallón. 

 
 
14. Alma de Dios (1907), de C. Arniches, E. Gª Álvarez y J. Serrano. Dir. Frühbeck 

de Burgos, Alhambra.  
 

TODOS. Gracias agimus tibi, 
propter magnam 
gloriam tuam. 
RAMÓN (hablando). Muy mal, muy 
mal, pero muy mal. Y usted, Carras-
cosita, se me figura que está semito-
nado. A ver, usted solo. 
CARRASCOSITA (cantando en falsete, 
sin orquesta). Gracias agimus tibi 
(suelta un gallo). 
R. Lo que dije, semitonado. 
C. (casi sin poder hablar) Repare us-
ted, don Ramón, que tengo un flemón 
como un limón. 
R. Pues nada, hombre, a cuidarse.  
Y mañana no venga usted; lo dispenso 

C. (cantando) Gracias... 
R. (dirigiendo) Todos, todos. 
TODOS (cantando) Gracias  
agimus tibi 
propter magnam 
gloriam tuam. 
R. (hablando) Órgano. 
(Callan todos; él sigue dirigiendo. 
Se oye en la calle un organillo. 
Todos, como sin querer, mueven 
sus cuerpos muy suavemente a 
compás del organillo). 
TODOS (cantando). Gracias 
R. (enfadado) No hay de qué dar-
las. Mañana continuaremos, por-
que con el organillo es imposible. 
 

 
 
No se salva nadie, ni la Santísima Virgen, cuando su oración se usa para piro-

pear: “bendita tú eres / entre todas las mujeres”, recita un conquistador a su vícti-
ma en El chaleco blanco.  

En Las zapatillas (1895), de Jackson Vellán y Chueca, un cacique, el boticario y 
el sacristán cantan dirigiéndose al nuevo diputado provincial: 
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A ver si saca un destino / pa éste y pa mí. / A ver si hace usté que el Go-
bierno / nos abra un canal. / A ver si hace usté que la empresa / nos abra 
un ramal. / Pa éste y pa mí, / pa menda y pa ti. / Esta es la ocasión / de 
comer turrón”. Y el chico, Pepín, anuncia: “Si me voy de aquí / le diré a pa-
pá / que me dé un destí / de doce mil reá. 
 

Y en Los descamisados (1893), de Arniches y Chueca, el Sr. Sandalio, dueño de 
un taller de carpintería en los barrios bajos, quiere presentarse a las elecciones 
municipales por los socialistas. Defiende el sufragio universal de esta manera: “No 
hace falta que os azvierta que al que no me vote a mí, le doy dos patás y le echo a 
la calle. Con que, hijos del trabajo, a votar con arreglo a vuestra conciencia”.  

Finalmente, ¿dónde rastrear en nuestro género chico ejemplos de belleza moral 
y elevación de espíritu, si por doquier predomina “la ironía rastrera, cobarde y mal-
vada del vulgo”, como dirían los Goncourt? Estos son los ideales de Españita, un 
personaje de La patria chica (1907), de los Álvarez Quintero y Chapí: 

 
¡Yo soy español! / Yo soy de la tierra dichosa / del vino y el sol. / ¡Yo soy espa-
ñol! / (coro: ¡Él es español!) / Para hacer en el aire castillos me basta un ciga-
rro. / Para estarme tendido en la cama me basta un catarro. / Para ver cómo 
pasan las horas me basta un guitarro. / Para darle mil vueltas al mundo me 
basta una copa de vino y un jarro. / ¡Chitón, chitón! / ¡Me carga la Constitu-
ción! / (coro: ¡Chitón!) / Paladín soy que no calla / en defensa de su fe. / Soy 
ministro que no halla / ni un escollo en cuanto ve. / General soy que avasalla / 
y sin tropas ni metralla / yo no pierdo una batalla / en la mesa del café. / Yo 
tengo mil tesoros / de superstición: / un naipe de oros / es un fortunón, / me 
encantan los toros / y la Inquisición. / Y voy a los toros / y luego al sermón. 
 

Aún sigue un rato más, disparatando, pero ya es bastante. 
Riámonos de nuestra sombra, “que la risa va por barrios”, y lavemos la ropa su-

cia en público. Contemos los rotos de los calzoncillos (largos) del vecino, como 
hacen las lavanderas de El Chaleco blanco: 

 
15. El chaleco blanco (1890), de M. Ramos Carrión y F. Chueca. Dir. A. Argenta, 

Alhambra. 
 

CORNETAS. ¿Qué traéis en ese palo 
a manera de pendón? 
LAVANDERAS. Una cosa que merece 
que fijéis vuestra atención. 
Aunque paece un estandarte 
es tan solo un pantalón;  
pero es cosa de mirarlo 
con muchísima atención. 
Estos son los calzones 
de un señorito. 
C. ¡Ay, qué frío habrá pasado 
este invierno el pobrecito! 
L. Tiene ventiladores 
por delante y por detrás. 
C. ¡Marecita de mi alma, 
cómo está la sociedad!  
L. Cuando los jueves 
va una a entregar 
toda la ropa 
ya bien lavá, 

¡cuánta tontería, 
cuánta atrocidad 
de las parroquianas 
tiene que aguantar! 
Dice una vieja: 
“A este almohadón 
le han dado ustedes 
poco jabón”. 
Y yo algunas veces  
les he contestao: 
a usté sí que le hace 
falta un jabonao.  
¡Qué cursilería, 
cuánto paripé, 
qué ponerse moños 
sin tener por qué! 
En el río sale 
toda la verdá. 
TODOS. Pa las lavanderas 
no hay oculto ná. 
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Todo esto y mucho más está en el género chico para quien se moleste en bus-
carlo. Las malas condiciones de vida y la falta de horizontes de la clase baja de Ma-
drid, que era la mayor parte de su medio millón de habitantes, su derrota, su fata-
lismo o su rencor se dejan sentir, aunque sea para hacer reír. En Música clásica 
(1880), de Estremera y Chapí, un cesante expone lastimeramente sus cuitas: “Soy 
un pobre cesante de Loterías / que no come caliente hace seis días. / De los esca-
parates de los colmados / soy platónico amante sin resultados. / ¡Ah, ah, ah! Por 
eso solamente bostezo tanto”. Y acaba en consonante: “En el nombre del Padre, y 
del Hijo, y del Espíritu Santo”. 

Pero la desgracia ha de provocar en el público antes risa que condena. Los po-
bres deben resignarse: El amigo Melquiades concluye con la moraleja “Y que sirva 
este escarmiento / para ser humildes y honrados”. Expresión de la modesta bur-
guesía de la capital, apasionada por la política, por cierto, la que forman pequeños 
comerciantes, funcionarios (cuando no cesantes), empleados, periodistas y milita-
res, el género chico pide para los que están por debajo, como mucho, el paterna-
lismo y la condescendencia de los ricos, porque “también la gente del pueblo tiene 
su corazoncito”, que dicen en La verbena de la Paloma; la benevolencia de los po-
derosos y la conformidad de los humildes; la resignación cristiana, aunque ya ve-
mos que no es muy cristiana sino bastante rabiosa. 

Por otro lado zahiere, ridiculiza y destruye sin piedad a los redentores del prole-
tariado, a los reformistas, a los revolucionarios. Véase si no El iluso Cañizares 
(1905), de Arniches, García Álvarez y Valverde, en donde el protagonista, fiel a su 
conciencia socialista, se despide del trabajo ante las condiciones abusivas que le 
impone su patrón. Por la noche sueña que ha llegado al poder y que podrá realizar 
la utopía de una sociedad justa, pero el sueño se transforma en pesadilla y el nuevo 
gobernante es asediado por una barahúnda de parientes, amigos, allegados y pedi-
güeños que reclaman destinos, pensiones, recompensas, favores... Cañizares des-
pierta aterrorizado y, dándole la razón a su mujer, vuelve a someterse a la explota-
ción del patrón. Lo decía Ángel Ganivet por aquellos años, en Los trabajos del 
infatigable creador Pío Cid de 1898, que era tonto meterse a reformador porque, en 
sociedades como la nuestra, gobernadas por la hipocresía y el artificio, todos se 
tapan los oídos para no oír lo que no quieren.  

Como la comedia griega antigua, según J. C. Carrière en su libro Le Carnaval et 
la politique (1979), el género chico está presto a criticar a la vez el orden existente 
y las novedades, y desempeña así un papel de regulador social y político. Se queda 
en un pataleo ante el feo panorama y satisface una apremiante necesidad de burla 
o incluso de aturdimiento según lo ve Zamora Vicente. Piensa Alberto Asor Rosa, en 
su Sintesi di storia della letteratura italiana de 1977, que la historia del pueblo no 
es historia, entendida como progreso, perfeccionamiento y cultura, sino inmovilidad 
desesperanzada, sufrimiento hecho hábito, pasividad indiferente, opresión aceptada 
y, lo que nos interesa más aquí, protesta que se queda en desahogo, en blasfemia, 
en palabrota. “¿Dónde está la bomba que destripe el terrón maldito de España?”, se 
oye en Luces de Bohemia. 
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