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El trueno sera gordo... iPero muy gordo!

La zarzuela madrilefia, el ‘género chico’ que florecié en las dos ultimas décadas
del siglo XIX y primera del siguiente en Madrid, tiene una personalidad claramente
diferenciada del resto de la zarzuela, grande o chica, ya sea regional -rural- o ro-
mantica -historicista. Su ambiente es urbano y contemporaneo, como la opereta
vienesa, pero, a diferencia de ésta, popular. La clase baja madrilefia es la protago-
nista; no tanto la destinataria directa, a pesar de los mddicos precios de aquel teatro
por horas, pero si indirecta: gracias a su enorme popularidad los mas pegadizos
cantables y celebrados desplantes estan enseguida en la calle. Artesanos, depen-
dientes, empleados municipales, criadas, delincuentes de una ciudad que todavia no
es industrial inspiran este espectaculo, en él se ven retratados y hasta llegan a imi-
tarlo (Doménech 1998: 27). Se daban cuatro funciones diarias y la Ultima acababa a
medianoche. La entrada costaba un real y su breve duracién satisfacia un ansia de
divertirse de forma ligera y rapida, caracteristica urbana de finales de aquel siglo.

Un siglo ha transcurrido, en el que se han sucedido la decadencia de este género
chico y luego del grande, que deja de aportar nuevos titulos practicamente con la
guerra civil; las grabaciones discograficas desde los afios 20, retomadas mas tarde
a gran escala desde los 50 (la época de Argenta), y que siguen afiadiéndose hoy;
las peliculas y versiones para la televisidon; e incontables reposiciones a cargo de
compafiias publicas y privadas hasta nuestros dias. En definitiva, una tradicion ya
larga -y a menudo deformante- que, unida a lo que han cambiado nuestra ciudad y
sus habitantes (salvo en lo del noctambulismo) puede ocultarnos la carga de frus-
tracion popular y de amenaza de estallido social que contiene.

Hay algo mas, que operd desde el principio porque es intrinseco al género: el
chiste continuo del sainete, la risa que lo anega todo y neutraliza cualquier posible
interpretacion revolucionaria, que es algo que esta ya en el teatro irreverente de
Aristéfanes y en todo teatro bufo. Y la musica, graciosa y pegadiza, multiplicadora
del efecto cuando se funde con las ingeniosidades del texto y lo convierte todo en
una fiesta.

Durante las largas décadas de la dictadura, la eleccién de cierto repertorio por
parte de las autoridades culturales y de los empresarios teatrales, la manera de
montar las obras, la ausencia de verdadera critica en la prensa, e incluso la censura
disfrazaron la zarzuela de ‘espectaculo blanco’, totalmente convencional en su esté-
tica e inocente en su contenido. Este “Vals del policia”, de La Gran Via, de Chueca,
estuvo prohibido por desprestigiar a los cuerpos de seguridad:
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1. La Gran Via (1886), de F. Pérez y Gonzalez, F. Chueca y J. Valverde. Dir.

Frihbeck de Burgos, Alhambra.

Soy salvaguardia de la sociedad,
soy policia de seguridad,

un polizonte por este ‘coté’

y por aqui

ya lo ve usté.

Con esta mano sostengo el baston,
con ésta el sable que no es de latdn,
y si me encuentro cualquier criminal
yo nunca sé

gué mano echar.

Han robado a Gil,

han herido a Juan

y a mi me han pegao

cuatro bofetas.

Bueno esta el pais

gue seguro esta

con la policia de seguridad.

Todo se halla en paz

en la poblacion

y si alguien se queja

no tiene razon,

porque debe haber

gran tranquilidad

con la policia de seguridad.

Si hoy se me escapa

un pillastre ladrén

0 si no doy con un tuno gandul
es porque no tengo a mano un
cafnoén

como el sefior
Barbazul;

mas si algun dia lo llego a tener

y €s un proyecto del cual voy en pos
en cuanto yo empiece a cafionazos
apaga y vamonos.

iQué barbaridad!

iQué barbaridiz!

Valgame San Pedro

cdmo esta Madriz,

pues ya vera usté

a la sociedad

gue no esta segura

con seguridad.

Soy salvaguardia de la sociedad.
Soy policia de seguridad.

Un polizonte por este ‘coté’,

y por aqui ya lo ve usté.

Con esta mano sostengo el baston,
con ésta el sable que no es de
laton

y si me encuentro cualquier aiminal

yo nunca sé qué mano echar.
Polizonte de mi chic

no se encuentra ni en Paris;
ando, corro, vengo, voy

y ni un solo momento tranquilo
estoy.

que tuvo el

La autoridad representada por un guardia tonto, arrogante y brutal, que lo quie-
re resolver todo a cafionazos. No podia ser: en nuestro género lirico nacional todo
el mundo es bueno, todo invita a la sonrisa, cuando no a reirse de las divertidas
ocurrencias de personajes tipicos y de los amores de parejitas bobaliconas, a emo-
cionarse con nuestros bravos cantos regionales y nuestras vibrantes marchas mili-
tares. Es cierto que después se han querido cambiar las cosas, sobre todo desde el
estatal Teatro de la Zarzuela, con montajes que introducen nimeros de unas zar-
zuelas en otras, adaptaciones que modernizan y cambian aquella actualidad por la
presente, y ‘mejoras’ —porque no se me ocurre otra palabra- del calibre de sugerir
una relacién incestuosa entre Eguia y su hija Marola en La tabernera del puerto
(ojala se hubieran atrevido en vida de Sorozabal).

Antes escamotearon y magquillaron para manipular: ahora suelen dar gato por
liebre cuando no creen en el producto: les parece soso, como para llevar a los
abuelos. éNo ven que contiene, por ejemplo, barbaridades como ésta, de E/ bateo?
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2. El Bateo (1901), de A. Paso, A. Dominguez y F. Chueca. Dir. Cisneros, Alhambra.

El dia que yo gobierne el martir aquel...

si es que llego a gobernar... Haremos doscientas partes
lo menos diez mil cabezas del oro de la nacién:

por el suelo rodaran. la una para vosotros
Haremos de carne humana ye el resto...

la estatua de Robespier (CORO: ¢EN?)

para que sirva de ejemplo para un servidor.

Claro esta, al disparate carnicero (pienso que la propuesta de Dali de flanquear
de monumentos con cadaveres el camino entre La Moncloa y el Valle de los Caidos
es un eco de este niumero) le sigue el chiste que lo neutraliza. Pero hay que saber
enfrentarse a estos zarpazos de un realismo feroz hasta la deformacion, corrosivo
hasta enlazar con el capricho goyesco, rabioso como tantas manifestaciones del
pueblo. Pizzi hablé de ‘hiperrealismo’ cuando vino a Madrid en torno a 1990, preci-
samente a montar una de estas zarzuelas, pero errd el término: a lo que se
aproxima es al expresionismo.

Coincide en el tiempo con la llegada a Espafa de la corriente naturalista euro-
pea, para la que, como pensaban los Goncourt!, ya no hay clases indignas de ser
tratadas, ni desgracias de baja estofa o dramas demasiado groseros. La zarzuela
fijo entonces efectivamente su atencién en “los inmundos rincones de un Madrid
lamentable y misero, artimafioso y agenciero”. El interés por la realidad social que
se dio en Europa debid tener alguna influencia en la aparicion del género chico ma-
drilefio, como también las caricaturas y chascarrillos que publicaba la prensa. Hay
ademas tradiciones locales como el articulo de costumbres, no tanto el profundo y
critico de Larra, como el mas conservador y pintoresquista de Mesonero Romanos,
qgue renunciaba a desentranar las causas y decia limitarse a los efectos mas peque-
fios y palpables.

La zarzuela huye, desde luego, de todo intelectualismo: prefiere lo pintoresco y
renuncia al analisis. Se rie con su publico incluso de lo mas sagrado que haya ele-
vado nuestra civilizacidén tras derribar a Dios de su trono celestial, la Ciencia: “iSi
que descendemos del mono, si! —dice un personaje de El santo de la Isidra (1898),
de Arniches y Lépez Torregrosa-. iSi que descendemos del mono! iNo hay mas que
ver a Secundino!”. En Alma de Dios (1907), de Arniches, Garcia Alvarez y Serrano,
a unos gitanos se les ha puesto malo el burro: seglin Pepe, padece ‘neurargia’.
“éPor qué no lo yeva pa que lo ersamine Ramén y Cajal?”, le dice el tio Zurito. Re-
paremos, por ultimo, en la altura cientifica de esta conocida discusion de La verbe-
na de la Paloma:

1 Asi lo expresan en el prélogo de Germinie Lacerteaux.
2 Carlos Arniches en el prélogo de Los pobres.
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3. La verbena de la Paloma (1894), de R. de la Vega vy T. Bretén. Dir. A. Capdevilla,

Blue Moon.

D. HILARION. El aceite de ricino
ya no es malo de tomar.

Se administra en pildoritas y el
efecto es siempre igual.

D. SEBASTIAN. Hoy las ciencias
adelantan que es una barbaridad.

H. Que es una bestialidad.

S. Es una bestialidad.

H. y S. Una barbaridad.

H. La limonada purgante no la pi-
de nadie ya.

S. Como que esa limonada ya no
sirve para na.

H. Pues por eso, justamente,
ya no es chicha ni limona.

S. Pero el agua de Loeches
es un balsamo eficaz.

H. Hoy la ciencia la registra
como muy perjudicial.

S. ¢El agua de Loeches?

H. iEs muy mala!

S. Hoy las ciencias adelantan
que es una barbaridad.

H. Que es una bestialidad.

S. e H. Es una bestialidad.
iUna barbaridad!

Es lo mismo que un refresco de
naranja o de ceba.

El anti-intelectualismo de la zarzuela parece haber provocado, de rechazo, el
desprecio de la mayoria de nuestros intelectuales, lo que también ha contribuido a
desvirtuarla. No es el caso de Alonso Zamora Vicente, que vio en el género chico un
importante antecedente del esperpento de Valle sobre todo por lo que tiene de pa-
rodico, por su naturalismo caricaturesco y por el habla de los personajes (Zamora
Vicente 1987).

Un precedente que se aleja en el tiempo otro siglo atras, pero con una forma ar-
tistica préxima, estad en los sainetes de Ramoén de la Cruz. En ellos encontramos un
elemento clave del género chico, porque no todo es realismo, ni mucho menos: la
parodia, que en su ‘tragedia para reir’ Manolo, por ejemplo, se ensafia con el hipér-
baton y la artificiosidad de la escritura de sus colegas ilustrados, con la importancia
de sus temas y la nobleza de sus personajes. De hecho, la imitacidon burlesca de
una forma artistica elevada esta en el origen de muchas zarzuelas: de Sanson y
Dalila, Simdn es un lila; de Lohengrin o el caballero del cisne, Lorencin o el camare-
ro del cine; de Cyrano de Bergerac, ¢Cytrato? iDe ver serd!; de Curro Vargas®,
Churro Bragas...

En E/ chaleco blanco tenemos la siguiente cita del Trovador. Si en la opera de
Verdi el heroico Manrico se toma el tiempo de atronarnos con la briosa cabaletta “Di
qguella pira” antes de correr a sacar a su madre de las llamas (cosas de las formas
artisticas elevadas), en esta zarzuela, David, madrilefio de los barrios bajos, se dis-
pone a correr por su décimo de loteria premiado, que descuidadamente se ha que-
dado en el chaleco que dio a lavar (con la misma musica de Verdi, claro):

3 Zarzuela grande de Chapi, con texto de Dicenta y Paso (1898).
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4. El chaleco blanco (1890), de M. Ramos Carrion y F. Chueca. Dir. A. Argenta,
Alhambra.

Décimo mio

corro a salvarte.
En ti mi suerte
cifrada esta.
Corro en tu busca.
Si logro hallarte
[incomprensible]
mio sera.

Vamos todos, etc.

En lo de la loteria nos seguimos pareciendo también. Si seguimos escarbando en
el gusto espafiol por estas cosas llegamos, claro, a la picaresca. Castiza o europea,
como su musica, que lo mismo adopta valses que jotas, la zarzuela madrilefia fue
traducida e interpretada con éxito en los teatros de Europa. Nada menos que
Nietzsche dijo que la “Jota de los ratas”, de La Gran Via, a la que asistié en Turin (y
repitid) era de lo mas fuerte que habia oido, “cuatro o cinco minutos de musica que
hay que oir” (Doménech 1998: 34).
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5. La Gran Via (1886),

de F. Pérez y Gonzalez, F. Chueca vy J. Valverde.

Dir. Frihbeck de Burgos, Alhambra.

RATA 19. Soy el rata primero.
RATA 29. Y yo el segundo.
RATA 39. Y yo el tercero.

LOS TRES. Siempre que nos
persigue la autoridad

es cuando mas tranquilos ti-
mamos mas.

10, Nuestra fe de bautismo...
29, la tiene el cura...

39. del Saladero.

LOS TRES. Cuando nos echa
mano la policia

estamos seguritos que es para
un dia.

A muchos les ‘paece’

que nuestra carrera

sin grandes estudios

la sigue cualquiera;

pues veran ustedes

lo que es mas preciso

‘pa’ ser licenciado

sin ir a presidio.

(Los guardias se asoman:
hacen sefias como diciendo “los
cogimos”. Se retiran).

Para empezar la carrera

hay que tener vocacion

yendo una vez tan siquiera

a ponerse el capuchon.

Porque asi solo

se puede apreciar

lo que vale luego

tener libertad.

Por mas que en saliendo
siempre grito yo:

iVivan las cadenasl!...

si parecen buenas

y son de reloj.

(Salen los guardias con precau-
cién, tirando de una gran rato-
nera de trampa, con doble jue-
go: esto es, que al caer la tabla
gue cierra la entrada se levanta
la del lado opuesto,

dejando libre la salida).

En los tranvias y ripperts

y en donde se halla ocasidn,
damos funciones gratuitas

de prestidigitacion.

No hay portamonedas

qgue seguro esté

cuando lo ‘diquela’

uno de los tres;

y si cae un primo

que tenga metal,

se le da el gran timo
aunque sea el primo

un primo carnal.

(Al oir a los guardias en el
momento oportuno, los Ratas
inclinan la cabeza, viéndose
cogidos, y entran en la rato-
nera uno tras otro).
GUARDIAS. Lu que es el
talentu,

lu que es la mullera,

a ver si este chisme

lu inventa cualquiera.

Lu menus tres meses hace
que vamus tras estos pillus,
y gracias a este caletre

por fin lus hemos cogidu.
(Juega la ratonera y los Ratas
se salen).

Caiga la trampa

con precaucion,

gue ya tenemus

dentru el ratén.

Pronto saldra

en las columnas

del Imparcial.

LOS RATAS. iAy, qué gracia
tiene

esta ratonera

gue se van los Ratas

de cualquier manera!
Vamos con cuidado

sin pestafiear

y van ya mil veces

que nos chuleamos de la au-
toridad.

(Los Ratas se van uno tras
otro burlandose de los guar-
dias. Estos se marchan tiran-
do majestuosamente de la
ratonera).

No falta de nada: parodia de una honorable carrera académica, juegos de pala-
bras, caricatura de los guardias (unos rusticos asturianos) y de la tecnologia mo-

ETAYO GORDEJUELA, Miguel (2009): “La zarzuela madrilefia: entre el estallido social y el derecho
al pataleo” [en linea]. En: Angulo Recto. Revista de estudios sobre la ciudad como espacio plural,
vol. 1, nim. 1. En: http://www.ucm.es/info/angulo/volumen/Volumen01-1/textos04.htm. ISSN:
1989-4015


http://www.ucm.es/info/angulo/Archivos/Musica/5.%20granv%EDa%20ratas.mp3

derna y, sobre todo, burla de la autoridad. Y la musica, sin la que todo esto (una
jaula en que se entra por un lado y se sale por el otro), perfectamente valido para
un chiste grafico, no se tendria en pie en el teatro.

¢Qué retrato de aquella sociedad urbana se vislumbra tras las carcajadas del gé-
nero chico? Ramon Pérez de Ayala hablaba entonces, en su novela Las Mascaras de
1917, de una sociedad enferma de crueldad (engendrada por el tedio) y de rastrera
insensibilidad para el amor, para la justicia, para la belleza moral y para la eleva-
cion del espiritu, lo que suma un duro diagndstico que nuestras zarzuelas corrobo-
ran. Empecemos por la crueldad: entre muchas bofetadas para hacer reir nos que-
damos con la que recibe D. Hilaridn, al fin y al cabo un anciano, en La verbena de la
Paloma, de mano del joven y celoso Julian:

6. La verbena de la Paloma (1894), de R. de la Vega y T. Breton. Dir. A. Capdevilla,
Blue Moon.

JULIAN. ¢éY quién es ese chico tan guapo
con quien luego la vais a correr?
SUSANA. Un sujeto que tiene vergienza,
pundonor y lo que hay que tener.

J. &Y si a mi no me diera la gana

de que fueses del brazo con él?

S. Pues me iria con él de verbena

y a los toros de Caravanchel.

J. ¢Si, eh?

S. isil

J. iPues eso ahora mismo lo vamos a ver!
(Le arrea un bofetdn al boticario).

La crueldad por medio de la fuerza fisica y de la risa que provoca la humillacidon
del débil tiene su genuina manifestacion en el matonismo: el chulo bravucén solo
golpea cuando se sabe de antemano vencedor y se arruga cuando le plantan cara:
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7. El santo de la Isidra (1898), de C. Arniches y T. Lépez Torregrosa. Dir.

Argenta, Alhambra.

SR. MATIAS (dentro). iToma,
granuja!

iToma, ladrén!

EPIFANIO (idem). iDéjame, Rosca!
ROSCA (idem). No quiero yo.
(Salen a la calle el Sr. Matias y, su-

jetandole, el Curial y Juan el Migas).

M. Sal aqui, cobarde,
sal aqui y veras
cémo te acogoto
y no chillas mas.

SR. EULOGIO (sentado en una silla).

Se armo la bronca,

ivaya por Dios!

Pero no hay miedo

con estos dos.

EP. (saliendo y con mucha calma).
Ya estoy en la calle,

équé quiere usté?

M. Darte un par de tortas.

EP. Gracias.

M. iNo hay de qué!

EP. Es usté un anciano,
respeto sus canas,

y aunque me provoque

yo no tengo ganas,

porque ya usté sabe

que si le hago asi (ademan de
pegar)

da usté con sus huesos

en Valladolid.

M. Dejaime en seguida,

le como el redafio.

SR. EULOGIO (que se ha levantado

de su asiento, aparte, al Sr. Matias).

No coma usté

cerdo que le va a hacer dafio.
EP. iBasta ya de bromas,
soltarle ya!

ROSCA. Déjale, chico.

EP. iMaldita sid!

M. A mi los hombres guapos
de tu fachenda

me sirven de entremeses

pa la merienda,

porque en cuanto yo quiero
largar sopapos

se acaban en seguida

los hombres guapos...

EP. iQue no es verdad!
PACO y JUAN. iCalma, sefior Ma-
tias!

M. iMaldita sia!

EP. Yo, cuando quiero sangre,
me comprometo

con hombres que merezcan
algun respeto;

y no con un pelele
‘sesagenario’

que es la ultima palabra

del ‘Dicionario’.

M. iQue me lo como!
iDejaime yal...

EP. iSuéltame, Rosca!
iMaldita sia!

SR. EULOGIO (riéndose).
iLa sangre al rio

no llegara!

M. iAh!

EP. iAh!

SR. EULOGIO. iJa, ja, ja, ja!

También hay crueldad en el escarnio de las buenas personas, de las bieninten-
cionadas y de las ingenuas, como Atanasia (ella se hace llamar Asia), la nifia ro-
mantica de clase media en Agua, azucarillos y aguardiente (1897), de Ramos Ca-
rrion y Chueca. Una obra maestra que merece como ninguna escucharse de cabo a
rabo: afortunadamente se pueden encontrar grabaciones integras, con todos los
hablados.

Pero vayamos con el amor: dos tendencias parecen sustituir al amor verdadero:
un erotismo cutre y un donjuanismo de medio pelo. Uno de los protagonistas de E/
santo de la Isidra es un zapatero que tiene su chiscén bajo la escalera de una casa
de vecindad, y cada vez que sube una vecina se asoma con disimulo para atisbar las
medias, que otra cosa no se llegaba a ver entonces, bajo sus faldas: “iNegras! iA
listas!”, anuncia segun sea el caso. Las medias eran objeto de fetichismo: en El ba-
teo, Virginio piensa regalar un par a una muchacha a la que corteja que, por cierto,
se rie un poco de él. El rijoso Virginio se recrea imaginando cuando se las ponga:
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8. El Bateo (1901), de A. Paso, A. Dominguez y F. Chueca. Dir. Cisneros, Alhambra.

Aqui traigo unas medias de seda color carmesi,
pero hasta alli.

Quiera Dios que a Visita le gusten lo mismo que a mi.
Creo que si.

De seguro que cuando las vea me va a regafar:
épara qué ha hecho esto, sefnor Virginin?

Para que se acuerde usted de mi.

Cuando se las ponga y el vestido se levante

un poquirritito nada mas que por delante,
ivalgame san Pedro lo que se vera!

Dios que me perdone si es que pienso mal.

Y esto es lo que canta una desvergonzada cerillera de El afio pasado por agua
(1889), de R. de la Vega, Chueca y Valverde: “iAy, ay! Mire usté qué andar. / iAy,
ay! Mire usté qué pie. / iAy! Si me subo un poquito mas / iay! enfermito se pone
usté”. No debia ser para menos. Pero pasemos al donjuanismo. Estos son los dos
tenorios de E/ amigo Melquiades:

9. El amigo Melgquiades (1914), de C. Arniches, ]. Valverde y J. Serrano. Dir.

Cisneros, Alhambra.

SERAFIN (haciendo su pre-
sentacion). Serafin “el Pintu-
rero”,

el del trus de los placeres.
Donde hay vino y hay mujeres,
el primero.

TODOS. El primero.
MELQUIADES. Y Melquiades “el
Chufita”,

exclusiva en el suspiro;

y sefiora que yo miro,
finiquita.

TODOS. Finiquita.

M. y S. (al mismo tiempo).

Y donde vamos los dos

0 juntos o separaos,

pa to lo que mande Dios,

dos dechaos.

Y pa gente aliquindoy,

este pollo que hay aqui (por
ellos mismos)

por donde quiera que voy,

to pa mi.

No hay en todo el hemisferio,
aungue usté no lo comprenda,

dos gachods que tengan angel...
S. Como mangue.

M. Como menda.

S. (casi hablado). Ni el mismo
don Tenorio,

ni el mismo don Mejia.

M. Ni el propio Cize, Cize,

Cize, Cize Campeador.

TODOS. Me paecen muchos
Cizes

los que ha dicho este sefior.

S. Ni el sefior de Romeo

ni la sefiad Julieta...

M. Tien tanta verosimi-
simi-simi-liquitu.

TODOS. De fijo tien mas simi-
limisi que tienes tu.

(mientras ellos andan conto-
neandose, los demas les jalean).
iOlé! iEle! iVaya un tio!

M. iAtufante!

S. iFototipico!

M. Tres joli.

TODOS. i0lé que si!

En realidad Serafin vive mantenido por su pareja, una verdulera cargada de
hijos, pero pretende afiadir a la Nieves a su palmarés de conquistas; fracasara a
pesar de sus mentiras. El otro, Melquiades, que se las da también de conquistador,
resultard dominado por la Benita, a quien tenia por tonta. Parecida estampa com-
ponen estos tres impresentables que quieren seducir a la guapa de la corrala en La
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revoltosa, el Sr. Candelas, guardia, Candido Ruiz, sastre, y Atenodoro, sin oficio
conocido:

10. La Revoltosa (1897), de J. Lépez Silva, C. Fdez. Shaw y R. Chapi. Dir. E. Garcia

Asensio, Carillén.

MARI PEPA. (ERh? (Eh?

TRES VECINOS. (Eh? iOlé, olé, re-
queteolé!

iVaya un trapio!

M. Pero hijo mio.

ELLOS. iVaya una bocal!

iVaya un quinqué!

iQué posturita!

iQué cinturita!

iVaya unas formas que tiene usté!
M. iJesu, Dios Santo!

No es para tanto.

UNO. Zalamerilla, no mienta usté.
M. ¢éER? Con las manitas

pocas bromitas.

ELLOS. TU, que la metes.
Dispense usté.

iAhuecal!

iQuita!

No hay que empujar.

M. Vamos, sefores, formalidad.
La mujer debe tener

t6 lo que me falta a mi.

ELLOS. ¢Si?

M. Si: palmito pa camelar,
boquita pa convencer

y ojitos pa trastornar

asi, asi.

ELLOS. iAy, mire usté aqui!
Aqui. Aqui.

La pobrecilla

no tié na deso.

Chapucerilla.

iAy, qué dulce embeleso!

M. Vaya, sefiores, no esagerar.
ELLOS. éQuié usté que rode?
¢Quié usté que baile?

¢Quié usté que toque?

M. iNo quiero na, ina!

ELLOS. Na.

iAlivia!

iLargo!

No hay que empujar.

M. Vamos sefiores, no regainar.
La mujer debe tener:

ELLOS. No nos lo va usté a repetir.
M. Si.

ELLOS. Si.

M. Pupila pa distinguir,

y corazon pa querer

y buen gusto pa elegir.

ELLOS. A mi.

A ti.

iAy! Mire usté aqui.

A mi.

Aqui.

Un espécimen llamativo es el pobre Balbuena, el protagonista de la zarzuela
homénima (1904) de Arniches, Garcia Alvarez, Lopez Torregrosa y Valverde, cuya
técnica consiste en fingir que se desmaya para poder abrazarse a las sefioras. Es
constante la desmitificacion del amor que, en una sociedad como aquélla, habia de
desembocar en el matrimonio: “-iQué placer / ser marido y mujer...! / —Pues es
mucho mejor / un pollito en arroz”. Lo canta una parejita en El chaleco blanco.

Pero hemos de seguir con nuestro feo retrato: la insensibilidad ante la injusticia.
En la época estaba candente la llamada ‘cuestidén social’, como redimir a la gran
masa de la poblacion espafiola de su miseria material, moral y cultural. Los gobier-
nos de la Restauracion tomaron algunas iniciativas, mas parches que soluciones,
como siempre, movidas antes por el temor a la revolucidon que por un sincero senti-
do de justicia. Volvamos con las seguidillas del Bateo:
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11. E/ Bateo (1901), de A. Paso, A. Dominguez y F. Chueca. Dir. Cisnheros,
Alhambra.

El dia menos pensado

pasa una barbarida.

Me paece que ni los rabos
guedan de la socieda.
Estamos de tal manera

que si esto siguiera asi,

la dinamita y el fuego
tendran que venir.

Pues tanto nos van haciendo
gue al fin habra que gritar:
arriba los socialistas y abajo
(CORO: ¢EN?)

iNo se puede hablar!

Como se ha podido comprobar, en la grabacién, que es de los afios 60, se susti-
tuye la inoportuna palabra ‘socialistas’ por ‘reservistas’, con lo que ya no significa
nada. Los pilares del régimen son amenazados por los exabruptos de tan pintores-
cos revolucionarios de sainete y sus burlas salpican al gobierno, a su policia, al
ejército, la Iglesia, los politicos y caciques, los dogmas del liberalismo y de la santa
religion. Ahi va una buena andanada: el nocturno de La verbena de la Paloma, en
gue el sereno y los guardias discurren sobre la cuestién social y el trueno que se
avecina; el coro de rancheros de El cabo primero, que se apunta al aforismo de
Astérix de que cuanto mas potente es un ejército peor es la comida (pensemos que
en la época nuestro ejército estaba en guerra —con muertos— en Cuba, en Filipinas
y en Marruecos: ése admitirian actualmente caricaturas asi en circunstancias seme-
jantes?); y el ensayo del coro de la iglesia, ridicula estampa de su decadencia (icon
lo que habia sido antes de la desamortizacion y con la riqueza, también musical,
que tuvo antafio!).

12. La verbena de la Paloma (1894), de R. de la Vega y T. Bretdon. Dir. A.
Capdevilla, Blue Moon.

VOCES. iFrancisco!
S. iAy, qué trabajo!
G. Contesta.

S. iVoy alla!

Tres faroles tenia

SERENO. iBuena esta la politica!
GUARDIAS. iSi, si, bonita esta!
S. ¢Pues, y el ayuntamiento?
VOZ. iFrancisco...!

S. iVoy alla!

Consumos por aqui.

Consumos por alla.

Y dale que le dale,

y dale que le das.

G. Son cosas de estos tiempos.
VOCES. iFrancisco!

S. iVoy alla!

Y torna por arriba.

Y vuelve por abajo.

esta calle no mas.

Pues dos han suprimido...
iVa...! que es bastante... iVa!
Y luego habla el gobierno

de la cuestion social.

iVa...! El trueno sera gordo...
iPero muy gordo...! iva!
GUARDIA 1°. ¢Qué hacemos, tu?
G. 29, Lo que te dé la gana.
G. 19. Vamos a dar una vuel-
ta a la manzana.
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13. El cabo primero (1895), de C. Arniches, C. Lucio y M. Fdez. Caballero. Dir. A.

Argenta, Alhambra.

El rancho se varia

un dia y otro dia

de un modo feroz,

y si hoy les ponemos

arroz y patatas

ponemos mafiana

patatas con arroz.

En cambio cuando llega

una festividad

se pone la cocina

como una fonda de verdad,

y aungque es un gasto enorme
gue arruina a la nacion,

en el rancho ponemos

un chorizo por cada batallén.
Somos los seis rancheros,

de lo mejorcito de la guarnicion,
y siempre donde guisan estos seis
de tropa del 2° batallén

lo miramos,

lo probamos,

lo catamos,

con mucho rigor,

y entre probaduras,

y entre cataduras,

queda a estas alturas
solo el pimenton.

Yo saco el chorizo.

Las patatas yo.

Yo saco el tocino.

Los seis el arroz.

iAy, qué rico esta!

iAy, JesUs, y qué buen sabor!
No es posible que ni un bistec
pueda nunca saber mejor.
iAy, qué rico esta!

iAy, qué buen sabor!

Y después de todo

va la conclusién:

solo queda el caldo

para el batallon.

14. Alma de Dios (1907), de C. Arniches, E. G2 Alvarez y J. Serrano. Dir. Frilhbeck

de Burgos, Alhambra.

TODOS. Gracias agimus tibi,

propter magnam

gloriam tuam.

RAMON (hablando). Muy mal, muy
mal, pero muy mal. Y usted, Carras-
cosita, se me figura que esta semito-
nado. A ver, usted solo.
CARRASCOSITA (cantando en falsete,
sin orquesta). Gracias agimus tibi
(suelta un gallo).

R. Lo que dije, semitonado.

C. (casi sin poder hablar) Repare us-
ted, don Ramoén, que tengo un flemén
como un limén.

R. Pues nada, hombre, a cuidarse.

Y mafiana no venga usted; lo dispenso

C. (cantando) Gracias...

R. (dirigiendo) Todos, todos.
TODOS (cantando) Gracias
agimus tibi

propter magnam

gloriam tuam.

R. (hablando) Organo.

(Callan todos; él sigue dirigiendo.
Se oye en la calle un organillo.
Todos, como sin querer, mueven
Sus cuerpos muy suavemente a
compas del organillo).

TODOS (cantando). Gracias

R. (enfadado) No hay de qué dar-
las. Mafiana continuaremos, por-
que con el organillo es imposible.

No se salva nadie, ni la Santisima Virgen, cuando su oracidon se usa para piro-
pear: “bendita tu eres / entre todas las mujeres”, recita un conquistador a su victi-
ma en E/ chaleco blanco.

En Las zapatillas (1895), de Jackson Vellan y Chueca, un cacique, el boticario y
el sacristan cantan dirigiéndose al nuevo diputado provincial:
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A ver si saca un destino / pa éste y pa mi. / A ver si hace usté que el Go-
bierno / nos abra un canal. / A ver si hace usté que la empresa / nos abra
un ramal. / Pa éste y pa mi, / pa menda y pa ti. / Esta es la ocasion / de
comer turréon”. Y el chico, Pepin, anuncia: “Si me voy de aqui / le diré a pa-
pa / que me dé un desti / de doce mil rea.

Y en Los descamisados (1893), de Arniches y Chueca, el Sr. Sandalio, duefio de
un taller de carpinteria en los barrios bajos, quiere presentarse a las elecciones
municipales por los socialistas. Defiende el sufragio universal de esta manera: “No
hace falta que os azvierta que al que no me vote a mi, le doy dos patas y le echo a
la calle. Con que, hijos del trabajo, a votar con arreglo a vuestra conciencia”.

Finalmente, édénde rastrear en nuestro género chico ejemplos de belleza moral
y elevacién de espiritu, si por doquier predomina “la ironia rastrera, cobarde y mal-
vada del vulgo”, como dirian los Goncourt? Estos son los ideales de Espafiita, un
personaje de La patria chica (1907), de los Alvarez Quintero y Chapi:

iYo soy espafiol! / Yo soy de la tierra dichosa / del vino y el sol. / iYo soy espa-
fiol! / (coro: iEl es espafiol!) / Para hacer en el aire castillos me basta un ciga-
rro. / Para estarme tendido en la cama me basta un catarro. / Para ver cdmo
pasan las horas me basta un guitarro. / Para darle mil vueltas al mundo me
basta una copa de vino y un jarro. / iChitdn, chiton! / iMe carga la Constitu-
cion! / (coro: iChitén!) / Paladin soy que no calla / en defensa de su fe. / Soy
ministro que no halla / ni un escollo en cuanto ve. / General soy que avasalla /
y sin tropas ni metralla / yo no pierdo una batalla / en la mesa del café. / Yo
tengo mil tesoros / de supersticion: / un naipe de oros / es un fortundn, / me
encantan los toros / y la Inquisicién. / Y voy a los toros / y luego al sermon.

Aln sigue un rato mas, disparatando, pero ya es bastante.

Riamonos de nuestra sombra, “que la risa va por barrios”, y lavemos la ropa su-
cia en publico. Contemos los rotos de los calzoncillos (largos) del vecino, como
hacen las lavanderas de E/ Chaleco blanco:

15. El chaleco blanco (1890), de M. Ramos Carriéon y F. Chueca. Dir. A. Argenta,

Alhambra.

CORNETAS. ¢Qué traéis en ese palo icuanta tonteria,

a manera de pendoén? cuanta atrocidad
LAVANDERAS. Una cosa que merece de las parroquianas
que fijéis vuestra atencion. tiene que aguantar!
Aungue paece un estandarte Dice una vieja:

es tan solo un pantaldn; “A este almohadon
pero es cosa de mirarlo le han dado ustedes
con muchisima atencion. poco jabdén”,

Estos son los calzones Y yo algunas veces
de un sefiorito. les he contestao:

C. iAy, qué frio habra pasado a usté si que le hace
este invierno el pobrecito! falta un jabonao.

L. Tiene ventiladores iQué cursileria,

por delante y por detras. cuanto paripé,

C. iMarecita de mi alma, gqué ponerse monos
como esta la sociedad! sin tener por qué!
L. Cuando los jueves En el rio sale

va una a entregar toda la verda.

toda la ropa TODOS. Pa las lavanderas
ya bien lava, no hay oculto na.
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Todo esto y mucho mads esta en el género chico para quien se moleste en bus-
carlo. Las malas condiciones de vida y la falta de horizontes de la clase baja de Ma-
drid, que era la mayor parte de su medio millén de habitantes, su derrota, su fata-
lismo o su rencor se dejan sentir, aunque sea para hacer reir. En Musica clasica
(1880), de Estremera y Chapi, un cesante expone lastimeramente sus cuitas: “Soy
un pobre cesante de Loterias / que no come caliente hace seis dias. / De los esca-
parates de los colmados / soy platdénico amante sin resultados. / iAh, ah, ah! Por
eso solamente bostezo tanto”. Y acaba en consonante: “En el hombre del Padre, y
del Hijo, y del Espiritu Santo”.

Pero la desgracia ha de provocar en el publico antes risa que condena. Los po-
bres deben resignarse: El amigo Melquiades concluye con la moraleja Y que sirva
este escarmiento / para ser humildes y honrados”. Expresién de la modesta bur-
guesia de la capital, apasionada por la politica, por cierto, la que forman pequenos
comerciantes, funcionarios (cuando no cesantes), empleados, periodistas y milita-
res, el género chico pide para los que estan por debajo, como mucho, el paterna-
lismo y la condescendencia de los ricos, porque “también la gente del pueblo tiene
su corazoncito”, que dicen en La verbena de la Paloma; la benevolencia de los po-
derosos y la conformidad de los humildes; la resignacién cristiana, aunque ya ve-
Mmos que no es muy cristiana sino bastante rabiosa.

Por otro lado zahiere, ridiculiza y destruye sin piedad a los redentores del prole-
tariado, a los reformistas, a los revolucionarios. Véase si no El iluso CaRdizares
(1905), de Arniches, Garcia Alvarez y Valverde, en donde el protagonista, fiel a su
conciencia socialista, se despide del trabajo ante las condiciones abusivas que le
impone su patron. Por la noche suena que ha llegado al poder y que podra realizar
la utopia de una sociedad justa, pero el sueno se transforma en pesadilla y el nuevo
gobernante es asediado por una barahinda de parientes, amigos, allegados y pedi-
glefios que reclaman destinos, pensiones, recompensas, favores... Caflizares des-
pierta aterrorizado y, dandole la razén a su mujer, vuelve a someterse a la explota-
cion del patrén. Lo decia Angel Ganivet por aquellos anos, en Los trabajos del
infatigable creador Pio Cid de 1898, que era tonto meterse a reformador porque, en
sociedades como la nuestra, gobernadas por la hipocresia y el artificio, todos se
tapan los oidos para no oir lo que no quieren.

Como la comedia griega antigua, segun J. C. Carriére en su libro Le Carnaval et
la politique (1979), el género chico esta presto a criticar a la vez el orden existente
y las novedades, y desempeiia asi un papel de regulador social y politico. Se queda
en un pataleo ante el feo panorama y satisface una apremiante necesidad de burla
o incluso de aturdimiento segun lo ve Zamora Vicente. Piensa Alberto Asor Rosa, en
su Sintesi di storia della letteratura italiana de 1977, que la historia del pueblo no
es historia, entendida como progreso, perfeccionamiento y cultura, sino inmovilidad
desesperanzada, sufrimiento hecho habito, pasividad indiferente, opresién aceptada
y, lo que nos interesa mas aqui, protesta que se queda en desahogo, en blasfemia,
en palabrota. “¢éDdénde esta la bomba que destripe el terrén maldito de Espafia?”, se
oye en Luces de Bohemia.
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