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Resumen

La ciudad estad en el centro del conflicto existencial y artistico del poeta salmantino Anibal
Nafiez (1944-1987). Es el espacio natural, el tema y el problema de una parte significativa
de sus versos. En su obra, la ciudad aparece como el escenario de un combate perdido co-
ntra la accion del hombre moderno, que desconoce, abandona, destruye y envenena su pro-
pia morada. En este articulo se analizan tres puntos fundamentales: los espacios sagrados
profanados por el hombre en la ciudad, la supervivencia de lo sagrado en la luz, y las dife-
rentes metaforas de la ciudad, en libros como Naturaleza no recuperable, Definicion de savia,
Alzado de la ruina, Cuarzo y Clave de los tres reinos.
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Title: In the lost city: The spatial paradox in the poetry of Anibal Nufez

Abstract

The city is at the centre of the existential and artistic conflict of the poet Anibal Nufez
(Salamanca, 1944-1987). The subject and the problem of a significant part of his verse is
the natural space. In his work, the city appears as a stage for the lost battle against the ac-
tion of modern man, who ignores, leaves, destroys and poisons his own home. This article
analyses three fundamental points: the sacred spaces desecrated by man in the city, the
survival of the sacred in light, and the different metaphors of the city, in books such as Natu-
raleza no recuperable, Definicion de savia, Alzado de la ruina, Cuarzo and Clave de los tres
reinos.
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1. Anibal Nafez y Salamanca o la construccion del laberinto

Gran parte de la poesia de Anibal Nufiez (Salamanca, 1944-1987) es inseparable de
la ciudad en la que habité durante la mayor parte de su existencia. El poeta no salid
de Salamanca mas que para hacer algunos viajes -casi escapadas furtivas- y no
pudo abandonarla nunca. Como tantos poetas salmantinos, establecié un vinculo
amoroso con ella, pero el de Anibal fue considerablemente mas paraddjico, irénico
y conflictivo. Fue un amor expresado mediante la sensacidén de impotencia, aunque
exenta de dramatismo efectista, por no poder abandonarla, y el sentimiento cons-
tante de ser atrapado y subsumido por la urbe. Al poeta, como afirman Fernando R.
de la Flor y German Labrador en su prélogo a Estampas de Ultramar, lentamente
“la inmovilidad (esa forma consentida de penetrar en la muerte) le fue ganando,
poseyéndole en la figura de lo que hemos predicado como una cristalizacion. Cuar-
zo o geoda” (Nufiez 2007: 17).

La imagen de Salamanca como microcosmos, como mundo abreviado, la encon-
tramos ya en textos barrocos (Alonso 2008). En Anibal Nufiez vuelve a aparecer la
ciudad en analogia con el cosmos, sin embargo ahora problematizada. En el poema
de Alzado de la ruina “Sobre el antiguo tema de dejar la ciudad”, Anibal nos trans-

GONZALEZ GIL, Isabel (2009): “En la ciudad perdida: la paradoja del espacio en la poesia de Anibal NG-
fiez” [en lineal. En: Angulo Recto. Revista de estudios sobre la ciudad como espacio plural, vol. 1, nim. 1.
En: http://www.ucm.es/info/angulo/volumen/Volumen01-1/textos02.htm. ISSN: 1989-4015



mite la créonica de una tertulia de provincias —uno de tantos soterrados encuentros
gue componen la intrahistoria poética-, bajo cuyas espectrales efusiones, animadas
por proyectos de viaje y recuerdos de infancia, la conversacion de los alli presentes
-“deseosos de volver, desesperadamente / agarrados a su halda, a la rutina / con
sus tacitas convocatorias” (Nufiez, 1995: 263)- gira una y otra vez en torno a la
ciudad:

Y como aqui preside la impotencia en especie difusa
—iluminada estatua por los ultimos rayos

como oscilante lampara que mece la tibieza

de julio— desistimos (ah, el placer de vencerse)
y nos hacemos desistir:

no solo de viajes a la desesperada,

también del cabotaje por las riberas intimas
que la memoria a cada cual aporta:

se llega, en el fingido delirio que atempera

la nitidez del cielo,

hasta aducir como imposible

—-con voz que no disuena del ruido de las tazas:
familiar y brillante- salir de la ciudad

gue, asi, se erige

en planeta ella misma, en orbe aislado,
incapaz ciertamente de ser imaginada

a orillas de otros nombres, sustraida a recintos
de parecidas leyes. (NUfiez 1995: 259-260)

En su obra el poeta imagina, aunque nunca abandona la referencialidad, la ciu-
dad en la que vive, pero al mismo tiempo es consciente de que vive en la ciudad
que imagina, y de que el acto de nhombrarla e imaginarla es lo que le confiere a esa
pequefa ciudad de provincias una dimensidn de totalidad laberintica de la que no
puede escapar, trivial y terrible a la vez. No se puede salir del cosmos, no se puede
abandonar la urbe.

2. La paradoja de habitar

Al mismo tiempo, la dinamica propia del espacio urbano no hace posible una verda-
dera vida en ella. La ciudad, mas que un tema para la poesia de Anibal NUfiez, es,
sobre todo, un problema. En sus poemas aparece de manera reiterada la paradoja
del hombre que, al ganar y apropiarse de un espacio, lo pierde. En el acto de habi-
tar —en sus multiples formas- el ser humano establece un orden y unos limites al
espacio, conforma e impone una medida a la realidad, “toda la propiedad es geo-
metria o a ella tiende” (NUnez 1995: 172), lo que convierte al acto de habitar en un
problema ontoldgico: el hombre, para poseer, para comprender, debe trasladar el
ser a un orden de realidad distinto, pero, al hacer esto, la unidad de su ser natural
queda escindida. Para Anibal, propiedad privada es sindnimo de propiedad perdida.
Es una lucha perdida del hombre contra si mismo.

Siempre que el hombre habita se produce
-y siempre que posee- la inevitable
negacion de la tierra. Qué le vamos

a hacer... Lo que no puede

-tu, Madre, si, que todo lo soportas-
soportarse es la red —-qué mas quisiéramos
que de hielo- tendida sobre el mapa

que corta el germinar. (Nufiez 1995: 158)
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Pero esta escisidn, inherente al ser humano desde que aparece la consciencia, se
ha llevado en la modernidad a su extremo, el mapa ha sustituido al territorio y se
ha llegado a olvidar su fundamento real. El olvido ha derivado en envenenamiento y
en destruccidn progresiva de la vida y la belleza de la morada humana. La red de
nombres, de cifras y de siglas que ha suplantado la realidad, ademas, impide al
hombre conocer o conectar con aquello que se esta destruyendo.

En “Solar edificable”, el poeta, contemplando un solar abandonado en el que han
comenzado a crecer cardos y amapolas, le pregunta a la Naturaleza: “éQué espe-
ras? ¢Por ventura / la fecha del milagro: repentina / repoblacion de trinos y savia?”.
Y él mismo se responde “No, no vendra: no esperes”, antes de comenzar la re-
flexion final del poema:

Que la amortajen ya, que ya no es tuya

la criatura sin faz. En su osamenta

éno ves solicitud, como se yergue

la sombra al erigirse en monumento

propiedad de los hombres vencedores

duefios del territorio que perdieron. (NUnez 1995: 167)

El antagonismo radical entre el ser humano y la realidad estructura la obra de
Anibal Nufez. Una de las figuras mas repetidas es la de los profanadores o la de la
“Industria de la Profanacién”, una entidad que excede al hecho concreto o al ser
humano singular, es colectiva y abstracta, y al mismo tiempo se manifiesta como
proceso. El proceso de destruccion y suplantacidon corre parejo al proceso de desa-
cralizacién del mundo. Lo profano, por definicién, se opone a lo sagrado, y es la
ciudad su escenario predilecto. En el capitulo siguiente veremos las distintas formas
de profanacidon de los espacios sagrados vinculadas a la ciudad. Aqui el término
sagrado, de acuerdo con la definicion de Mircea Eliade, equivaldra siempre a “la
potencia y, en definitiva, a la realidad por excelencia. Lo sagrado estad saturado de
ser. Potencia sagrada quiere decir a la vez realidad, perennidad y eficacia. La oposi-
cién sacro-profano se traduce a menudo como una oposicién entre real e irreal o
pseudorreal” (Eliade 1998: 16).

3. Los espacios de lo sagrado

Lo sagrado, en sus aspectos de energia, pavor y absoluta prepotencia, tal y como
los desarrollara Rudolf Otto en su obra Das Heilige, ha sido sentido o presentido por
numerosos poetas, tanto en su relaciéon con la divinidad como en su contacto con la
naturaleza, expresandose en el arte de diferentes formas: lo sublime romantico, la
oscuridad mistica, el vacio en el arte oriental, etc. (Otto 2005: 95). En Nufez, el
tema de lo sagrado reviste la peculiaridad de aparecer siempre como residuo y sig-
no, como lo sagrado profanado por el hombre moderno, y se materializa en una
serie de motivos: la ruina, la laceracién, el desecho, etc.

La “Industria de la Profanacién”, cuya voz es “omnipotente” y “melodiosa”, re-
presenta la razén utilitaria y la dindamica irreversible del progreso, que tan Ilcida-
mente expusieron Adorno y Horkheimer en su Dialektik der Aufkldrung; al nuevo
dios surgido del mito del progreso, que suplanta al primitivo sentimiento de lo sa-
grado del cosmos:

Podras saber los nombres pero nunca

hacer de ellos un ramo y, de una tarde,

el ara donde muere lo que borras

del recortado mapa de hermosura

para ofrecer a un dios que siembra siglas

donde temblaba de pavor el lirio. (NUfiez 1995: 158)
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La profanacién de la naturaleza. El primer poemario donde se manifiesta en toda
su intensidad esta confrontacion es Naturaleza no recuperable. En él, la esterilidad
y la fecundidad adquieren el estatus de un drama coésmico. La sigla frente a la se-
milla, la semilla frente al tésigo que los hombres siembran “a voleo”. La naturaleza
gue nos presenta Anibal no es una naturaleza contenida, dominada, amable: es una
fuerza creadora y destructora al mismo tiempo, magica y sagrada en su implacable
necesidad. Frente a ella, los residuos que la moderna técnica produce -pues nunca
crea- son inmortales. En el segundo poema de “Triptico plastico”, Anibal nos pre-
senta con su habitual ironia dos epitafios: el de San X, muerto octogenario y el del
palo del polo de naranja que San X siendo nifio arrojara cerca: los restos del santo,
con el paso del tiempo, fueron convertidos en polvo; el palo, en cambio, fue ex-
humado incorrupto. “iMilagro!”, clamara Anibal, “ha sido prueba decisiva en la
triunfante canonizacién” (Nufiez 1995: 110). En el poema siguiente NUfez nos pro-
pone una alegoria mds: narra en una sucinta escena la victoria de una pequefia
rana de plastico frente a una natrix o culebra de agua. La natrix devord conforme a
sus instintos a la rana, pero ésta, desde su estdmago, habia vencido: pese a su
aspecto, color y forma, no era un manjar apto para ser digerido y, una vez que las
leyes naturales corrompieron el cuerpo en el que se alojoé provisionalmente, la pe-
quefia rana de juguete salié indemne y dispuesta a resistir cuantos ataques provi-
niesen de las compafieras de la difunta.

El hombre, cuando se separa de la ley natural o “ciclo indefenso que del humus /
al brote va y regresa” (Nufiez 1995: 115), consigue superar la temporalidad, pero,
por esta misma razon, sus acciones y sus artificios son estériles, infecundos. Ante
el arbol de la ciencia Anibal exclama con sorna: “iMaldito frutal éste / que no da
mas que peros!” (NUfiez 1995: 107).

La ciudad en los versos de Anibal NUfiez, un “Salicio que vive en el tercero iz-
quierda”, es el lugar por excelencia donde se materializa la profanacién de los es-
pacios de lo sagrado por el hombre, donde la tinta vence a la savia, la profanacién
se convierte en industria y los hombres en eunucos, enemigos de la fertilidad.

No estan precisamente
maniatados los tercos
eunucos taladores:
injertados en sus
orugas amarillas
han tachado del mapa
la palabra arboleda
han anegado de
arida tinta yemas
cotiledones fibras
vasos cortezas haces
enveses fotosintesis
parénquimas y tallos todos todos
los arboles los falos
erectos y frondosos
que
abatidos
provocan en las bocas envidiosas
un fétido deshielo satisfecho. (NUfiez 1995: 98)

Asi, en la urbe, el poeta se encuentra con manantiales y fuentes apresados por
los cimientos, aguas y espumas ponzofiosas, 0 aguas patentadas y registradas en
los camiones, olmos supervivientes. Solo tiene que mirar por la ventana, pues su
casa da “a un jardin profanado por la prisa, / a una boca de riego violentada, / a un
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arbol flagelado por los sabados, / a un puré de residuos / al reino que alquilaron los
pastores / que vendieron al lobo los rebafnos...” (Nafiez 1995: 153).

La profanacién surge del que no sabe o no quiere ver, del que olvida que “cada
tronco de arbol corresponde / de un elfo a la morada” (Nunez 1995: 94) o que “el
agua es una casa / la casa de los peces / |la casa de las algas / la casa del insecto /
la casa de cristales...” (NUfiez 1995: 163). Y de todos aquéllos a los que su concep-
cion antropocéntrica del mundo les impide ver al resto de seres que habitan en él.
Es el caso del enterrador de “El agua mas pura”, el cual, irénicamente, al hundir en
el barro del camposanto su azada, no advierte los belefios que con ella derriba,
dandole mas material a las Parcas que alli trabajan.

Las redes, los mapas, los trazados, los limites, representan en Anibal Nufez la
Vanidad (sic) del hombre, frente a la naturaleza que no pretende poseer lo que ya
tiene. “Una alondra no cuenta por hectareas” (Nunez 1995: 171); los elementos
“nunca forman un cuadrado que sea su propia carcel” (NUfiez 1995: 172). De este
modo ella, inconsciente de si, no se olvida de quién es.

Las ruinas. Si en Naturaleza no recuperable, lo profanado era la sacralidad de la
Naturaleza y de la Vida, en Alzado de la ruina lo arruinado son aquellas arquitectu-
ras que, precisamente por su “inutilidad” para la vida moderna, han sido abando-
nadas por el hombre. Es el espacio sagrado de la ruina, en el que las moradas del
orgullo humano han sido devastadas por el tiempo y el abandono.

Para Maria Zambrano “toda ruina tiene algo de templo; es por lo pronto un lugar
sagrado. Lugar sagrado porque encarna la ligazén inexorable de la vida con la
muerte: el abatimiento de lo que el hombre orgullosamente ha edificado, vencido
va, Y la supervivencia de aquello que no pudo alcanzar en la edificacién: la realidad
perenne de lo frustrado; la victoria del fracaso” (Zambrano 2005: 251).

En Alzado de la ruina, Anibal Nufez describe, con la precision de un tallador de
piedra, varias construcciones salmantinas en ruinas o desaparecidas: la Casa Lys,
la Mansidon de Séntice, el Fuerte de la Concepcidn, etc. Sus restos permanecen en-
vueltos en un halo de fantasmagoria, pues su cierre y abandono los ha transforma-
do en mundos vedados al ser humano. Son lugares misteriosos por prohibidos,
donde el horror vacui se manifiesta en una superabundancia de dispares espectros:
irreales bestias, criaturas de piedra, angeles o demonios, escudos, silencios, esfin-
ges, aromas y volutas... todos ellos signos supervivientes del mysterium tremen-
dum —-que para Otto constituye lo sagrado-. En estos espacios el ser se manifiesta
en su doble faceta salvifica y destructora, sagrada y maldita, como bendicién o co-
mo maldicién para el hombre (Martin Velasco 2008). El poeta empatiza con estos
lugares, como ya hizo con los elementos naturales -sus Unicos amigos- en Natura-
leza no recuperable, hasta el punto de asumir en algunos poemas el punto de vista
del observado:

Soy la villa de Séntice [...]

lugar bendito para quien traspasa

quedamente mi umbral

maldito para aquellos que tiran sus cartuchos

junto a mis cercas derruidas

en pos de la perdiz que viene a beber agua

de la sagrada fuente ponzofiosa

para quienes perturban su luminosa sombra. (NUfiez 1995: 265)

Como dice Anibal, para el hombre moderno estas antiguas moradas representan
“un escollo, un peligroso signo de lo que no se entiende porque no se repite” (NU-
fnez 1995: 251), frente a la reproductibilidad de los objetos y los espacios modernos
ante los que puede sentirse seguro, pues no participan del misterio.

La ciudad suplantada. El proceso de olvido y destruccién corre parejo al de la su-
plantacion de lo real, que significa en su dimension material, como ya sefialamos
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antes, poner limites y cercados a la continuidad del espacio, y en su dimensién psi-
quica la imposicion a la realidad de cifras y siglas.

En el primer poema del Triptico del Tormes, "Ab urbe condita”, el poeta encuen-
tra en uno de sus paseos por la ciudad una higuera agazapada a la orilla del Tor-
mes. La higuera es el simbolo de Salamanca, y representd en otro tiempo la funda-
cion de una morada humana. Como Nufez nos explica en el poema, la fundacién de
una nueva ciudad iba antiguamente unida a la plantacidon de este arbol y era la
condicidon necesaria para la creacion de un espacio habitable. Entonces, segun
cuenta la leyenda, era considerado un arbol cuya sombra y cuya madera estaban
malditas. En la actualidad, en cambio, su madera ya “no sirve / para incinerar
monstruos, malamente / acaba en la escombrera entremezclada / con tejas y ci-
mientos” (NUfiez 1995: 154). Del acto simbdlico generador de realidad Unicamente
ha persistido su imagen en un escudo, dispersa por papeleras, autobuses y bancos
de la ciudad.

Te olvidaron,

la maldicidn subi6 desde tu sombra

hasta tu estampa. Era

tu condicién urbana, al mismo tiempo

que fuiste condicidn para la ciudad que ahora
te tala y te suplanta y se suplanta

y se oculta a si misma bajo muros

de vergienza. (Nafiez 1995: 154)

El acto ha sido normalizado y vaciado de contenido; pero, al perder su fuerza te-
rrible, también ha dejado atras su dimensién sagrada. Esta era la que permitia que
la ciudad fuera verdaderamente un “lugar para el descanso de los viejos / hartos de
trashumancias y de heridas / taller para la savia para los jovenes” (Nufiez 1995:
154), pues le recordaba al hombre lo que habia alli donde habia puesto sus limites.
La ciudad, Salamanca, al separarse de sus origenes ha terminado suplantandose a
si misma.

La luz. Sélo hay un ambito en el imaginario de Anibal Nufiez que no ha sido pro-
fanado por el hombre: la luz. Elemento imprescindible en un poeta tomado por
Apolo, en Anibal la luz nunca aparece, siempre adviene: “iCémo ha venido esta
mafana / la luz! Menudo alarde: las montafias... / las hay azules, verdes, traspa-
rentes / (ipero qué trasparencial!) / ¢De donde habra salido esta imposible / nitidez
de horizontes y de frisos [...]” (NUfez 1995: 170).

El bafio de luz es un suceso repentino, azaroso, que invade el paisaje urbano
haciendo que todo trasparezca. Es una luz imposible, excesiva, victoriosa como en
el poema “La batalla”, o inexplicable como un milagro de dificil significacién, ante el
cual el poeta se asombra y no acierta a entender. En el encuentro del poeta con la
luz se ponen de manifiesto aquellos rasgos que para Otto constituyen el sentimien-
to de lo sagrado en el hombre: de un lado, el pasmo, el sentimiento de criatura; del
otro, la prepotencia, la energia, la superabundancia, la célera. La luz no elimina el
antagonismo ontoldgico irresoluble de Anibal, pero lo rebasa. Por esa misma razén
su aparicion siempre es imposible, pero acaece. Tal vez esto nos permita entender
mejor las frases con las que se inicia “Reconstruccion del laberinto”, segunda serie
poética de Alzado de la ruina: “Aquel que crey6 ser llamado por su sombra / el
Principe de la Armonia / de la luz que le ciega fue el esclavo” (NUfiez 1995: 244).

4. Metaforas de la ciudad

La imagen de Salamanca en la obra de Anibal NUfiez aparece en dos modalidades
contrapuestas: es ciudad doliente y ciudad que infringe dolor al poeta; es la ciudad
perdida y, al mismo tiempo, la ciudad que pierde al poeta o en la que se pierde; es
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la ciudad laberinto, alacena, monstruo devorador; pues la ciudad también es la si-
nécdoque de los hombres que la pueblan. La ciudad de Salamanca es imaginada de
multiples formas, pero quiza la metafora mas representativa de su imaginario sea
la de la ciudad perdida, que da titulo a otra de las series poéticas de Alzado de la
ruina. La ciudad perdida, como simbolo de la realidad perdida, la ciudad en ruinas
gue aun humean, es analoga a otras, como la ciudad sitiada, la ciudad tomada o la
ciudad abandonada. A ella va asociada todo un rico campo semantico de la batalla y
la confrontacion.

5. En la ciudad perdida

Como hemos apuntado en un apartado anterior, lo que Anibal capta en sus paseos
por Salamanca son los restos de un pasado, las arquitecturas gloriosas de otros
tiempos en decadencia, edificios en ruinas, monumentos, solares abandonados, los
residuos vegetales y minerales; y en todos ellos, los vestigios de una vida petrifica-
da en el instante previo a su derrota final. Ruinas vegetales (Naturaleza no recupe-
rable), animales, arquitectonicas (Alzado de la ruina, Definicion de savia, Cuarzo,
Clave de los tres reinos). A medida que se van sucediendo sus libros de poemas, el
elemento humano vy el retrato de costumbres va progresivamente desapareciendo y
siendo sustituido por los monumentos, las fachadas, los paisajes, los muros, las
arquitecturas. Su soledad se va acentuando progresivamente en la urbe que retra-
taba como orbe, como planeta ella misma. Al que de nifio quisiera ser arquitecto,
las arquitecturas se le van imponiendo con mayor fuerza.

Quise ser arquitecto de pequefio:

me acuerdo

de la ciudad que quise llena de enredaderas
los patios de palomas las

higueras de columpios y los cuartos de
bafio

con tobogan en la bafiera [...].

Quise ser arquitecto quise

ahora

quisiera ser tan alto como la luna

para perder de vista tanta incongruente grda. (Nufiez 1995: 31)

Es una “estética de la ruina”, como la han llamado Fernando R. de la Flor y Ger-
man Labrador (cfr. NUfiez 2007: 20), o una estética de la decadencia, herencia tal
vez de los poetas simbolistas franceses a los que tradujo. No por amor a la degra-
dacién en si, sino porque en aquello que cae hay todavia un resto de vida, y el do-
lor que lo petrifica y lo vacia de si mismo, inmovilizandolo, lo convierte en joya. Es
el instante ultimo, la sazén, el momento del cuajado, de la cristalizacion de la ma-
teria, en el que toda su belleza se revela, aunque sea la belleza triste y terrible del
signo, de lo que es simbolo de algo cuya realidad se ha perdido.

El estado al que corresponde esta imagen es el del momento anterior a la des-
truccion total. La victoria ya se ha producido, la ciudad ha sido perdida, expoliada,
esta en ruinas, pero todavia no estda muerta, sigue recibiendo las embestidas del
enemigo, y resiste por el mero honor de resistir. Es una confrontacion que el poeta
no previé jamas y que le ha sorprendido atrapado en medio de dos bandos. Esta
imagen, junto con numerosos elementos de su poética -el combatiente, el sol, la
savia, la ruina, la semilla, las arquitecturas-, la encontramos en un poema a propo-
sito del cuadro de Altdorfer Batalla entre Alejandro y Dario en Isso, en el que una
espléndida puesta de sol —que ocupa la mitad superior del lienzo- alumbra la terri-
ble batalla que esta sucediendo en su mitad inferior. Justo en el medio del cuadro
hay unas montafas. El poeta se imagina en ellas, contemplando el bellisimo cre-
pusculo, mientras abajo la ciudad esta siendo asediada:

GONZALEZ GIL, Isabel (2009): “En la ciudad perdida: la paradoja del espacio en la poesia de Anibal NG-
fiez” [en lineal. En: Angulo Recto. Revista de estudios sobre la ciudad como espacio plural, vol. 1, nim. 1.
En: http://www.ucm.es/info/angulo/volumen/Volumen01-1/textos02.htm. ISSN: 1989-4015



Y, tras la contienda, recordar

como con el silencio que sigue a los combates

cristaliza hasta el fango. —El pasto calcinado

tiene afan de azabache,

las ruinas humeantes prefiguran trofeos. (NUnez 1995: 353)

La dinamica propia de los elementos naturales y urbanos, su poder destructor —
sobre todo el de la lluvia, la tormenta, pero también las cualidades agresivas de
ciertas plantas como la ortiga—, o incluso las arquitecturas defensivas dispersas por
la ciudad -los muros, los fosos, los patios— son interpretadas por el poeta como
posibles signos de resistencia al hombre y su dominacién. Frente a ellas, Nufez
mantiene una relacién ambivalente, deseando por una parte la aniquilacién total: Y
tu sol / pon de luto la luz ya para siempre: / apaga y vamonos” (Nufiez 1995: 117),
por otra —con el orgullo del soldado que se sabe vencido-, impeliendo a lo que to-
davia tiene capacidad de resistencia a que no ceda ante las humillaciones: al agua:
“No te dejes / usar para cantar victoria cuando / victoria significa que te humilles /
a los otros que mandan los mezquinos / los que invierten explotan analizan” (Nufez
1995: 113), a la tormenta: “Chaparroén, suelta prenda / diles torrencialmente lo que
han hecho / suéltales lo que hicieron que no volvieron a / coronar la cucana ni a
entrelazar las cintas / sino poner en venta el atavio” (Nufez 1995: 105); y, por
Gltimo, como el combatiente del cuadro de Altdorfer, distanciandose del conflicto
como aquel que se sabe en el fondo ajeno a la contienda.

Ademas, para Nufez, la posibilidad del canto, de la poesia, esta ligada a la posi-
bilidad de un espacio, de un hogar. Pero, a su vez, la paradoja que surge del acto
de habitar tiene también su correlato en la escritura, pues incluso el lenguaje poéti-
co suplanta a la realidad que representa’.

Y precisamente porque esta paradoja es insalvable, tanto para el espacio como
para la poesia de Anibal -de Asdrubal-, salvo el imposible milagro, no existe victo-
ria posible, en la ciudad perdida, en la realidad perdida, el poeta se pierde y queda
atrapado para siempre.
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