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Resumen

Uno de los problemas mas habituales a la hora de definir el espacio urbano en la literatura y
las artes es la propia definicidén de los limites de la ciudad. La ciudad posee un caracter y una
capacidad fuertemente metonimicos que contribuyen a crear una imagen muy compleja del
espacio urbano en la modernidad. Uno de los ejemplos mas interesantes a nuestro parecer
es el Paris de Rayuela, donde la ciudad se convierte en mujer, en texto, en biblioteca, etc.,
en definitiva, en una compleja metafora delimitada por la dialéctica del encuentro y el desen-
cuentro entre los diferentes planos que convergen en el relato.
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Title: Paris, city of (no-)meeting

Abstract

One of the most common problems that arouses at the time of defining the urban space is
the definition of the city limits. The city has a strongly metonymical character and capacity
that contributes to create a very complex image of urban space in modernity. In our opinion,
one of the most interesting examples is the Paris depicted in Rayuela, where the city be-
comes a woman, a text, a library, etc., in short, a complex metaphor delimited by the dialec-
tics of matches and mismatches between the different levels that converge in the narration.
Keywords: Paris, metaphor, city-woman, city-text, parody, surrealist mythology.
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La imagen alegre y festiva que Hemingway nos transmite del Paris de los afios 20
en su A mouveable feast (Paris era una fiesta) termina con un capitulo que, aunque
optimista, encierra una sentencia perturbadora: “Paris no se acaba nunca”. Esta
sospecha de la ciudad infinita, retomada iréonicamente por Vila-Matas en su novela
homdnima, nos devuelve a una pregunta planteada por no pocos autores: édénde
estan los limites de la ciudad? Uno de los paseantes solitarios de las calles noctur-
nas de Paris observa que estos limites son variables, pues las afueras de una ciu-
dad tienden a integrarse en ella, y barrios que hoy forman parte de Paris hace si-
glos que constituian las “afueras” de la ciudad. De hecho, el Unico método que
Perec reconoce como infalible es observar el nimero de los autobuses: los consti-
tuidos por dos cifras recorren las calles de Paris, mientras que los lugares que no
son Paris se reconocen porque por ellos transitan autobuses de tres cifras (Perec
2000: 119-120).

Una aproximacion algo menos cartesiana nos la proporciona Julien Green, cons-
ciente también de los limites inciertos del espacio urbano:

El extranjero que cruza Paris en coche y va de un museo a otro no sospecha
la presencia del mundo que bordea pero no ve. Salvo que haya perdido el
tiempo en una ciudad, nadie podra pretender que la conoce bien. El alma de
una gran ciudad no se deja atrapar facilmente: para entrar en comunicacion
con ella es preciso haberse aburrido, haber sufrido un tanto en los lugares
en los que se halla circunscrita. Sin duda, cualquiera puede proveerse de
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una guia y constatar la presencia de todos los monumentos, pero existe, en
los limites mismos de Paris, otra ciudad cuyo acceso resulta tan dificil como
lo fue antiguamente el de Tombuctu.

Esta ciudad que yo llamo secreta porque los extranjeros no penetran en
ella, y a la que siento la tentacién de llamar sagrada porque sus sufrimientos
la hacen mas querida a nuestros ojos, esta ciudad la conocen bien los parisi-
nos, y encuentran tan natural su existencia, que ni siquiera piensan en
hablar de ella, excepto los novelistas y los poetas, cuyo papel consiste jus-
tamente en ver como por primera vez con 0jos totalmente nuevos lo que mi-
ramos sin advertirlo. Y ni siquiera estos escritores consiguen decirnos siem-
pre claramente lo que han descubierto. (Green 2005: 51)

Ciudad sagrada y secreta ubicada en sus limites, Paris se resiste a cualquier
taxonomia estable para refugiarse en las listas de lugares que jamas llegan a per-
tenecer del todo a nadie; salvo a esos parisinos a los que se refiere Green, que se
han ganado el derecho de ciudad. Llegar a conocer la ciudad secreta tiene algo de
rito iniciatico, de aprendizaje mas o menos doloroso, pero también implica algo de
maldicidon y condena, puesto que lo secreto convive con lo cotidiano, imbricando
dos niveles de realidad que se confunden en el espacio urbano, en ese Paris inefa-
ble y secreto.

“Paris es una ciudad de la que podria hablarse en plural, como los griegos habla-
ban de Atenas, porque hay muchos Paris”, nos advierte Green. Y es que no se trata
so6lo de la geografia concreta de una ciudad, sino de la arquitectura imaginaria ela-
borada con muchas miradas que la han ido componiendo, configurando su esencia.
Algunos de esos paseantes parisinos se convirtieron en pequefios participes de sus
rincones. Pero dejando a un lado a los diferentes reyes y alcaldes que definieron su
urbanismo, nos referimos aqui a los artistas que, embriagados por su magia, con-
virtieron Paris en un alfabeto camalednico invocable bajo diferentes formas; desde
las voces rasgadas de Juliette Gréco o Ella Fitzgerald, hasta la mirada inocente de
Zazie, que ve abortado su intento de conquistar el metro; desde las narraciones de
los bailes alegres de la Coupole, hasta los encuentros existencialistas en la Closerie
de Lilas o en el Café de Flore; desde los ecos de jazz de la banda de Boris Vian que
impregnaban los rincones de Saint Germain-des-Prés, hasta el Montmarte mas cali-
do y amable de Amélie Poulain, el mercado bullicioso de Les Halles por el que pa-
seaba My Fair Lady (el mismo que conocidé un Jack Lemmon disfrazado de policia y
enamorado de Mirta la dulce), o los escenarios cuasi policiacos de Charada o Al final
de la escapada.

Paris es también ciudad de las ausencias, espacio que ayuda a olvidar y a encon-
trarse a uno mismo. Asi le sucede a Sabrina, o al joven Antoine Doinet, a quien la
misma ciudad que lo atrapa en sus espacios cotidianos, le brinda momentos noc-
turnos de libertad. Ciudad en la que tratan de disimularse las carencias, esperando,
como el anonimo héroe de Un homme qui dort, que la lluvia cese, mientras se em-
papa en la place Clichy. Paris es la ciudad caracol replegada en un solo circulo que
atrapa espacios concéntricos y tangenciales tan diversos como las posibilidades de
las estéticas obtusas. Asi quisieron retratarlo, entre otros, los diferentes directores
de la reciente Paris je t'aime’.

De entre todas estas posibilidades hemos querido analizar un Paris que se erige
como un complejo espacio de desencuentros, de blsquedas que acaban en fracaso,
de personajes que tratan de conseguir un derecho de ciudadania para el que se
sienten incapacitados; un Paris que da buena cuenta de la dificultad de establecer
limites no sélo por sus peculiaridades orogréficas, sino por su fuerte poder metoni-
mico. Paris se convierte en las cosas que lo habitan, o mejor, todo lo que pasa por

! Para hacerse una idea de las interesantes recreaciones de Paris en la literatura y
el cine en las producciones mas contemporaneas, vid. Bancquart 2006 y Binh 2005.
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Paris se transmuta en Paris mismo: los libros que duermen en los puestos de los
bouquinistas, las mujeres que deambulan por sus calles, o las tranquilas aguas del
Sena. Esta ciudad midaica a la que me refiero se llama, efectivamente, Rayuela.

1. Presencias constantes y fugitivas

En 1997, la editorial Lunwerg edita la coleccion de fotografias que Hector Zampaglio-
ne dedica al Paris de Rayuela, captando la poeticidad visual de los rincones de aque-
lla ciudad pintada por Cortazar. Encabeza esta maravillosa coleccion una cita de Cor-
tazar que dice asi: “Las ciudades son siempre mujeres para mi, mi relacién con ellas
ha sido siempre la de un hombre con una mujer”.

Ninguna pretension de coqueteo se esconde tras esta afirmacion que confirma la
sospecha surrealista de la “metafisica de los lugares”, de que lo cotidiano no es sino
un reflejo de lo otro, apenas un trazo del dibujo de lo maravilloso camuflado en el
espacio urbano, detectable sélo para aquellos paseantes infatigables que, como de-
ciamos antes, son capaces de perder el tiempo en la ciudad. Los surrealistas subra-
yaron esta idea de la buUsqueda constante que supone el deambular incierto por la
ciudad, como apunta una de las estudiosas del tema:

Les surréalistes sont des amoureux de la ville: ils y déambulent, s’y perdent,
y suivent des inconnues, y découvrent le merveilleux caché dans le
quotidien. Cette errance dans les rues de Paris est qualifiée par Aragon de
“métaphysique des lieux”, terme qui désigne une activité mentale et
poétique montrant la réalité urbaine a travers le prisme de |'imagination.
Paris acquiert ainsi une role de choix dans la mythologie surréaliste: la ville
est le lieu de tous les possibles, de tous les mystéres, de toutes les
rencontres, comme le souligne Breton dans ses Entretiens: “Des ouvrages
comme Le Paysan de Paris ou Nadja rendent assez bien compte de ce climat
mental ou le go(t d’errer est porté a ses extrémes limites. Une quéte
ininterrompue s’y donne libre cours: il s’agit de voir, révéler ce qui se cache
sous les apparences. La rencontre imprévue qui tend toujours, explicitement
ou non, a prendre les traits d’une femme, marque la culmination de cette
quéte”. (Leroy-Terquem 2004: 69)

Paralelamente, la busqueda de Oliveira también se confunde con las formas de
una mujer: la Maga y Paris intercambian sus disfraces para agitar y perturbar las
aguas de esos rios metafisicos que Oliveira trata de comprender. Seducido a la vez
que angustiado por su presencia irremediablemente fisica, Horacio se resiste a
dejarse arrastrar por la fuerza ginésica de las aguas del Sena que, siempre por el
lado del Pont des Arts, lo conducen hasta la Maga.

La Maga, o Paris, representan la contrapartida de las “casas prestadas” en las
que tienen lugar las reuniones del Club de la Serpiente. Frente a la reflexion
interior, puramente racional, la calle empuja a Oliveira a despertar su lado mas
sensitivo, enfrentandolo a lo otro. Paris supone para Horacio la otra orilla, el lado
de alld que hace su blsqueda mas complicada. Si en un principio pensaba que la
busqueda de la unidad tendria que pasar por un renunciar al afuera, la ciudad le
descubre a la Maga y, con ella, un nuevo lenguaje desconocido, un codigo
elaborado a base de intuiciones y balbuceos, un gligico que no requiere de
significados concretos y precisos para entender la globalidad del mensaje. Basta
con un oido musical para captar su esencia eminentemente analdgica. Porque la
simplicidad se presenta como otro mas de los disfraces, igual que el trazado
rectilineo de las grandes avenidas parisinas. Una mirada detenida nos descubre los
perdidos rincones, que revelan esa ciudad secreta inscrita en los limites de lo
analdgico. Y la Maga tiene ese poder, como Nadja, de adentrarse en lo secreto,
intuyendo aquello que permanece en las formas mutables.
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No en balde, Julie Jones analiza la primera parte de Rayuela como una parodia
gue permite la aproximacion y relectura de otros textos. Esta parodia no sélo sub-
vierte el significado del texto parodiado con el que establece un didlogo intertextual,
sino que compromete la relacién misma del texto con la realidad. Es decir, que la
referencialidad misma de los textos citados sufre una transformacion en tanto que
esa referencialidad pertenece ya al campo de referencia interno del texto. Entre estos
intertextos utilizados en la primera parte de Rayuela, Jones cita E/ Quijote, en tanto
que Oliveira es un anti-héroe lector que trata de escapar de la realidad libresca para
vivir en el afuera que le descubre la Maga (lo que genera una tension permanente
gue articula, como veremos, buena parte de la trama); Lo prohibido de Galdds, texto
del que se hace parodia explicita en el capitulo 34, representante de esa literatura
realista tan querida por Lucia; “El pajaro azul” de Rubén Dario, cuyo protagonista
también parece haber prestado varios rasgos a Oliveira; y sobre todo, Nadja.

Breton presenta a Nadja como una mujer-maga que inicia al protagonista en esa
ciudad secreta que le es revelada como un espacio magico, como “lugar de todos los
posibles”. La Maga es la cara mas humana de esa maga surrealista que descubrid a
Breton los rincones de Paris. La Maga, de hecho, aun siendo la principal de las
mujeres que aparecen en esa primera parte de Rayuela, se confunde con las otras,
conformando una figura tan poliédrica como la propia ciudad. Sin solucion de
continuidad, las diferentes mujeres representan para Jones las diferentes caras de
Paris: el Paris secreto de la Maga, que serd el que mas fascine y perturbe al
protagonista; el Paris de la burguesia liberal de Pola; el Paris de la bohemia artistica
representado por Berthe Trépat, y el Paris de los bajos fondos de la clocharde
Emmanuelle. Pero es mas, en la segunda parte del libro los dos lados se confunden,
porque en Buenos Aires también se percibe la presencia de la Maga bajo los trazos
de Talita. La belleza femenina, el misterio de lo otro, nos anclan en el espacio
urbano. Después de conquistada la ciudad secreta, uno no puede desprenderse de
ella; por mucho que trate de alejarse de sus limites geograficos, Paris no se acaba
nunca, y esta vez se extiende hasta Buenos Aires mediante la presencia de lo
femenino.

Si Paris esta representado como un mapa trazado a partir de los diversos nombres
de calles, plazas, hoteles o cafés citados en el texto, estas mujeres seran las guias
que posibiliten la reconstrucciéon de un itinerario interiorizado por el protagonista.
Esta interiorizacién lo aleja de esa primera aproximacion a la ciudad como intertexto
del Paris de la mitologia surrealista. El propio Calvino, en unas hermosas paginas
autobiograficas, nos habla de cémo Paris es antes que nada una ciudad literaria,
construida y conocida por las diferentes obras que nos han aproximado a ella:

Antes que una ciudad del mundo real, Paris, para mi como para millones de
otras personas de todos los paises, ha sido una ciudad imaginada a través
de los libros, una ciudad de la que uno se apropia leyendo. Se empieza de
muchacho con Los tres mosqueteros, luego con Los miserables; en la misma
época o inmediatamente después Paris se transforma en la ciudad de la
Historia, de la revolucidn Francesa; mas tarde, al avanzar en las lecturas
juveniles se convierte en la ciudad de Baudelaire, de la gran poesia de cien
afios a esta parte, la ciudad de la pintura, la ciudad de los grandes ciclos
novelisticos: Balzac, Zola, Proust. (Calvino 2002: 191-192)

Oliveira, como apuntabamos antes, tiene algo de figura quijotesca. Y se
aproxima a Paris desde esa mirada literaria que transforma los espacios
anteponiendo al referente real otro diferido, construido mediante lecturas, como las
apuntadas por Calvino. El hecho de que Oliveira sea un escritor extranjero acentla
la importancia de esta concepcién del Paris diferido, que sdlo se convertird en un
espacio real para el protagonista gracias a las mujeres que encuentra.
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Estas presencias femeninas seran, también para el protagonista del ultimo de los
Seis cuentos morales de Rohmer (L‘amour l'aprés-midi), lo que dé sentido a las
calles de Paris:

[...] Por eso me gusta la gran ciudad. La gente pasa y desaparece. No los
ves envejecer. Lo que da tanto valor, a mis ojos, a las calles parisinas es la
presencia constante y fugitiva de esas mujeres que seguramente no volveré
a ver. Basta con que estén ahi, ajenas y conscientes de su encanto, felices
de comprobar su eficacia conmigo, como yo la mia con ellas, por un acuerdo
tacito, sin necesidad de una sonrisa o una mirada. Noto su atractivo sin que
me atraigan. (Rohmer 1972)

Los paisajes cambiantes, fugitivos, son propios de lo urbano. La belleza efimera
gue se renueva con cada mujer aparece como metafora de la ciudad, que cambia
continuamente sus escaparates y que desdibuja los limites de Paris imposibilitando
su trazado geografico preciso. Pero al mismo tiempo, son las mismas mujeres las
que anclan al personaje en la ciudad real, en una dialéctica de encuentros y
desencuentros. Estas mujeres-guia descubren a Oliveira “la luz negra, la llave” que
él busca y que, como le explica Gregorivius a la Maga, el protagonista ha descubierto
gracias a ella:

[...] busca la luz negra, la llave, y empieza a darse cuenta de que cosas asi
no estan en la biblioteca. En realidad usted le ha ensefiado eso, y si él se va
es porque no se lo va a perdonar jamas. (Cortazar 2004: 280)

La ciudad ocupa ahora el lugar de la biblioteca en el sentido mas borgiano del
término, el texto infinito, el libro de arena que no termina. Pero la metonimia
funciona en un sentido bidireccional: si el texto ha pasado a convertirse en ciudad, la
ciudad ahora se ha transformado en un texto infinito; y las mujeres-guia son ahora
las hermeneutas privilegiadas del espacio urbano. Desde esta perspectiva, Jones se
apropia de nuevo de la propia terminologia de Cortazar para hablar de lector macho
(Oliveira) guiado por esas lectoras hembras que lo conducen por el texto-ciudad en
un juego que se convierte en metafora metaliteraria®.

2. La ciudad como texto

Jones explica Paris como un texto partiendo de la cita que mencionamos antes de
Gregorivius, “Paris es una enorme metafora”. Esta metafora, sin referente fijo, con-
fronta al lector de Rayuela con un Paris que es ante todo un constructo verbal habi-
tado por una tensiéon permanente entre la intertextualidad literaria y un constante
deseo de trascender sus limites. De ahi se deriva esa dialéctica de encuentros (con
las mujeres que no son soélo guias de Paris, sino Paris mismo, en otro salto meto-
nimico) y desencuentros con los que vuelve la imagen desenfocada, la biblioteca
cerrada en la que Oliveira sabe que no encontrara lo secreto. Esta obsesion cons-
tante del encuentro es lo que permite el paso del Paris femenino al Paris-texto; la
revelacion que Oliveira busca en las mujeres es la misma que busca en sus libros,
en las notas melancdlicas de Miles Davis o en las discusiones trasnochadas del Club

2 No es objeto de este trabajo analizar el marcado discurso metaliterario de Rayue-
la. Tan sélo apuntaremos las caracteristicas que nos parecen importantes para esta
aproximacion a los personajes femeninos que participan de una suerte de juego de
lectura de la ciudad, pero obviamos los comentados “capitulos prescindibles” y la
figura de Morelli retomada luego en 62: Modelo para armar, que resultarian impres-
cindibles para una lectura metaliteraria de la obra. Para los interesados, vid. Juan-
Navarro 1992, interesante sintesis del problema.

ESPINOSA BERROCAL, Marta (2009): “Paris, ciudad del (des)encuentro” [en linea]. En: Angulo
Recto. Revista de estudios sobre la ciudad como espacio plural, vol. 1, nim. 1. En:
http://www.ucm.es/info/angulo/volumen/Volumen01-1/varia06.htm. ISSN: 1989-4015



de la Serpiente. Y todas estas piezas unidas conforman el mapa urbano de un Paris
convertido en un inmenso criptograma, en un texto primitivo:

[...] Paris is a cryptogram in which the crisscross streets, the alleyways, the
shopfronts, the storewindows, the signs, the passerby all hold the potential
for revelation, a revelation that may be facilitated by the presence of a cer-
tain kind of woman. [...] Like the tablets, Paris is a primitive text, a series of
signs that readers must decipher or even invent meaning for, instead of an
alternative reality that we need only enter. According to Oliveira, “cualquier
esquina de cualquier ciudad era la ilustracion perfecta de lo que estaba pen-
sando”. Even the florid passages that Cortazar calls “acuarelas” of the city
are concerned whit the movement of language, not the representation of a
world. The repeated attempts to define Paris in metaphoric terms are part of
the same tendency to reduce the city of language. (Jones 1991: 227-229)

Esta verdad perturbadora la conocen muy bien los protagonistas de Rayuela,; de
ahi que una idea constante se repita: “Paris es una metafora”. Barthes, al plantear
que el codigo pictdrico necesita de una traduccion (explicita o no) al coédigo
linglistico, se preguntaba “équé relacion se establece entre el cuadro y el lenguaje
del que nos servimos fatalmente para leerlo, es decir, para (de forma implicita)
escribir sobre él? éAcaso esta relacion no es el cuadro en si mismo?” (Barthes 1992:
154). La compleja relaciéon en Rayuela entre el lenguaje y la ciudad nos enfrenta a
una pregunta similar, éParis no es acaso ese espacio dialéctico en el que confluyen
los lenguajes que utilizan los personajes para entenderlo? éel gligico inventado por la
Maga en sus juegos con Rocamadour, las elucubraciones filosoficas de Oliveia
inspiradas a ritmo de jazz, o las incomodas preguntas de Gregorivius tratando de
buscar formas constantes en la mente humana? Del sistematico intento de leer la
ciudad sin entenderla surge una escritura, lo que nos devuelve a la relacion
paraddjica y compleja entre Paris y Oliveira; a la vez que la ciudad le proporciona un
lenguaje para escribir el mundo, para nombrarlo, ese lenguaje construye su propia
ciudad, un Paris nacido del desencuentro de los rios metafisicos de Oliveira y de las
torpes caricias de la Maga, un Paris poliédrico y laberintico trazado a la manera de la
rayuela.

Paris es efectivamente una metafora porque es un lenguaje, una forma de
comprender el mundo y de traducirlo en signos. Paris es siempre otra cosa, el
correlato de lo maravilloso que permanece oculto y que sbélo puede revelar una
mirada analdgica. Es un desencuentro a la vez que una amalgama de cdédigos en un
mismo lenguaje, el urbano, que mezcla y confunde, embriaga y disuelve. La ciudad
secreta que otorgaba el derecho de ciudadania a sus iniciados contagia a Oliveira
con su ldgica de los contrastes, de los lenguajes cruzados, haciendo que nuestro
protagonista se dirija a la Maga en estos términos:

Todo esto se lo voy diciendo a Crevel pero es con la Maga que hablo, ahora
gue estamos tan lejos. Y no le hablo con las palabras que sélo han servido
para no entendernos, ahora que ya es tarde empiezo a elegir otras, las de
ella, las envueltas en eso que ella comprende y que no tiene nombre, auras
y tensiones que crispan el aire entre dos cuerpos o llenan de polvo de oro
una habitacién o un verso. (Cortazar 2004: 234)

En ese mismo lenguaje, la Maga definird Paris con su manera vaga e intuitiva de
mostrar las cosas. Siempre desde la suposicion y nunca desde la certeza, porque
sabe del peligro de establecer limites, la Maga opina:
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Supongo que buscamos algo asi, pero casi siempre nos estafan o estafamos.
Paris es un gran amor a ciegas, todos estamos perdidamente enamorados,
pero hay algo verde, una especie de musgo, qué sé yo. En Montevideo era
igual, una no podia querer de verdad a nadie, en seguida habia cosas raras,
historias de sabanas o pelos. (Cortazar 2004: 282)

El musgo que presentan los espacios urbanos de Rayuela nos devuelve de nuevo
al espacio magico. Paris no aparece como mero escenario de una historia (o de
varias que se cruzan), sino que este espacio pasa a formar parte del elenco
actancial de personajes, mezclandose con ellos a la vez que los transforma. Todos
son Paris y Paris es la suma de todos, un encuentro que dura apenas un instante
pero que deja tatuada la sensacién del desarraigo, del desencuentro con lo otro, la
conciencia infinita de que percibimos presencias fugitivas, que permaneceran sin
embargo inmutables en nuestra retina, forjando esa ciudad del desencuentro.

3. Paris, ciudad del (des)encuentro

Rayuela es, entre otras muchas cosas, un homenaje a ese Paris del desencuentro.
La relacién entre la Maga y Oliveira, que articula una de las constantes de la obra,
seria impensable sin el espacio urbano, sin esas calles de Paris que constituyen en
si mismas el juego de la rayuela. Con una piedrita y unos dibujos en la acera, Paris
se convierte en el tablero de un juego que no descubre sus instrucciones; como la
Maga le dice a Oliveira: “Vos buscas algo que no sabes lo que es. Yo tampoco y
tampoco sé lo que es. Pero son dos cosas diferentes” (Cortadzar 2004: 212). De
nuevo estamos ante la ciudad como un espacio poliédrico en el que confluyen
diferentes formas de blsqueda; en este caso, las de un fama y una cronopio que se
disputan y comparten Paris, con sus calles, sus puentes, sus geografias interiores
de aticos alquilados o de lugubres habitaciones de hotel, una ciudad laberinto
donde los senderos se bifurcan esta vez para dibujar una silueta de limites difusos,
“como los dos puntos perdidos en Paris que van de aqui para alla, de alla para aqui,
haciendo su dibujo, danzando para nadie, ni siquiera para ellos mismos, una
interminable figura sin sentido” (Cortdzar 2004: 347). Interminable figura que nos
devuelve a la sospecha de que Paris no se acaba nunca, sino que se renueva cada
dia en el Pont des Arts, cuando el Sena encuentra a su paso las aguas metafisicas
de Oliveira, y surge “la nostalgia vehemente de un territorio donde la vida pudiera
balbucearse desde otras brujulas y otros nombres” (Cortazar 2004: 355).
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