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Resumen 
El artículo analiza cómo se evoca la ciudad provincial de Viborg en la novela Byen og verden 
(La ciudad y el mundo, 1992) del autor danés Peer Hultberg. A través de 100 textos inde-
pendientes el uno del otro, la novela crea un mosaico de las vidas de sus habitantes. La téc-
nica polifónica da lugar a una imagen plural de la ciudad narrada por un narrador, que es 
omnipresente pero no todopoderoso. Lo que conduce la acción es el cotilleo, que de este 
modo se muestra como una fuerza de dos caras; por un lado junta a los habitantes alrededor 
de las diversas narraciones, y por otro les separa por la exclusión social de sus víctimas. Por 
debajo de la superficie de aparentes mezquindades diarias coexiste un tejido de motivos 
mitológicos y bíblicos, que va más allá de Viborg para dejar entrever un microcosmos, ya 
que expone algunas condiciones existenciales de la vida y de la convivencia humana. 
Palabras clave: mosaico, cotilleo, polifonía, provincial, microcosmos, Peer Hultberg. 
 
Title: A Talkative Microcosmos: The City and the World of Peer Hultberg 
Abstract 
The present article will examine how the novel Byen og verden (The City and the World, 
1992) written by the Danish author Peer Hultberg evokes the provincial city of Viborg. 
Through 100 self-contained texts, the novel creates a mosaic of the lives of its inhabitants. 
The polyphonic technique gives away to a pluralistic image of the city, narrated by an omni-
present, but not all-powerful narrator. What drives the action is gossip, which shows itself as 
a twofaced force; one which links the inhabitants around the different narrations, and an-
other which separates them because of the social exclusion of its victims. Underneath the 
surface of an apparent daily malice exists a scheme of mythological and biblical motives, 
which leads beyond Viborg and paints a micro cosmos while exposing some existential condi-
tions of human life in community.  
Keywords: mosaic, gossip, polyphony, provincial, micro cosmos, Peer Hultberg. 
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1. Introducción  
Dado el hecho de que el autor en cuestión, Peer Hultberg (1935-2007), es descono-
cido en España, estimo conveniente dar una breve introducción antes de entrar en 
lo que es el tema del artículo: la evocación literaria de una ciudad.  

Hultberg crece en Viborg, una ciudad danesa de provincias, que es precisamente 
la misma que luego veremos retratada en la novela. Sin embargo, pasa la mayoría 
de su vida adulta fuera de Dinamarca; estudia filología polaca en Varsovia y en 
Skopie, luego enseña esa misma materia en la Universidad de Londres. Vuelve a 
Dinamarca donde enseña unos años en la Universidad de Copenhague, y en 1973 
deja esta actividad y viaja a Zurich para estudiar psicoanálisis. Una vez que obtiene 
el diploma se traslada a Hamburgo, donde permanece los últimos treinta años de 
su vida, ejerciendo este oficio como terapeuta al mismo tiempo que lo combina con 
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su carrera literaria. Logra el reconocimiento de la crítica danesa por su novela Re-
quiem (Réquiem, 1985), un libro ambicioso que consta de 587 fragmentos de mo-
nólogos interiores, y luego su nombre adquiere fama con Præludier (Preludios, 
1989), una biografía ficticia sobre los primeros años de la vida de Frédéric Chopin. 
En 1993 es galardonado con el Nordisk Råds Litteraturpris (Premio del Consejo 
Nórdico de Literatura), el premio literario de mayor prestigio en Escandinavia, por 
la novela que estamos comentando, Byen og verden (La ciudad y el mundo, 1992). 

Su extenso uso de la técnica del “stream of conciousness” ilustra su exploración 
de los procesos de cómo la conciencia humana toma forma en el lenguaje1. Además 
se puede decir que esta práctica enlaza sus dos campos de interés: la literatura y el 
psicoanálisis. Emplea una prosa muy concisa, a veces repetitiva y muy consciente 
del ritmo, y a menudo construye frases muy largas; en algunas obras llega a tener 
páginas enteras sin puntos. 

Su lengua literaria fue siempre el danés, a pesar de su estrecha relación con 
Alemania, país donde vivió mucho tiempo, y en cuya lengua ejerció su oficio de 
psicoanalista.  

La ciudad descrita en La ciudad y el mundo es en principio real y los personajes 
de la novela la llaman por su propio nombre, Viborg2. Es una ciudad provincial de 
39 000 habitantes, que se encuentra en el centro de la península de Jutlandia. Es 
famosa por sus perlas turísticas, la catedral y el casco antiguo con calles de ado-
quines, y es a la vez denigrada por su aparente esnobismo y por su rechazo de los 
forasteros.  

 
2. La ciudad y el mundo: cien maneras de ser infeliz 
A continuación del título Hultberg ha puesto “novela de cien textos”, lo cual ya indi-
ca que no es una novela de composición tradicional, con una historia y una trama 
lineal y coherente en un sentido aristotélico, sino que consiste en eso: cien textos 
breves que constan de entre una y siete páginas. Todos son mini entidades, cada 
una tiene un protagonista cuya vida está narrada en tercera persona, con acceso a 
la vida interior del personaje. Lo que se cuenta, sobre todo, es la relación respecti-
va con el entorno, lo que piensa un personaje de otro o lo que opina de algún acon-
tecimiento común. De esta forma se crea una red integral de los habitantes de todo 
tipo de clase social de Viborg, difundida temporalmente por la mayor parte del siglo 
XX. La mayoría de los personajes aparecen en varias historias; en unas como pro-
tagonistas, en otras como personajes secundarios. Un personaje puede por ejemplo 
ser la hija mimada en una de las historias, y convertirse 50 páginas más adelante 
en amante.  

Un crítico ha aludido al subtítulo diciendo que la novela cuenta cien maneras en 
que se puede ser infeliz3. Y sí que es verdad, que se presenta aquí un registro im-
presionante de fracasos humanos y de motivaciones mezquinas: entre los ciudada-
nos de Viborg circulan todo tipo de decepciones, traiciones, abandonos, celos, envi-
dias, suicidios, etc. Sus vidas parecen más bien reducidas a un punto doloroso o 
vergonzoso, que puede ser o bien una auténtica tragedia o bien el hecho de haber 
sido excluidos a causa de un mínimo malentendido, pero todo ello parece revelar la 
impotencia de cada uno de ellos.  

                                                 
1 La influencia de James Joyce en la obra entera de Hultberg es muy clara a mi en-
tender. Asimismo, tiene en común con el escritor dublinés el exilio voluntario y la 
tendencia a volver a la ciudad natal a través de la creación artística.  
2 Tanto el título como las demás citas de la novela que contiene este artículo han sido 
traducidas por mí. 
3 Poul Forum, en el periódico danés de Ekstra Bladet, en el número del día 22 de oc-
tubre de 1992, afirma: “Igual que Réquiem, también La ciudad y el mundo es una 
novela posmoderna: ya no hay fe en la historia grande y coherente, sino que se dis-
grega en cien maneras de ser infeliz”. 
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La última historia es una de las pocas en las que aparece un destello de compa-
sión humana, o quizás, hasta un sentimiento de verdadero amor. Se trata de Povl 
Hestlund que tardíamente en su vida, en el entierro de un amigo de la infancia, se 
enamora de la hermana de éste, Anna, que ha sido paralítica desde niña. Juntos 
intentan averiguar porqué de repente le ha brotado este sentimiento inesperado de 
enamoramiento y a raíz de esto surge todo un catálogo de motivos sospechosos, 
que han ido configurando muchos de los destinos que hemos visto en las páginas 
anteriores. 

[…] dinero no tenía, esto lo sabían los dos, tanto ella como él, sólo tenía su 
pensión de inválida que naturalmente no era hereditaria, y Povl mismo era 
acaudalado, así que no podría ser por eso, pero entonces porqué, y ambos 
cavilando, corazón escudriñado, amor no confesado a su hermano, sustitu-
ción de su madre, sentimiento de culpa por haber tenido más privilegios 
desde la infancia, aburrimiento después de haber vendido la granja, rebel-
día tardía contra sus padres, nivelación de diferencias de clase, porque no 
podría ser sólo por el hecho de que fuera inválida, y si simplemente fuera 
por ese porqué, jactancia sobre el hecho de que era inválida, deseo de mo-
lestarla porque era inválida, deseo de cuidarla porque era inválida, deseo de 
mostrar quien en todo caso no era inválido […]. (Hultberg 1998: 293) 
 

Al final acaban poniéndose de acuerdo y rindiéndose ante el hecho de que no 
puede haber otra razón, salvo una especie de amor, a pesar de lo extraño que esto 
les parezca a los dos. Pero como he mencionado antes, esta historia se diferencia 
precisamente de las demás de la novela por llegar a semejante conclusión.  

Las otras historias parecen mostrar el revés de la ciudad: a pesar de la fachada 
aparentemente bonita, sabemos que los que viven ahí piensan que sus vecinos son 
sospechosos de cometer cualquier pecado o escándalo a mayor o menor escala4. 
Creo ver cómo se desvela detrás de algunas de estas leyes morales e impulsos más 
o menos mezquinos aunque humanos, una dimensión más profunda, que se refiere 
a varios motivos mitológicos. Sobre todo están elaborados los conflictos arquetípi-
cos de la Biblia, haciendo énfasis en el tema de la venganza, que de modo sutil se 
repite en varias historias y que parece apuntar hacia el “ojo por ojo” del viejo tes-
tamento.  

 
[…] Que si le apetecería una cerveza, y Bjørn vio con horror como el otro 
Bjørn cogía una botella de cerveza medio vacía de detrás de una planta en 
la mesa del sofá y como se la llevó a los labios, rápidamente recobró su 
razón y murmuró algo sobre su hígado. Inmediatamente el otro Bjørn puso 
una expresión de desdén en la boca, que Bjørn reconocía muy bien de su 
infancia, se envalentonó, se encogía de hombros, y cuando una mujer de 
piel seca y demasiado morena, media cabeza más alta que él, vino de la 
cocina en un chándal manchado y descolorido por la lejía [...]. Cuando Bjørn 
en su día vio una versión de La visita de la vieja dama5 la obra le había 
impactado mucho, una y otra vez sus pensamientos volvían a Viborg y a la 
época del colegio y al otro Bjørn, y se había puesto a imaginar la forma que 

                                                 
4 Este punto de vista que muestra lo que se oculta detrás del escenario o un motivo 
es parecido a algunas escenas de las películas de David Lynch, cuando retrata pe-
queñas comunidades estadounidenses. Por ejemplo en Blue Velvet, cuando se ve los 
gusanos trabajando bajo tierra como monstruos en los jardines bien cuidados, aquí 
aludiendo metafóricamente a las fuerzas oscuras, que juegan con los habitantes. 
5 La visita de la vieja dama es una tragicomedia escrita por el suizo Friedrich Dü-
rrenmatt en 1956. Se trata de una señora que vuelve a su pueblo natal para vengar-
se bestialmente de un novio que la trató mal en su juventud. Bjørn piensa en ella, 
porque él mismo fue maltratado y humillado por el otro Bjørn durante su infancia. 
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tomaría su propia venganza. Cuando devolvió el álbum de fotos en color a 
Bjørn y a su mujer reconoció que la vida en sí era venganza suficiente. 
(Hultberg 1998: 15) 
 

La cita anterior es un ejemplo de un encuentro, o desencuentro, entre dos anti-
guos compañeros del colegio; uno de ellos se ha quedado en Viborg y el otro ha 
salido para hacer carrera internacional y exitosa como escenógrafo. Además se jue-
ga con la duplicidad del nombre, los dos se llaman Bjørn, que asimismo significa 
“oso” en danés. El Bjørn que se ha quedado trataba muy mal al otro cuando eran 
niños por ser demasiado femenino y no mostrar interés ni por el fútbol ni por las 
chicas. Este último vuelve entonces veinte años después y, sentado en el salón de 
su antiguo y cargante compañero, recuerda las veces que se ha imaginado una 
venganza cruel contra este mismo hombre. Pero en ese momento sólo le da asco, 
parece sucio, sin gusto ninguno, y cuando ve su vida actual, lo ordinarias que le 
parecen su casa, su mujer y su conversación, decide que ni siquiera es necesario 
vengarse porque “la vida en sí es venganza suficiente”.  

El siguiente ejemplo se refiere a Anastasia Knudsen, y vemos cómo en él figura 
el mismo motivo de la venganza personal, con la diferencia de que aquí sí que se 
ejecuta.  

 
[Anastasia Knudsen] Fue al hospital cuando Alexandra Lund Jensen estaba 
agonizando, había comprado un ramo bonito de crisantemos y no en la plaza, 
sino en Engkabbelejen6, Quién se hubiera imaginado que ibas a venir, dijo 
Erik Lund Jensen, que estaba sentado al lado de la cama, con la mano de su 
mujer en la suya, Qué ilusión le hará verte aquí, y apretó la mano de su 
mujer, Mira quién ha venido, ella abría los ojos en su embriaguez analgésica 
y sonreía vagamente, [...] Anastasia Knudsen cautivó su mirada vaga con la 
suya fija, se inclinó sobre ella y le susurró en su oreja, lo más claro que pudo, 
aunque no demasiado alto por consideración hacia las otras tres mujeres en 
la habitación, Yo sé quién es el padre de tu hija, y por la convulsión de la 
mano de Alexandra Lund Jensen, supo que había entendido, supo que no iba 
a morir tranquila y Anastasia Knudsen logró la paz, sus nervios se aliviaron, 
se puso contenta otra vez. (Hultberg 1998: 248) 
 

La mujer enferma, Alexandra Lund Jensen, es al parecer la culpable de que la 
humilde empresa de Anastasia se haya hundido. Anastasia es además un personaje 
sumiso; es coja, ha nacido fuera del matrimonio y poco después su madre se suici-
dó. De adulta se ha ganado la vida cosiendo para la gente acomodada de la ciudad, 
sola con sus dos gatos, hasta que repentinamente empezaron a disminuir sus clien-
tes. La culpa la tiene Alexandra, que ha empezado a hablar a espaldas de Anasta-
sia, de su falta de limpieza en casa, del olor a gato que impregna la ropa, etc. Lue-
go, por casualidad, Anastasia descubre que la hija de Alexandra nació al parecer 
mucho antes de la fecha del casamiento. Se pone a investigar este asunto con la 
finalidad de vengarse, y vemos en el texto que lo consigue, haciendo que la enfer-
ma tenga remordimientos y miedo a que se manche su reputación cuando ella ya 
no exista y no pueda defenderse. Con la frase “Yo sé quién es el padre de tu hija” 
entendemos obviamente que no es el marido, como habría tenido que ser. 

Además vemos aquí claramente el poder que tiene el cotilleo en la ciudad. La 
historia de Anastasia está contada a lo largo de tres textos diferentes que aparecen 
con mucho intervalo, y llama la atención que en el primero, justamente ella misma 
pone énfasis en lo limpia que tiene la casa a pesar de los gatos, en cómo disfruta 
del olor a jabón después de limpiar, etc. Luego, y contrariamente, vemos que a la 
señora Alexandra se le ha metido en la cabeza un olor insoportable a gato. Parece 

                                                 
6 Engkabbelejen es un lugar más exclusivo para comprar flores en Viborg. 
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un duelo de cotilleo, que en este caso acaba con el triunfo dudoso de ambas. Fi-
nalmente, el lector no llega a saber si realmente ha olido a gato o no, porque son 
los relatos de los habitantes y no se encuentran sometidos a ningún narrador que 
posea el privilegio de la verdad. En vez de eso, la voz narradora oscila entre co-
rresponder con el personaje de la historia o surgir de un anónimo colectivo, que 
apunta hacia un órgano de la ciudad misma. La primera voz obedece a la clase so-
cial y a la particular personalidad, que pertenece al personaje en cuestión. La se-
gunda se manifiesta también mezclada con la primera sin pertenecer explícitamente 
a nadie, como un “se sabía desde hace mucho” o “uno siempre se hace su propia 
idea de las cosas”. 

Cabe añadir que no se salva ningún nivel de la sociedad del tono irónico del au-
tor, ni tampoco parece juzgar a nadie por estar coqueteando, tener intereses, pre-
juicios, ignorancias, egoísmos, etc. más o menos ocultos, sólo desvela el hecho de 
que sus personajes se mueven generalmente por este tipo de impulsos.  

Hacia el final vemos que la referencia bíblica se sintetiza en siete historias segui-
das, que ilustran cada una uno de los siete pecados capitales, respectivamente: 
gula, avaricia, ira, soberbia, lujuria, pereza, envidia; hasta llegar en último lugar a 
la historia de un amor revelador y sin condiciones como vimos con el ejemplo de 
Povl Hestlund y Anna. 

 
3. La ciudad locuaz 
La ficción no significa que la ciudad concreta esté ausente. Abundan las referencias 
geográficas de calles y establecimientos, instituciones y tiendas, pero sin mucha 
descripción física; los detalles parecen sobre todo formar parte de un escenario 
necesario.  

Sin embargo, existen dos elementos más o menos determinados, que parecen 
tener una función unificadora entre la multitud de fragmentos. Uno es espacial; es 
un lugar, que aparece repetidas veces por su capacidad de ofrecer diversas posibili-
dades de actuación para los personajes. Es el lago de la ciudad: Nørresø.  

 
Cuando Niels Asmus Larsen tenía nueve años se dirigió a Nørresø. Quedaba 
muy poco para que pudiera haber ocurrido una desgracia, porque el chico 
naturalmente no tenía ni la menor idea de lo que estaba haciendo y explicar 
algo no podía en manera alguna, una especie de travesura se supone, de-
mostrar su coraje, quizá un poco extraño, teniendo en cuenta que estaba 
solo y normalmente era tan tranquilito, pero así son los chiquillos, y así por 
lo tanto también era Niels […]. (Hultberg 1998: 253) 
 

En este fragmento vemos no sólo la acción centrada en el chico, que se quiere 
ahogar en el lago porque se siente solo después de la muerte de su abuela, sino 
que también podemos ver un ejemplo de la voz narradora, que supone y habla por 
parte del mismo protagonista sin sellar ningún tipo de autoría, comunicándonos su 
versión propia y razonada de lo sucedido. Aunque leyendo entre líneas y con otra 
historia anterior en mente, parece probable que esté equivocado y, a mi modo de 
ver, Niels sí parece saber lo que está haciendo, por lo menos hasta cierto punto.  

Después de lo ocurrido aquí, esta historia también muestra el esnobismo de la 
alta sociedad de Viborg, cuando otro chico que pasea por el lago aquella tarde le 
salva la vida al pequeño Niels. El problema es que este chico pertenece a una fami-
lia de un rango social inferior, y esto pone a los padres de Niels en una situación 
penosa. Niels les escucha discutir cuántos gramos de chocolate les ha costado el 
salvamento y percibe el alivio que sienten cuando ya lo han entregado: “[…] porque 
está claro, que divertido no es para una madre pensar en que su hijo cuyo padre es 
un juez magistrado nacional tendrá una deuda de gratitud, durante el resto de su 
vida, con el hijo de un albañil o algo así” (Hultberg 1998: 256). En cambio el pro-
blema en sí, la tristeza y la soledad del propio Niels, no parece llamar mucho la 
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atención. La compasión que Niels despierta en el lector se debe al hecho de poder 
entrever lo que no está dicho más que con una alusión irónica y sutil frente a la 
actitud de la madre y la indiferencia de la voz narradora chismorreando. 

Alrededor del lago acaecen además algunas escenas más o menos románticas, 
más encuentros de otra índole. Por ejemplo, es el lugar donde los dos Bjørn del 
ejemplo anterior se encuentran paseando. Del mismo modo, es el lugar donde al-
gún que otro habitante desesperado viene con la intención de quitarse la vida, co-
mo parcialmente hemos visto en el caso de Niels. Se refiere al hecho de que la ma-
dre de la costurera, Anastasia, se ha ahogado aquí por ejemplo, después de haber 
sido abandonada por su amante y dado a luz a su hija. Por lo tanto, es un elemen-
to, que anuda varias historias, pero cumpliendo un papel distinto en cada caso.  

De la misma manera, pero en un sentido temporal, funciona uno de los últimos 
textos como un cruce de encuentros entre varios personajes. Es el picnic anual de 
dos hermanas solteras, que regentan la casa de huéspedes de la ciudad. 

 
El objetivo del picnic era siempre el secreto más severo de Hedda y Ellida 
Toftlund, naturalmente se informaba de la fecha a los huéspedes fijos en 
vísperas de la semana santa, pero por mucho que se inquiriera, sus labios 
parecían sellados a cal y canto y fue casi como un deporte para la sombre-
rera Marie-Louise en la semana anterior al domingo decisivo comenzar cada 
comida con las palabras, No comeré hasta que Ustedes me cuenten, pero 
las señoritas Toftlund eran calladas como una tumba, muy inexorables y sus 
sonrisas más indescifrables que la de la esfinge. (Hultberg 1998: 284) 
 

Este picnic nos permite finalmente reconocer a una gran parte de los personajes 
de las historias previas que están juntos y dialogan más que sólo hablar mudamen-
te en monólogos interiores.  

 
4. El papel del narrador de Walter Benjamin y el cotilleo de Viborg 
En el ensayo “El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nicolai Leskov” (1936), 
Walter Benjamin analiza el papel del narrador y de las narraciones orales en las 
comunidades de antaño y compara su función con el surgimiento de la novela y de 
la prensa en las sociedades modernas. Destaca los modos antiguos en que las na-
rraciones orales configuran una red entre los habitantes de la comunidad. Primero 
los relatos son contados frente a un grupo de oyentes, que comparten la experien-
cia y que retienen lo narrado para luego reproducirlo. No transcurre en soledad y 
sin contacto personal entre el que relata y el que recibe, como es el caso de la lec-
tura de una novela por ejemplo: es un acontecimiento colectivo y activo. Segundo, 
tiene una función no sólo de entretenimiento sino también de utilidad tanto moral 
como práctica. Benjamin escribe que se trata de conservar y de trasmitir “el lado 
épico de la verdad, la sabiduría” y lo épico en este caso se caracteriza, a mi enten-
der, por ser de una materia moldeable (Benjamin 1961: 192). El que lo escucha lo 
puede modificar para luego reproducir su propia interpretación, precisamente por-
que según esta forma de comunicación colectiva raramente se puede explicar todo 
lo que concierne a una experiencia. 

 
Puesto que es casi la mitad del arte de narrar una historia el mantenerla 
ajena a toda explicación mientras se la reproduce. En ello, Leskov es un 
maestro […]. Lo extraordinario, lo maravilloso es narrado con la mayor pre-
cisión, pero no se impone al lector ninguna interpretación psicológica de los 
acontecimientos. Las cosas son expuestas para que las interprete a su gus-
to, tal como las entienda, y así logra el relato una amplitud de vibración que 
falta a la información. (Benjamin 1961: 194) 
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Al contrario que la prensa y la novela, la narración tiene la posibilidad de llevar 
la huella de cada oyente y por consiguiente de su futuro narrador. Además estas 
modificaciones y deformaciones crean lo que Benjamin llama la “lenta acumulación 
de capas finísimas y transparentes que es la metáfora más adecuada para referirse 
al modo en que la narración perfecta aparece como estratificación de los relatos de 
muchas noches” (Benjamin 1961: 197). Es decir, que las huellas conllevan una 
conciencia del tiempo y en última instancia de la muerte, que según Benjamin se 
está perdiendo en la era moderna. Además esa capacidad épica confirma los valo-
res del pasado y crea así un sentido significativo de complicidad entre los miembros 
de una comunidad.  

Soy consciente de que la agenda de Benjamin es más profunda y extensa de lo 
que puedo resumir aquí, puesto que se trata de un análisis crítico de una variedad 
de tendencias presentes en la sociedad capitalista en general. Mi asunto se limita a 
investigar cómo emerge la ciudad de Viborg en la obra de Hultberg a través de lo 
que, según mi punto de vista, se puede considerar como una especie más de narra-
ción oral, el cotilleo. Evidentemente el poder del cotilleo, como lo hemos visto ante-
riormente, se distingue de la fuerza positiva que atribuye Benjamin a la tradición 
del narrador. En La ciudad y el mundo el cotilleo está sobre todo al servicio tanto 
de pequeñas mediocridades, como del deseo arquetípico de venganza. Aún así creo 
que sus ideas pueden apoyar la comprensión de algunos componentes de esta for-
ma de comunicación.  

El cotilleo comparte por lo menos algunos de los rasgos que acabamos de ver; 
en principio también contribuye a tejer una comunidad de oyentes y de narradores 
reproductores, que se une alrededor de la historia como si fuera la hoguera de an-
taño. Aunque cabe añadir que a menudo la historia del cotilleo, por lo menos en el 
caso de Viborg, parece no sobrevivir a la generación de la que trata. Rafael García 
Alonso comenta “que algo sea una tradición implica que perdura de generación en 
generación […]. En ese sentido, la llama de la narración se sirve del pabilo de los 
narradores y, gracias a los valores que alienta, es capaz de caldear la vida colecti-
va” (García Alonso 1995: 156). Yo diría que el efecto de caldear aunque en manera 
fugaz está presente en las reuniones breves de chismorreo, como también lo es la 
complicidad y la posibilidad de modificar la historia, de las que habla Benjamin.  

Lo que ocurre con el cotilleo de la ciudad es que no sólo teje la comunidad a tra-
vés del compartimiento de historias; se podría decir que también lo desteje, como 
una Penélope atrabiliaria, que cada poco oscila entre quienes sean incluidos o ex-
cluidos en el tejido social y metafórico de Viborg. De este modo el cotilleo muestra 
su doble y peculiar fuerza, dada su capacidad de unir y separar con intervalos irre-
gulares.  

 El cotilleo es además la potencia que no sólo conduce la relación entre los persona-
jes y su entorno, sino también es la que domina la relación entre la obra y el lector, 
dado que no aparece ningún narrador capaz de verificar las interpretaciones de los 
sucesos. 

En fin, a través de este tipo de relatos, creando toda una red polifónica de voces, 
nace la ciudad de Viborg según Hultberg. Cada voz cuenta su propia trayectoria 
siempre en relación con el entorno, para que al final aparezca la imagen mosaico de 
una ciudad provincial extremadamente locuaz.  

 
5. Un mosaico madrileño: La colmena 
Antes de terminar quisiera referirme brevemente a una obra española, que también 
hace un retrato mosaico de una ciudad, en este caso de Madrid: La Colmena (1951) 
de Camilo José Cela. Hay evidentemente muchas diferencias entre las dos obras. A 
pesar de que Cela también emplea el modo fragmentado de narrar su historia, su 
narrador parece más poderoso y unitario. Pero lo que sí tienen en común es el em-
pleo de un humor algo satírico e irónico frente a las calamidades de sus personajes. 
Si bien el tono de Cela es probablemente más crudo y siniestro, mientras que el de 
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Hultberg anhela manifestarse mediante una voz anónima chismorreando y coti-
lleando. Al respecto, creo que Hultberg podría aceptar el comentario de Cela, cuan-
do éste define al humor como “la gran coraza con la que uno se defiende en este 
valle de lágrimas” (Cela 1986: 39), aunque a su vez cabe añadir que Hultberg 
habla más de que “así es la vida y así somos la gente”, como una circunstancia más 
neutral que deplorable (Thurah 2000: 359). 

Lo que sobre todo separa las dos obras es que Cela ha escrito una novela que 
retrata un lugar preciso durante una época fija, unos días del año 1942, sin aspirar 
a exponer algo universal. Parece más bien querer denunciar una situación particu-
lar, como él mismo ha dicho “una crónica amarga de un tiempo amargo” (Cela 
1986: 31). Mientras que yo creo que el objetivo de Hultberg consiste en plasmar 
una ciudad concreta, pero trascendiendo la descripción anecdótica y utilizarla como 
modelo universal, porque le ofrece un espacio limitado, en el que puede desplegar 
algunas condiciones existenciales y atemporales de las relaciones entre gente que 
vive en cierto tipo de sociedades de un modo literario.  

 
6. Conclusión 
Con lo anterior en mente, podemos concluir que la venganza, para atenerme a la 
terminología bíblica, o el “valle de lágrimas”, en La ciudad y el mundo, viene de 
dentro de la misma comunidad. En la novela de Hultberg apenas hay amenazas 
externas, miserias o traumas colectivos, que despierten el miedo o la angustia, co-
mo es el caso de los personajes de Cela; en Viborg y en todas partes hay sólo seres 
humanos que viven juntos y hablan. Es a través de ellos mismos que surge la ciu-
dad y el mundo de Hultberg, a través de esta especie de poética de la locuacidad.  

A la luz de lo anterior, la referencia que hace el título a la bendición anual del 
papa desde el Balcón de las Bendiciones en Roma cuando comienza con sus pala-
bras Urbi et Orbi, para la ciudad y el mundo, parecen aquí como una bendición algo 
agridulce. 
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