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Resumen

El articulo analiza como se evoca la ciudad provincial de Viborg en la novela Byen og verden
(La ciudad y el mundo, 1992) del autor danés Peer Hultberg. A través de 100 textos inde-
pendientes el uno del otro, la novela crea un mosaico de las vidas de sus habitantes. La téc-
nica polifénica da lugar a una imagen plural de la ciudad narrada por un narrador, que es
omnipresente pero no todopoderoso. Lo que conduce la accion es el cotilleo, que de este
modo se muestra como una fuerza de dos caras; por un lado junta a los habitantes alrededor
de las diversas narraciones, y por otro les separa por la exclusion social de sus victimas. Por
debajo de la superficie de aparentes mezquindades diarias coexiste un tejido de motivos
mitoldgicos y biblicos, que va mas alld de Viborg para dejar entrever un microcosmos, ya
que expone algunas condiciones existenciales de la vida y de la convivencia humana.
Palabras clave: mosaico, cotilleo, polifonia, provincial, microcosmos, Peer Hultberg.

Title: A Talkative Microcosmos: The City and the World of Peer Hultberg

Abstract

The present article will examine how the novel Byen og verden (The City and the World,
1992) written by the Danish author Peer Hultberg evokes the provincial city of Viborg.
Through 100 self-contained texts, the novel creates a mosaic of the lives of its inhabitants.
The polyphonic technique gives away to a pluralistic image of the city, narrated by an omni-
present, but not all-powerful narrator. What drives the action is gossip, which shows itself as
a twofaced force; one which links the inhabitants around the different narrations, and an-
other which separates them because of the social exclusion of its victims. Underneath the
surface of an apparent daily malice exists a scheme of mythological and biblical motives,
which leads beyond Viborg and paints a micro cosmos while exposing some existential condi-
tions of human life in community.
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1. Introduccioén

Dado el hecho de que el autor en cuestién, Peer Hultberg (1935-2007), es descono-
cido en Espafia, estimo conveniente dar una breve introducciéon antes de entrar en
lo que es el tema del articulo: la evocacién literaria de una ciudad.

Hultberg crece en Viborg, una ciudad danesa de provincias, que es precisamente
la misma que luego veremos retratada en la novela. Sin embargo, pasa la mayoria
de su vida adulta fuera de Dinamarca; estudia filologia polaca en Varsovia y en
Skopie, luego ensefia esa misma materia en la Universidad de Londres. Vuelve a
Dinamarca donde ensefia unos afos en la Universidad de Copenhague, y en 1973
deja esta actividad y viaja a Zurich para estudiar psicoanalisis. Una vez que obtiene
el diploma se traslada a Hamburgo, donde permanece los Ultimos treinta afios de
su vida, ejerciendo este oficio como terapeuta al mismo tiempo que lo combina con
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su carrera literaria. Logra el reconocimiento de la critica danesa por su novela Re-
guiem (Réguiem, 1985), un libro ambicioso que consta de 587 fragmentos de mo-
nologos interiores, y luego su nombre adquiere fama con Preeludier (Preludios,
1989), una biografia ficticia sobre los primeros afios de la vida de Frédéric Chopin.
En 1993 es galardonado con el Nordisk Rads Litteraturpris (Premio del Consejo
Nordico de Literatura), el premio literario de mayor prestigio en Escandinavia, por
la novela que estamos comentando, Byen og verden (La ciudad y el mundo, 1992).

Su extenso uso de la técnica del “stream of conciousness” ilustra su exploracion
de los procesos de codmo la conciencia humana toma forma en el lenguaje!. Ademas
se puede decir que esta practica enlaza sus dos campos de interés: la literatura y el
psicoanalisis. Emplea una prosa muy concisa, a veces repetitiva y muy consciente
del ritmo, y a menudo construye frases muy largas; en algunas obras llega a tener
paginas enteras sin puntos.

Su lengua literaria fue siempre el danés, a pesar de su estrecha relacién con
Alemania, pais donde vivié mucho tiempo, y en cuya lengua ejercié su oficio de
psicoanalista.

La ciudad descrita en La ciudad y el mundo es en principio real y los personajes
de la novela la llaman por su propio nombre, Viborg®. Es una ciudad provincial de
39 000 habitantes, que se encuentra en el centro de la peninsula de Jutlandia. Es
famosa por sus perlas turisticas, la catedral y el casco antiguo con calles de ado-
quines, y es a la vez denigrada por su aparente esnobismo y por su rechazo de los
forasteros.

2. La ciudad y el mundo: cien maneras de ser infeliz

A continuacion del titulo Hultberg ha puesto “novela de cien textos”, lo cual ya indi-
ca que no es una novela de composicién tradicional, con una historia y una trama
lineal y coherente en un sentido aristotélico, sino que consiste en eso: cien textos
breves que constan de entre una y siete paginas. Todos son mini entidades, cada
una tiene un protagonista cuya vida estd narrada en tercera persona, con acceso a
la vida interior del personaje. Lo que se cuenta, sobre todo, es la relacidon respecti-
va con el entorno, lo que piensa un personaje de otro o lo que opina de algin acon-
tecimiento comun. De esta forma se crea una red integral de los habitantes de todo
tipo de clase social de Viborg, difundida temporalmente por la mayor parte del siglo
XX. La mayoria de los personajes aparecen en varias historias; en unas como pro-
tagonistas, en otras como personajes secundarios. Un personaje puede por ejemplo
ser la hija mimada en una de las historias, y convertirse 50 paginas mas adelante
en amante.

Un critico ha aludido al subtitulo diciendo que la novela cuenta cien maneras en
que se puede ser infeliz®. Y si que es verdad, que se presenta aqui un registro im-
presionante de fracasos humanos y de motivaciones mezquinas: entre los ciudada-
nos de Viborg circulan todo tipo de decepciones, traiciones, abandonos, celos, envi-
dias, suicidios, etc. Sus vidas parecen mas bien reducidas a un punto doloroso o
vergonzoso, que puede ser o bien una auténtica tragedia o bien el hecho de haber
sido excluidos a causa de un minimo malentendido, pero todo ello parece revelar la
impotencia de cada uno de ellos.

! La influencia de James Joyce en la obra entera de Hultberg es muy clara a mi en-
tender. Asimismo, tiene en comudn con el escritor dublinés el exilio voluntario y la
tendencia a volver a la ciudad natal a través de la creacién artistica.

2 Tanto el titulo como las demas citas de la novela que contiene este articulo han sido
traducidas por mi.

3 Poul Forum, en el periddico danés de Ekstra Bladet, en el nimero del dia 22 de oc-
tubre de 1992, afirma: “Igual que Réquiem, también La ciudad y el mundo es una
novela posmoderna: ya no hay fe en la historia grande y coherente, sino que se dis-
grega en cien maneras de ser infeliz”.
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La ultima historia es una de las pocas en las que aparece un destello de compa-
sion humana, o quizas, hasta un sentimiento de verdadero amor. Se trata de Povl
Hestlund que tardiamente en su vida, en el entierro de un amigo de la infancia, se
enamora de la hermana de éste, Anna, que ha sido paralitica desde nifia. Juntos
intentan averiguar porqué de repente le ha brotado este sentimiento inesperado de
enamoramiento y a raiz de esto surge todo un catalogo de motivos sospechosos,
gue han ido configurando muchos de los destinos que hemos visto en las paginas
anteriores.

[...] dinero no tenia, esto lo sabian los dos, tanto ella como él, sélo tenia su
pensién de invalida que naturalmente no era hereditaria, y Povl mismo era
acaudalado, asi que no podria ser por eso, pero entonces porqué, y ambos
cavilando, corazén escudrifiado, amor no confesado a su hermano, sustitu-
cion de su madre, sentimiento de culpa por haber tenido mas privilegios
desde la infancia, aburrimiento después de haber vendido la granja, rebel-
dia tardia contra sus padres, nivelacion de diferencias de clase, porque no
podria ser solo por el hecho de que fuera invalida, y si simplemente fuera
por ese porqué, jactancia sobre el hecho de que era invalida, deseo de mo-
lestarla porque era invalida, deseo de cuidarla porque era invalida, deseo de
mostrar quien en todo caso no era invalido [...]. (Hultberg 1998: 293)

Al final acaban poniéndose de acuerdo y rindiéndose ante el hecho de que no
puede haber otra razdn, salvo una especie de amor, a pesar de lo extrafio que esto
les parezca a los dos. Pero como he mencionado antes, esta historia se diferencia
precisamente de las demas de la novela por llegar a semejante conclusién.

Las otras historias parecen mostrar el revés de la ciudad: a pesar de la fachada
aparentemente bonita, sabemos que los que viven ahi piensan que sus vecinos son
sospechosos de cometer cualquier pecado o escandalo a mayor o menor escala®.
Creo ver como se desvela detras de algunas de estas leyes morales e impulsos mas
0 menos mezquinos aunque humanos, una dimensién mas profunda, que se refiere
a varios motivos mitoldgicos. Sobre todo estan elaborados los conflictos arquetipi-
cos de la Biblia, haciendo énfasis en el tema de la venganza, que de modo sutil se
repite en varias historias y que parece apuntar hacia el “ojo por 0jo” del viejo tes-
tamento.

[...] Que si le apeteceria una cerveza, y Bjgrn vio con horror como el otro
Bjorn cogia una botella de cerveza medio vacia de detras de una planta en
la mesa del sofd y como se la llevd a los labios, rapidamente recobré su
razén y murmurd algo sobre su higado. Inmediatamente el otro Bjgrn puso
una expresion de desdén en la boca, que Bjgrn reconocia muy bien de su
infancia, se envalentono, se encogia de hombros, y cuando una mujer de
piel seca y demasiado morena, media cabeza mas alta que él, vino de la
cocina en un chandal manchado y descolorido por la lejia [...]. Cuando Bjgrn
en su dia vio una versidon de La visita de la vieja dama’ la obra le habia
impactado mucho, una y otra vez sus pensamientos volvian a Viborg y a la
época del colegio y al otro Bjgrn, y se habia puesto a imaginar la forma que

4 Este punto de vista que muestra lo que se oculta detras del escenario o un motivo
es parecido a algunas escenas de las peliculas de David Lynch, cuando retrata pe-
quefas comunidades estadounidenses. Por ejemplo en Blue Velvet, cuando se ve los
gusanos trabajando bajo tierra como monstruos en los jardines bien cuidados, aqui
aludiendo metafdéricamente a las fuerzas oscuras, que juegan con los habitantes.

> La visita de la vieja dama es una tragicomedia escrita por el suizo Friedrich Di-
rrenmatt en 1956. Se trata de una sefiora que vuelve a su pueblo natal para vengar-
se bestialmente de un novio que la traté mal en su juventud. Bjgrn piensa en ella,
porque él mismo fue maltratado y humillado por el otro Bjgrn durante su infancia.
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tomaria su propia venganza. Cuando devolvié el dlbum de fotos en color a
Bjgrn y a su mujer reconocié que la vida en si era venganza suficiente.
(Hultberg 1998: 15)

La cita anterior es un ejemplo de un encuentro, o desencuentro, entre dos anti-
guos compafieros del colegio; uno de ellos se ha quedado en Viborg y el otro ha
salido para hacer carrera internacional y exitosa como escenodgrafo. Ademas se jue-
ga con la duplicidad del nombre, los dos se llaman Bjgrn, que asimismo significa
“0s0” en danés. El Bjgrn que se ha quedado trataba muy mal al otro cuando eran
ninos por ser demasiado femenino y no mostrar interés ni por el futbol ni por las
chicas. Este ultimo vuelve entonces veinte afios después y, sentado en el salén de
su antiguo y cargante compafiero, recuerda las veces que se ha imaginado una
venganza cruel contra este mismo hombre. Pero en ese momento sélo le da asco,
parece sucio, sin gusto ninguno, y cuando ve su vida actual, lo ordinarias que le
parecen su casa, Su mujer y su conversacion, decide que ni siquiera es necesario
vengarse porque “la vida en si es venganza suficiente”.

El siguiente ejemplo se refiere a Anastasia Knudsen, y vemos cdmo en él figura
el mismo motivo de la venganza personal, con la diferencia de que aqui si que se
ejecuta.

[Anastasia Knudsen] Fue al hospital cuando Alexandra Lund Jensen estaba
agonizando, habia comprado un ramo bonito de crisantemos y no en la plaza,
sino en Engkabbelejen®, Quién se hubiera imaginado que ibas a venir, dijo
Erik Lund Jensen, que estaba sentado al lado de la cama, con la mano de su
mujer en la suya, Qué ilusién le hara verte aqui, y apretd la mano de su
mujer, Mira quién ha venido, ella abria los ojos en su embriaguez analgésica
y sonreia vagamente, [...] Anastasia Knudsen cautivd su mirada vaga con la
suya fija, se inclind sobre ella y le susurrd en su oreja, lo mas claro que pudo,
aunque no demasiado alto por consideracion hacia las otras tres mujeres en
la habitacion, Yo sé quién es el padre de tu hija, y por la convulsion de la
mano de Alexandra Lund Jensen, supo que habia entendido, supo que no iba
a morir tranquila y Anastasia Knudsen logré la paz, sus nervios se aliviaron,
se puso contenta otra vez. (Hultberg 1998: 248)

La mujer enferma, Alexandra Lund Jensen, es al parecer la culpable de que la
humilde empresa de Anastasia se haya hundido. Anastasia es ademas un personaje
sumiso; es coja, ha nacido fuera del matrimonio y poco después su madre se suici-
dé. De adulta se ha ganado la vida cosiendo para la gente acomodada de la ciudad,
sola con sus dos gatos, hasta que repentinamente empezaron a disminuir sus clien-
tes. La culpa la tiene Alexandra, que ha empezado a hablar a espaldas de Anasta-
sia, de su falta de limpieza en casa, del olor a gato que impregna la ropa, etc. Lue-
go, por casualidad, Anastasia descubre que la hija de Alexandra nacidé al parecer
mucho antes de la fecha del casamiento. Se pone a investigar este asunto con la
finalidad de vengarse, y vemos en el texto que lo consigue, haciendo que la enfer-
ma tenga remordimientos y miedo a que se manche su reputacion cuando ella ya
no exista y no pueda defenderse. Con la frase “Yo sé quién es el padre de tu hija”
entendemos obviamente que no es el marido, como habria tenido que ser.

Ademas vemos aqui claramente el poder que tiene el cotilleo en la ciudad. La
historia de Anastasia esta contada a lo largo de tres textos diferentes que aparecen
con mucho intervalo, y llama la atencidon que en el primero, justamente ella misma
pone énfasis en lo limpia que tiene la casa a pesar de los gatos, en cémo disfruta
del olor a jabdén después de limpiar, etc. Luego, y contrariamente, vemos que a la
sefiora Alexandra se le ha metido en la cabeza un olor insoportable a gato. Parece

% Engkabbelejen es un lugar mas exclusivo para comprar flores en Viborg.
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un duelo de cotilleo, que en este caso acaba con el triunfo dudoso de ambas. Fi-
nalmente, el lector no llega a saber si realmente ha olido a gato o no, porque son
los relatos de los habitantes y no se encuentran sometidos a ningan narrador que
posea el privilegio de la verdad. En vez de eso, la voz narradora oscila entre co-
rresponder con el personaje de la historia o surgir de un anénimo colectivo, que
apunta hacia un érgano de la ciudad misma. La primera voz obedece a la clase so-
cial y a la particular personalidad, que pertenece al personaje en cuestién. La se-
gunda se manifiesta también mezclada con la primera sin pertenecer explicitamente
a nadie, como un “se sabia desde hace mucho” o “uno siempre se hace su propia
idea de las cosas”.

Cabe anadir que no se salva ningun nivel de la sociedad del tono irénico del au-
tor, ni tampoco parece juzgar a nadie por estar coqueteando, tener intereses, pre-
juicios, ignorancias, egoismos, etc. mas o menos ocultos, sélo desvela el hecho de
que sus personajes se mueven generalmente por este tipo de impulsos.

Hacia el final vemos que la referencia biblica se sintetiza en siete historias segui-
das, que ilustran cada una uno de los siete pecados capitales, respectivamente:
gula, avaricia, ira, soberbia, lujuria, pereza, envidia; hasta llegar en ultimo lugar a
la historia de un amor revelador y sin condiciones como vimos con el ejemplo de
Povl Hestlund y Anna.

3. La ciudad locuaz

La ficcion no significa que la ciudad concreta esté ausente. Abundan las referencias
geograficas de calles y establecimientos, instituciones y tiendas, pero sin mucha
descripcion fisica; los detalles parecen sobre todo formar parte de un escenario
necesario.

Sin embargo, existen dos elementos mas o menos determinados, que parecen
tener una funcioén unificadora entre la multitud de fragmentos. Uno es espacial; es
un lugar, que aparece repetidas veces por su capacidad de ofrecer diversas posibili-
dades de actuacién para los personajes. Es el lago de la ciudad: Ngrresg.

Cuando Niels Asmus Larsen tenia nueve afos se dirigié a Ngrresg. Quedaba
muy poco para que pudiera haber ocurrido una desgracia, porque el chico
naturalmente no tenia ni la menor idea de lo que estaba haciendo y explicar
algo no podia en manera alguna, una especie de travesura se supone, de-
mostrar su coraje, quiza un poco extrafio, teniendo en cuenta que estaba
solo y normalmente era tan tranquilito, pero asi son los chiquillos, y asi por
lo tanto también era Niels [...]. (Hultberg 1998: 253)

En este fragmento vemos no sélo la accion centrada en el chico, que se quiere
ahogar en el lago porque se siente solo después de la muerte de su abuela, sino
gue también podemos ver un ejemplo de la voz narradora, que supone y habla por
parte del mismo protagonista sin sellar ningun tipo de autoria, comunicandonos su
versién propia y razonada de lo sucedido. Aunque leyendo entre lineas y con otra
historia anterior en mente, parece probable que esté equivocado y, a mi modo de
ver, Niels si parece saber lo que esta haciendo, por lo menos hasta cierto punto.

Después de lo ocurrido aqui, esta historia también muestra el esnobismo de la
alta sociedad de Viborg, cuando otro chico que pasea por el lago aquella tarde le
salva la vida al pequefio Niels. El problema es que este chico pertenece a una fami-
lia de un rango social inferior, y esto pone a los padres de Niels en una situacion
penosa. Niels les escucha discutir cudntos gramos de chocolate les ha costado el
salvamento y percibe el alivio que sienten cuando ya lo han entregado: “[...] porque
esta claro, que divertido no es para una madre pensar en que su hijo cuyo padre es
un juez magistrado nacional tendra una deuda de gratitud, durante el resto de su
vida, con el hijo de un albafil o algo asi” (Hultberg 1998: 256). En cambio el pro-
blema en si, la tristeza y la soledad del propio Niels, no parece llamar mucho la
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atencién. La compasién que Niels despierta en el lector se debe al hecho de poder
entrever lo que no esta dicho mas que con una alusién irdnica y sutil frente a la
actitud de la madre vy la indiferencia de la voz narradora chismorreando.

Alrededor del lago acaecen ademas algunas escenas mas o menos romanticas,
mas encuentros de otra indole. Por ejemplo, es el lugar donde los dos Bjgrn del
ejemplo anterior se encuentran paseando. Del mismo modo, es el lugar donde al-
gun que otro habitante desesperado viene con la intencién de quitarse la vida, co-
mo parcialmente hemos visto en el caso de Niels. Se refiere al hecho de que la ma-
dre de la costurera, Anastasia, se ha ahogado aqui por ejemplo, después de haber
sido abandonada por su amante y dado a luz a su hija. Por lo tanto, es un elemen-
to, que anuda varias historias, pero cumpliendo un papel distinto en cada caso.

De la misma manera, pero en un sentido temporal, funciona uno de los Gltimos
textos como un cruce de encuentros entre varios personajes. Es el picnic anual de
dos hermanas solteras, que regentan la casa de huéspedes de la ciudad.

El objetivo del picnic era siempre el secreto mas severo de Hedda y Ellida
Toftlund, naturalmente se informaba de la fecha a los huéspedes fijos en
visperas de la semana santa, pero por mucho que se inquiriera, sus labios
parecian sellados a cal y canto y fue casi como un deporte para la sombre-
rera Marie-Louise en la semana anterior al domingo decisivo comenzar cada
comida con las palabras, No comeré hasta que Ustedes me cuenten, pero
las seforitas Toftlund eran calladas como una tumba, muy inexorables y sus
sonrisas mas indescifrables que la de la esfinge. (Hultberg 1998: 284)

Este picnic nos permite finalmente reconocer a una gran parte de los personajes
de las historias previas que estan juntos y dialogan mas que sélo hablar mudamen-
te en mondlogos interiores.

4. El papel del narrador de Walter Benjamin y el cotilleo de Viborg

En el ensayo “El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nicolai Leskov” (1936),
Walter Benjamin analiza el papel del narrador y de las narraciones orales en las
comunidades de antaifio y compara su funciéon con el surgimiento de la novela y de
la prensa en las sociedades modernas. Destaca los modos antiguos en que las na-
rraciones orales configuran una red entre los habitantes de la comunidad. Primero
los relatos son contados frente a un grupo de oyentes, que comparten la experien-
cia y que retienen lo narrado para luego reproducirlo. No transcurre en soledad y
sin contacto personal entre el que relata y el que recibe, como es el caso de la lec-
tura de una novela por ejemplo: es un acontecimiento colectivo y activo. Segundo,
tiene una funcién no soélo de entretenimiento sino también de utilidad tanto moral
como practica. Benjamin escribe que se trata de conservar y de trasmitir “el lado
épico de la verdad, la sabiduria” y lo épico en este caso se caracteriza, a mi enten-
der, por ser de una materia moldeable (Benjamin 1961: 192). El que lo escucha lo
puede modificar para luego reproducir su propia interpretacién, precisamente por-
gue segun esta forma de comunicacidon colectiva raramente se puede explicar todo
lo que concierne a una experiencia.

Puesto que es casi la mitad del arte de narrar una historia el mantenerla
ajena a toda explicacion mientras se la reproduce. En ello, Leskov es un
maestro [...]. Lo extraordinario, lo maravilloso es narrado con la mayor pre-
cisién, pero no se impone al lector ninguna interpretacién psicoldgica de los
acontecimientos. Las cosas son expuestas para que las interprete a su gus-
to, tal como las entienda, y asi logra el relato una amplitud de vibracién que
falta a la informacién. (Benjamin 1961: 194)
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Al contrario que la prensa y la novela, la narracion tiene la posibilidad de llevar
la huella de cada oyente y por consiguiente de su futuro narrador. Ademas estas
modificaciones y deformaciones crean lo que Benjamin llama la “lenta acumulacion
de capas finisimas y transparentes que es la metafora mas adecuada para referirse
al modo en que la narracién perfecta aparece como estratificacion de los relatos de
muchas noches” (Benjamin 1961: 197). Es decir, que las huellas conllevan una
conciencia del tiempo y en ultima instancia de la muerte, que segin Benjamin se
estd perdiendo en la era moderna. Ademas esa capacidad épica confirma los valo-
res del pasado y crea asi un sentido significativo de complicidad entre los miembros
de una comunidad.

Soy consciente de que la agenda de Benjamin es mas profunda y extensa de lo
gue puedo resumir aqui, puesto que se trata de un analisis critico de una variedad
de tendencias presentes en la sociedad capitalista en general. Mi asunto se limita a
investigar cdmo emerge la ciudad de Viborg en la obra de Hultberg a través de lo
que, segun mi punto de vista, se puede considerar como una especie mas de narra-
cion oral, el cotilleo. Evidentemente el poder del cotilleo, como lo hemos visto ante-
riormente, se distingue de la fuerza positiva que atribuye Benjamin a la tradicion
del narrador. En La ciudad y el mundo el cotilleo estd sobre todo al servicio tanto
de pequefias mediocridades, como del deseo arquetipico de venganza. AUn asi creo
que sus ideas pueden apoyar la comprension de algunos componentes de esta for-
ma de comunicacién.

El cotilleo comparte por lo menos algunos de los rasgos que acabamos de ver;
en principio también contribuye a tejer una comunidad de oyentes y de narradores
reproductores, que se une alrededor de la historia como si fuera la hoguera de an-
tafio. Aunque cabe afiadir que a menudo la historia del cotilleo, por lo menos en el
caso de Viborg, parece no sobrevivir a la generacidon de la que trata. Rafael Garcia
Alonso comenta “que algo sea una tradicién implica que perdura de generacion en
generacion [...]. En ese sentido, la llama de la narracion se sirve del pabilo de los
narradores y, gracias a los valores que alienta, es capaz de caldear la vida colecti-
va” (Garcia Alonso 1995: 156). Yo diria que el efecto de caldear aunque en manera
fugaz esta presente en las reuniones breves de chismorreo, como también lo es la
complicidad y la posibilidad de modificar la historia, de las que habla Benjamin.

Lo que ocurre con el cotilleo de la ciudad es que no sdlo teje la comunidad a tra-
vés del compartimiento de historias; se podria decir que también lo desteje, como
una Penélope atrabiliaria, que cada poco oscila entre quienes sean incluidos o ex-
cluidos en el tejido social y metafdrico de Viborg. De este modo el cotilleo muestra
su doble y peculiar fuerza, dada su capacidad de unir y separar con intervalos irre-
gulares.

El cotilleo es ademas la potencia que no sélo conduce la relacién entre los persona-
jes y su entorno, sino también es la que domina la relacidon entre la obra y el lector,
dado que no aparece ningun narrador capaz de verificar las interpretaciones de los
SuCesos.

En fin, a través de este tipo de relatos, creando toda una red polifénica de voces,
nace la ciudad de Viborg segin Hultberg. Cada voz cuenta su propia trayectoria
siempre en relacion con el entorno, para que al final aparezca la imagen mosaico de
una ciudad provincial extremadamente locuaz.

5. Un mosaico madrilefio: La colmena

Antes de terminar quisiera referirme brevemente a una obra espafiola, que también
hace un retrato mosaico de una ciudad, en este caso de Madrid: La Co/lmena (1951)
de Camilo José Cela. Hay evidentemente muchas diferencias entre las dos obras. A
pesar de que Cela también emplea el modo fragmentado de narrar su historia, su
narrador parece mas poderoso y unitario. Pero lo que si tienen en comun es el em-
pleo de un humor algo satirico e irénico frente a las calamidades de sus personajes.
Si bien el tono de Cela es probablemente mas crudo y siniestro, mientras que el de
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Hultberg anhela manifestarse mediante una voz andénima chismorreando y coti-
lleando. Al respecto, creo que Hultberg podria aceptar el comentario de Cela, cuan-
do éste define al humor como “la gran coraza con la que uno se defiende en este
valle de lagrimas” (Cela 1986: 39), aunque a su vez cabe afadir que Hultberg
habla mas de que “asi es la vida y asi somos la gente”, como una circunstancia mas
neutral que deplorable (Thurah 2000: 359).

Lo que sobre todo separa las dos obras es que Cela ha escrito una novela que
retrata un lugar preciso durante una época fija, unos dias del afio 1942, sin aspirar
a exponer algo universal. Parece mas bien querer denunciar una situaciéon particu-
lar, como él mismo ha dicho “una crénica amarga de un tiempo amargo” (Cela
1986: 31). Mientras que yo creo que el objetivo de Hultberg consiste en plasmar
una ciudad concreta, pero trascendiendo la descripcién anecdética y utilizarla como
modelo universal, porque le ofrece un espacio limitado, en el que puede desplegar
algunas condiciones existenciales y atemporales de las relaciones entre gente que
vive en cierto tipo de sociedades de un modo literario.

6. Conclusion

Con lo anterior en mente, podemos concluir que la venganza, para atenerme a la
terminologia biblica, o el “valle de lagrimas”, en La ciudad y el mundo, viene de
dentro de la misma comunidad. En la novela de Hultberg apenas hay amenazas
externas, miserias o traumas colectivos, que despierten el miedo o la angustia, co-
mo es el caso de los personajes de Cela; en Viborg y en todas partes hay sélo seres
humanos que viven juntos y hablan. Es a través de ellos mismos que surge la ciu-
dad y el mundo de Hultberg, a través de esta especie de poética de la locuacidad.

A la luz de lo anterior, la referencia que hace el titulo a la bendiciéon anual del
papa desde el Balcon de las Bendiciones en Roma cuando comienza con sus pala-
bras Urbi et Orbi, para la ciudad y el mundo, parecen aqui como una bendicion algo
agridulce.
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