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Resumen

Este articulo trata de mostrar, a través del ejemplo proporcionado por sendas obras de Paul
Morand sobre Nueva York y Londres, cdmo se construye un libro de “viajes por dentro de la
ciudad”, y a través de qué recursos discursivos se concreta. Se vera que el discurso mixto
que constituye dichas obras, estructurado en torno a imagenes en movimiento, se divide en
ciertos niveles que se adaptan de forma distinta a ambos objetos urbanos, merced a la dis-
tinta consideracion del autor hacia los mismos.
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Abstract

In this article, we try to show how a book of “travels inside a town” can be written by taking
as example two books by Paul Morand about New York and Londres, and what kind of discur-
sive resources are used therefor. We will see that the mixed discourse with which these
books are written, structured around moving images, consists in several levels adapted dif-
ferently to both urban objects, due to the different consideration the author has for them.
Keywords: travel books, Paul Morand, urban discourse, mixed discourse.

En el presente articulo, vamos a examinar cdmo configura un escritor como Paul
Morand® su discurso cuando se trata de escribir sobre y desde la gran ciudad. Para
ello, nos centraremos en sus dos primeros libros de tema urbano, New York (1930)
y Londres (1933). Estos no son los primeros libros que Paul Morand publicara rela-
cionados con sus muchos viajes, pero con New York Morand va a iniciar un aparta-
do de su produccién que se hace eco del viaje a través de la ciudad. Se relnen en
este articulo ambos volimenes porque, mas alla del trasfondo comin que ambas
ciudades puedan tener por su caracter anglosajon, el propio autor se dedicé a crear
en torno a ellas dos discursos con importantes similitudes y que pueden y deben
ser estudiados conjuntamente. Esto no debe dar idea de que Morand opere un me-
ro autocalco de estilo y de recursos, ya que también existen diferencias muy signifi-
cativas. Y es que el autor no puede evitar distinguir entre una ciudad ligada inti-
mamente a su historia personal (Londres), y un destino de viajes de trabajo y de
placer (Nueva York). Sélo hay que detenerse a leer el Gltimo capitulo de cada uno
de ambos libros para advertir la diferente mirada con que contempla ambos luga-
res. De Nueva York, se permite fabular sobre un hipotético final: “Rien ne peut
détruire Paris, nef insubmersible. [...] Mais je ne suis pas toujours s(ir de ce
merveilleux cadeau qu’est New York” (Morand 2001 : 325). Para Londres, tiene
deseos de permanencia mucho mas afectuosos: “[...] n‘adresserais-je pas, a mon
tour, aux manes de Pepys et de Dickens, du cceur de la Cité, une ‘Priere de la
Tamise’, afin que tout ce que nous venons de voir et de décrire continue d’exister?”
(Morand 2001: 325).

Uno de los puntos clave para el estudio de estos libros de viaje urbanicola con-
siste en mostrar como funciona la elaboracion del discurso, que se constituye en un
auténtico discurso mixto. Pero conviene ver primero la estructura de ambos volu-
menes. Un vistazo al indice de estos libros nos pone de manifiesto cOmo desea
Morand tratar el material que posee. Mientras New York nos propone un recorrido

! paul Morand (1888-1976) fue un controvertido diplomatico y escritor francés.
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urbano concreto por medio de los encabezamientos de sus principales divisiones
(La ville basse, La ville moyenne, La ville haute, Panorama de New York), en Lon-
dres los capitulos vienen simplemente introducidos por el anonimato de los cinco
primeros numeros romanos (I, II, III, IV y V). Aunque no se va a entrar a analizar
la reelaboracién posterior del propio Morand sobre Londres (Le nouveau Londres,
1962), por pertenecer a un género distinto del tratado aqui (constituye en la practi-
ca una guia de viajes), merece la pena sefalar algunos de los encabezamientos de
sus capitulos para ilustrar diferencias interesantes. Asi, por ejemplo, tenemos Lon-
dres insolite, Maisons hantées de Londres, Boire et manger, o London airport, lo
que nos da senal de qué tipo de cosas podemos esperar: consejos, avisos practicos,
curiosidades, etc. Por el contrario, New York y Londres no se ofrecen como faciles
companeros de visita: apenas nos desvelan algo con su indice; si acaso, que vamos
a ver una ciudad de Nueva York distribuida en tres partes sucesivas que se ensam-
blan de nuevo al final; de Londres, el misterio. Esto estd de acuerdo con el hecho
de que el factor organizador principal de New York sea la ubicacién del escritor (y
del lector con él) sobre el plano de la ciudad, no estaticamente sino en movimiento,
y de ahi que Morand incluya un breve esquema de Nueva York al comienzo del li-
bro. En Londres, no se nos otorga la facilidad del mapa, ni unos encabezamientos
reveladores. Se da la geografia por sabida: Morand tiene el plano de Londres pre-
sente porque lo ha vivido. Y es que los mimbres que posee para construir Londres
son mucho mas ricos que en el caso de New York, y por eso no precisa de un factor
estructurante que se contraiga en lo mas evidente al mostrar una ciudad desde su
exterior, y que podriamos llamar en el caso de Morand “topografia urbana en mo-
vimiento” merced a su modo peculiar de recrear lo urbano, sino que entreteje un
relato que incorpora el espacio, el tiempo y las circunstancias de sus vivencias per-
sonales. En Londres, pues, sus rememoraciones van surgiendo al paso de la escri-
tura y van densificando el texto. Por ejemplo, cuando nos recuerda uno de los luga-
res de Londres donde residid, poniéndose a la par de personajes ilustres:

Aprés Down Street, sombre comme un canal vide, Piccadilly est rejoint par
d’élégants affluents, qui sont Clarges Street et Half Moon Street, ou Shelley
et Louis XVIII logeaient dans ces maisons meublés pour célibataires, et ou je
vécus pendant six mois. (Morand 2001: 409)

Por contra, New York estd menos plagado de referencias personales, pues,
segun reconoce, lo escribe aprovechando la fusion de visitas mas superficiales y
esporadicas: “[...] ainsi ai-je écrit ce livre aprés les quatre séjours que j'y fis entre
1925 et 1929, dont le plus long fut de deux mois” (Morand 2001: 317).

Tanto New York como Londres comienzan con un relato de la historia del lugar.
Esta revision histérica es mucho mas sucinta en New York y carece de un capitulo
propio. No debe ser ajeno este breve tratamiento a la distinta consideracién de Mo-
rand por ambas ciudades, y, por ello, en el caso de Londres, la revision historica es
mas extensa y personal. La historia de Nueva York aparece estructurada en torno a
un conjunto de hechos escuetos, elaborados literariamente en ocasiones bajo la
fecunda imaginacion visual de Morand, mientras, con Londres, el autor se dedica a
convocar a artistas y literatos, dejandonos en bastantes ocasiones a solas con la
mirada de esos otros ojos, bajo la lupa sugerente del arte. De esta forma, nos hace
acompafar por Pepys: “Le journal de Pepys fait revivre avec un réalisme simple et
terrible, les deux fléaux qui ravagérent Londres, a cette époque: la Grande Peste, le
Grand Incendie” (Morand 2001: 341). Y no se limita a citarlo: como en muchas
ocasiones, realiza una gran parafrasis de lo leido, con cierto grado de dramatiza-
cion. También nos coloca delante de los cuadros de Hogarth: “Avec Hogarth pour
guide, nous verrons que c’'en est fini de la merry England de Shakespeare ou de
Pepys; la tristesse du gin a succédé a la gaieté de |'ale” (Morand 2001: 346). Llama
la atencidén lo importante que es el mundo de la pintura en este apartado; no se
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trata Unicamente de que a Morand le venga bien invocar imagenes conservadas de
las épocas que va repasando, sino que estamos ante una necesidad perentoria,
propia de un personaje educado desde pequeno en el mundo de las artes plasticas.
Se podria decir que la escritura de Morand procede pictéricamente al crear image-
nes, sin que esto implique que las desprovea de movimiento. Como se vera, la ten-
sién entre lo estatico-pictérico y el movimiento es lo mds caracteristico de su dis-
curso.

Por otra parte, las diferencias entre las introducciones de los dos libros también se
explican por la visién final que desea darnos de cada ciudad: Nueva York es la ciudad
de lo rabiosamente moderno, simbolo de los nuevos valores que desde los Estados
Unidos se comienzan a imponer; Londres, en cambio, es la ciudad de la tradicion, y
en ello alcanza para él su cumplida esencia. Por eso, no puede evitar contraponer
ambos mundos: “1918 n’est pas anglais, il est américain, c’est le triomphe du
machinisme et de la mort standarisée. Le centre moral de la guerre s’est déplacé.
[...] La face du monde va changer, mais Londres changera-t-il?” (Morand 2001:
362). De acuerdo con esto, no vendria al caso dar a Nueva York un profundo
trasfondo histérico —ademas, “J'aime New York [...] parce qu'il est habité par le
peuple le plus fort, [...] le seul qui ne vive pas a crédit sur son passé” (Morand 2001:
317). A partir de esta primera introduccién, ambos recorridos urbanos van a irse
desplegando en forma similar, pero con ciertas diferencias. Por un lado, en Londres,
Morand aterrizara en la actualidad poniéndonos ante sus vicisitudes personales, des-
de su primera llegada como adolescente (1903) hasta su primera labor diplomatica.
Por contra, en New York, Morand pasa sin solucidon de continuidad a iniciar el gran
paseo que, con cierto detalle, nos ira llevando desde el extremo sur de la isla de
Manhattan hasta su confin septentrional, con esporadicas desviaciones en zig-zag,
cubriendo de este modo dicha isla, y algun suburbio concreto. Al final del libro, Mo-
rand aclara su método selectivo, diciéndonos por qué se queda con una pequefia par-
te del todo: “Sauf une courte incursion dans le Bronx, ce que nous avons vu, ce n'est
gue Manhattan, coeur de New York. [...] Je n‘ai pas eu d'autre méthode pour parler de
New York que de montrer ce qui m'y plaisait” (Morand 2001: 317). Esto no impide
que, en ciertas ocasiones, el autor salte a Brooklyn o a Hoboken, aunque queda claro
gue su atencién esta eminentemente centrada en la parte mas caracteristica de la
ciudad. Esta opcion por el “centrado” no es casual y revela el ambito de sus preferen-
cias. En cualquier caso, todo este paseo es una gran ficcion que tiene su base segu-
ramente en recorridos reales mezclados con otro tipo de recursos. Morand ha organi-
zado aqui mas académicamente sus datos, saqueando libros, periddicos,
enciclopedias, lo que esta de acuerdo con el empleo de los subtitulos que jalonan los
largos capitulos dedicados a cada parte de la ciudad: Broadway (Morand 2001: 228),
Le théatre a New York (Morand 2001: 279), etc. Pero la peculiaridad del mencionado
paseo no queda solamente en esto, ya que recurre ademas a una ficcion temporal
evidente: el periplo estd expuesto como si hubiera recorrido él mismo todos los luga-
res descritos durante el supuesto transcurso de un dia, la noche subsiguiente y otro
dia completo, hasta el anochecer con el que cierra, bajo un solemne acento lirico, el
capitulo La ville haute. Es mas, exhibe Morand una marcada preocupaciéon porque no
se produzcan hiatos en esta ficcién. Asi, no extrafia encontrar una multiplicacion de
puntillosos recursos de enlace: “Je traverse le square, derriére la bibliothéque” (Mo-
rand 2001: 263). Aparte de tratarse de una posible forma de agilizar la lectura, esto
puede encontrar sus raices en la peculiar manera que tiene Morand de relacionarse
con el espacio y con el tiempo: no estamos ante un contemplador estatico, sino ante
un aficionado al vértigo de la velocidad, al viaje como movimiento per se. Por eso no
puede evitar que sus descripciones crezcan a partir de la visién que surge en pleno
desplazamiento y que, cuando se ha de parar incidentalmente en algin punto, no sea
para ofrecernos una demorada écfrasis, sino para ilustrarnos con la historia del lugar
o con alguna anécdota concomitante; esto es, para introducirnos, una vez detenidos
en el espacio, en un movimiento en el tiempo.
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El recurso del paseo tan intensivamente puesto en marcha en New York no lo
abandona al escribir Londres, si bien lo acomoda con algunas diferencias. Terminado
el capitulo I, y exceptuando el capitulo V, el resto de capitulos contienen determina-
das secuencias de un periplo imaginario, pero ya sin la obsesion por enlazar trayec-
tos y sin desarrollarlos en un tiempo acotado. Se va recorriendo la ciudad sinuosa-
mente de oeste a este, pero mas bien dentro de un tiempo épico, no en vano sus
recuerdos de Londres estan cargados de vivencias. El tiempo del relato ya no necesi-
ta detallarse en una secuencia ficticia ininterrumpida, sino que se concreta esporadi-
camente al ritmo de sucesos precisos. Sobre el terreno, se puede decir que Morand
procede en Londres desde el exterior de los bajos fondos, las zonas de recreo subur-
banas y los grandes parques (II), hacia el interior de Londres (III), hasta el corazén
de la City, para sacarnos finalmente hacia la desembocadura del Tamesis (IV).

Por otro lado, el modo a través del cual Morand ingresa en ambas ciudades resul-
ta muy significativo. Es conocido el papel fundamental y configurador de las entra-
das y salidas en una ciudad, y la funcidn iniciatica para el visitante de los accesos a
la misma. En New York, se nos menciona de pasada que la llegada la hizo por pri-
mera vez en transatlantico. En Londres, tenemos descritas al menos tres llegadas a
la ciudad —-mas una cuarta mencion, donde no se detalla nada-: la primera que rea-
lizd, en tren, después de haber cruzado el Canal de la Mancha en barco, y con la que
encabeza la seccidon dedicada a sus recuerdos durante la preguerra y la guerra; una
segunda entrada en tren desde el interior del pais, y una tercera entrada, ya sin
precision temporal, que se nos narra desde el aire, volando en un avién, como paso
previo a una breve panoramica socio-econdmica y al recorrido efectivo de la ciudad,
al comienzo del capitulo II. De nuevo, queda patente la predileccién vivencial por
Londres. Al hilo de estos ingresos, encontramos un motivo comun de gran importan-
cia: el agua. Efectivamente, Nueva York y Londres estan condicionadas por los rios
junto a los que se hallan y por los puertos con los que se abren al mundo, y son por
ello un elemento tematico recurrente. Es notable que el agua en estos libros, en vez
de cémo via de comunicacién, se configura sobre todo como frontera, ya que Paul
Morand apenas va mas alla de los limites acuaticos, salvo los contados pasos que da
sobre los puentes de Nueva York o el salto aéreo entre Paris y Londres. En gran me-
dida, Morand nos deja frente a un mundo urbano aislado, sin hinterland, ya que no
dice casi nada de las relaciones entre las ciudades tratadas y el resto del pais o su
region limitrofe. Consigue con ello, quiza con toda intencién, conferir a Nueva York y
Londres unas personalidades perfiladas con gran independencia, a la vez que deja
patente su impenitente inclinacién por la densidad urbana. Aqui quiza incide su pro-
pensidn a recurrir a apoyos intertextuales, como una posible forma de reproducir en
letra escrita la marana de relaciones inextricables que constituye el entramado ur-
bano y que Morand no tiene inconveniente en plasmar como un todo absoluto, des-
ubicado de cualquier periferia.

Llegados a este punto, y visto el modo en que se organizan ambos libros, con-
viene preguntarse cdmo se manifiesta el discurso mixto en el que se apoya Morand.
Por un lado, tendriamos un nivel discursivo descriptivo, henchido de culturalismo,
que se combina continuamente con ejemplos de discurso autobiografico. Junto con
ello, y en estrecha colaboracion, estd un discurso propiamente literario. Dentro del
nivel descriptivo, podemos observar interesantes recurrencias estructurales y tema-
ticas. De una parte, sus descripciones se despliegan de acuerdo con las leyes del
movimiento del hombre que pasea, o del que se detiene a explicar sucedidos; casi
nunca se trata de exdmenes estaticos. Ademas, dado que la ficcion del paseo es el
elemento estructurante principal de New York y de Londres (con distinta intensi-
dad), observamos todo tipo de recursos discursivos que delatan movimiento o enla-
ce. Bajo los imperativos de esta peripatética ficcion, Morand se aferra al uso del
presente historico como forma de dar autenticidad a su testimonio. En lo que res-
pecta al contenido de este discurso descriptivo, las preferencias de Morand van
hacia los ambientes mas selectos y refinados, o los lugares mas notables, mientras
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gue para el resto de elementos urbanos se queda mas a merced de cierta topica y
de un inevitable esquematismo. Asimismo, no deja de estar muy atento al arte, a
los espectaculos, a lo mundano, en suma, a todo aquello que alguien que quiera
pasar por un cosmopolita cultivado no deberia dejar de registrar. En consonancia
con su forma de abordar la ciudad, Morand se ocupa sobre todo de la calle y de los
exteriores de las edificaciones. Cierto es que se introduce en algunas de éstas, pero
no dejan de ser mayoritariamente meros lugares publicos y, como tales y hasta
cierto punto, prolongaciones de la calle. Morand apenas nos hace llegar nada de la
existencia cotidiana de sus habitantes. Como siempre, aqui también hay grados,
pues de Londres si que llegamos a estar mas al tanto de su pulso intimo, mientras
Nueva York se nos presenta netamente como un decorado.

Dentro del nivel descriptivo también hallamos una gran dosis de culturalismo,
ejercido mediante insertos intertextuales. Ya se ha mencionado cémo en Londres
Morand va llamando en su auxilio a artistas y escritores como Dickens, Pepys,
Hogarth, Verlaine, Rowlandson, etc., para que le ayuden a construir una imagen
compleja y diletante de la ciudad. Morand, viajero ciudadano, se deja guiar por
otros que prefiguraron su llegada: “"Comme Pepys, Hogarth est un Londonien et ne
pratique le voyage qu’a linterieur de la Cité” (Morand 2001: 347). Con menor in-
tensidad, pero con igual funcién, en New York Morand hace acopio de citas y de
motivos ajenos. Pero hay novelas y monografias que le han servido de fuente de-
claradamente: en New York, tenemos Gratte-ciel et leur construction, de W. L. B.
Jenney, y The Gans of New York, de Herbert Asbury; en Londres, por ejemplo, Les
Mystéres de Londres de Paul Féval. Con este universo de intertextualidad, Morand
edifica cierta topica Util a sus caracterizaciones: el Londres de la depauperacion
industrial y de la tradicion versus el Nueva York sofisticado, o el Londres envuelto
en su niebla misteriosa versus el Nueva York diafano que tiende al cielo por medio
de sus rascacielos, como templos donde se sacrifica a los nuevos dioses del poder y
del dinero. La riqueza constituye sin duda un motivo importante, pues presta gran
atencién a lo econdmico. A través de ello, Morand emparenta firmemente Nueva
York y Londres como las mayores plazas financieras y comerciales mundiales. Por
ejemplo, en Nueva York, Morand nos muestra un festival de abundancia “[...] de
grands saumons qui arrivent au vieux marché aux poissons, Fulton Market, un des
spectacles d’abondance de cette cite, qui en donne tant” (Morand 2001: 238). Lon-
dres no queda a la zaga, y en su mismo puerto halla de todo:

[...] les oranges, les olives, les peaux de moutons, le tabac en feuilles,
expédié de Virginie, de Gréce, de Turquie, des Antilles, d’Afrique; les raisins
de Valence, de Malaga, en tonneaux pleins de sciure, les cubes de cire, les
balles de liege, les gros oignons espagnols, toutes les odeurs
méditerranéennes. (Morand 2001: 471)

Asi pues, ambas ciudades quedan bajo el signo benéfico del cuerno de la abun-
dancia, aunque con las diferencias de preferencia personal ya conocidas.

En otro orden de cosas, no desdefia Morand, debido a su peculiar deformacién
profesional, darnos su visién politica, y, de cuando en cuando, filtra algunas de sus
opiniones, que hoy en dia no dudariamos en calificar de clasistas, racistas y antisemi-
tas. No es menos llamativo en este aspecto su patente patrioterismo, que traspasa
buen numero de episodios: “[...] dans un quartier plus élégant, qui a droit a la termi-
naison frangaise” (Morand 2001: 281). Bien es verdad que a veces pondera lo fora-
neo como posible ejemplo frente a un mal hacer francés, pero el tono de fondo habi-
tual es el de alguien que observa la ciudad extranjera por encima del hombro. Estas
irrupciones de opiniones nos acercan al autor, en cualquier caso, al derribar las ba-
rreras de sus descripciones mas neutras, y abre las puertas al segundo nivel discursi-
vo: la autobiografia. Ademas de las anécdotas que ligan lugares y circunstancias con
su experiencia personal, también tenemos algunas apariciones del estilo directo, que
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colaboran eficazmente a abundar en la viveza de su movido discurso descriptivo. No
cabe duda de que mucho de todo lo que menciona como sucedido son estilizaciones,
pero la base no deja de residir en hechos reales. Las referencias autobiograficas, co-
mo no podia ser menos, son grandemente circunstanciales en New York. En Londres,
en cambio, tenemos otras menciones mas ligadas al dia a dia de una ciudad en la
que ha vivido, 0 a sucesos capitales de su existencia.

Hemos mencionado también la presencia de un nivel discursivo literario, que
completaria la configuracion de su discurso mixto. Dicho nivel se manifiesta, por un
lado, en el grado de literarizacidon que Morand emplea al elaborar ciertas imagenes,
y que revelan su gusto por lo visual y pictérico, su capacidad imaginativa y su vo-
cacion por teatralizar sugestivamente la historia. Asi, en las exposiciones histdricas
que inician New York y Londres, Morand da rienda suelta a sus veleidades literarias
y construye con todo lujo de detalles cuadros ficcionales muy sugerentes. Pero este
impulso creativo no se cifie solamente a lo ficcional, sino que también halla des-
ahogo en ciertos pasajes donde nos entrega su vena lirica, como en el anochecer
con el que cierra La ville haute en New York o, en Londres, cuando se deja llevar y
nos describe apasionadamente una carrera de motocicletas. Podemos decir que
ambos aspectos (el ficcional y el lirico) se complementan bien con las tensiones que
llenan las paginas de estos libros, entre su visidn condicionada pictéricamente y su
profunda necesidad de movimiento. Asi, Morand no duda en dotar de vida a los
cuadros de Hogarth en Londres, o en detener por un momento el declinar del sol en
New York para mostrarnos el bello cuadro que componen los rascacielos subitamen-
te iluminados.

Merece la pena detenerse brevemente en los capitulos finales de ambos libros,
porque en ellos Morand se compromete finalmente con lo que ha escrito y nos en-
trega su opinion definitiva sobre ambas ciudades. Alli nos confiesa desde lo que
piensa de las mismas, hasta algunos trucos de su escritura, la génesis de ciertos
pasajes, y, finalmente, su compromiso personal con la ciudad objeto de su esfuerzo
literario. Da asi un interesante colofén a los dos libros, y nos presta una ayuda in-
apreciable para desvelar aspectos que quedaban escamoteados mientras ibamos
paseando en su compania. Nos dice bien a las claras qué tienen Nueva York y Lon-
dres que haya motivado su interés, y cuanto le importan realmente. Se puede decir
con ello que el impulso que le lleva a dar al papel New York es un prurito estético,
una pose, si se quiere, de un viajero diletante que debe estar atento a los centros
del cosmopolitismo mundial; en tanto que Londres es un libro que esta realizado en
buena parte para si mismo, un homenaje a la ciudad que, por motivos que va des-
granando con evidente placer, ha llegado a amar sinceramente. De Nueva York,
ciudad que le tensa los nervios, se quedara con su desmesura: “New York est
grand, il est neuf, mais grande et neuve, toute I'Amérique l'est [...]. Ce que New
York a de suprémement beau, de vraiment unique, c’est sa violence. Elle I’ennoblit,
elle l'excuse, elle fait oublier sa vulgarité” (Morand 2001: 322). Londres, en
cambio, resulta ser su ciudad iniciatica.

C'est a Londres que j'ai acquis ma premiére expérience des chemins du
monde, que j'ai deviné les secrets que les livres et les professeurs ne
m’'avaient jamais laissé entrevoir. ]’y appris, peu a peu, ce qui aujourd’hui
court les rues: le sens de la terre. (Morand 2001: 481)

Dos diferentes ciudades, dos distintos recorridos urbanos, dos distintas re-
creaciones de sus espacios, y la mirada de un mismo autor, la mirada de un hom-
bre que adora las urbes, o al menos aquellos ambientes y partes de las mismas
donde su ser urbanita se sacia: las sedes de la alta sociedad, los lugares singulares
cargados de historia y cultura... Hemos visto como despliega un mismo método,
dotado de un inevitable afan de agitacidon y movimiento, para establecer los relatos,
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pero, de la misma forma, cémo los adapta a objetos que se le presentan con dife-
rencias insoslayables: porque Londres no sera nunca Nueva York y viceversa.
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