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Resumen

Puertos y cementerios comparten, mas alla de sus inmensas diferencias de aspecto, un rasgo
comun esencial vinculado a su valor simbdlico mas profundo: el ser ambos parte del gran
paisaje que sostiene todo el imaginario del transito o viaje hacia lo desconocido. En este
articulo se analizan los aportes formales de la postmodernidad a ambos paisajes: el "vacia-
do" ornamental, la ausencia de descripcion, la pérdida de la "horizontalidad" y de un sentido
de limite, o la supresion de la diferenciacién de voces.
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Title: In the transition of time’s ports: about harbors and cemeteries

Abstract

Harbors and cemeteries, regardless of their differences, share a common feature connected
to their simbolic and deep values: both are part of the great landscape that support the
whole imaginary about the transition or the journey to the unknown. In this article we exam-
ine the formal contributions of Postmodernity to both landscapes: the elimination of orna-
ments, the absence of descriptions, the loss of the horizontal and the loss of a sense of
boundary, or the abolition of the voices’ differentiation.
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Quisiera, ante todo, aclarar que el titulo de este articulo es un préstamo tomado de
un poema de Paul Celan, que sabia tristemente mucho de cementerios y también
de puertos. El poema, hoy contenido en Hebras de sol (1990: 211), comienza con
los versos “El golpe de silencio contra ti, / los golpes de silencio” (figura 1).

Figura 1. Cementerio de Cedeira (La Corufia).
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Mi reflexion se va a cefiir no tanto a analizar el paisaje general del cementerio o
del puerto, sino a intentar descubrir la relacién que se establece con frecuencia en-
tre ambos, asi como a revisar la propuesta que la llamada "postmodernidad", o
algunos autores pertenecientes a ella, han hecho de su reutilizacion literaria.

He elegido para ello a unos pocos autores entre otros muchos posibles, dejados
fuera no sin remordimiento (y entre los excluidos estan los llamados pulp o “cani-
bales”, de los que he recogido una indicacién minima en la nota bibliografica y cu-
yas aportaciones al tema son sin duda, como poco, innovadoras si son confrontadas
con los usos mas tradicionales otorgados a ambos espacios).

Quiero también sefalar que este articulo ofrecera sdlo como referencia bibliogra-
fica los textos que sustentan su argumentacidon, ya que su reproduccion completa
excederia los limites razonables de su formato. Sin duda alguna todos los textos
gue se mencionan requieren un analisis y una profundizacién mucho mayor de la
mencién que aqui hago de ellos, como también la requeririan los cuadros e image-
nes a los que este articulo remite. Sin embargo, ha primado en este articulo la vo-
luntad de ofrecer una vision general, basada mas en la acumulacion de ejemplos y
de propuestas coincidentes que en un analisis pormenorizado de un autor o texto.
Espero que a lo largo de la lectura vaya aclarandose el motivo por el que he elegido
esta postura critica y metodoldgica.

Me disculpo, por lo tanto, por la imprecisa generalizacidon que van a tener algu-
nas de mis afirmaciones, que requieren para adquirir consistencia la confrontacion
con los textos de referencia, que seran indicados en cada caso.

Figura 2. Cementerio de Santa Eulalia, en Poblaciones (Cantabria).

¢Qué es un "paisaje de cementerio"? {Algo cefiible sélo al terreno y la extension
del mismo? ¢Es aun hoy la necrépolis, la ciudad de los muertos, el paisaje cerrado,
"enverjado", amurallado respecto del paisaje del mundo vivo? (figura 2) ¢Es adn un
espacio "otro"? ¢Seguimos acercandonos, al menos desde el punto de vista literario
y artistico, a ese lugar de los muertos marcando nuestra diferencia y distancia res-
pecto de éI? ¢El cementerio, mas alld de sus formas reales, responde a un paisaje
cuya evocacién estd asociada necesariamente a algo que nos hace transitar no ya
s6lo hacia un espacio diferenciado y distinto sino a otro estado del propio ser? (fi-
gura 3).
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Figura 3. Ricardo Baroja, Camino al cementerio (1904).

Creo que si y si se piensa un poco, en efecto no hay cementerio sin tumbas y no
hay tumbas ni sepulcros sin muertos. El cementerio es una construccién "defensiva"
de los vivos, responde a nuestra obstinacién en dar forma al ultimo paisaje experi-
mentable ante un "mas alld" que desconocemos. El cementerio es, en la tradicién al
menos, un lugar concreto en el que concentrar el duelo y el dolor, y es un "paisaje"
gue intenta fijar un vinculo con nuestros ausentes (figura 4). Como dice Bachelard:
“la tumba es todavia una morada, una morada que los vivos visitan piadosamente”
(1973: 23).

Figura 4. Hockney, My Mother (1982).

El cementerio es un lugar de "estancia breve", de visita, de "paso" pero de alta
intensidad emocional, pues alli vamos a celebrar un ritual de la despedida de quie-
nes han emprendido un largo viaje y éste es su primer punto de contacto con el
puerto, que también lo es.
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Es como consecuencia de las visitas sentimentales que los vivos realizan a la
morada de los muertos, que alli han emprendido un viaje que es a la vez una espe-
ra (si se asume la perspectiva religiosa), y es como acto para honrar su recuerdo
por lo que los cementerios se llenan de objetos, es decir, son "embellecidos" por un
sinfin de elementos decorativos de alto contenido simbolico (figura 5) —que hacen
generalmente referencia a otra vida- pero que al mismo tiempo reflejan el gusto
ornamental, tan ligado a esta vida, de culturas y modas que los vivos proyectan
sobre ese paisaje, para hacerlo reconocible y propio.

» [ -l_\ ., 3
Figura 5. Cementerio de Salzburgo (detalle).

Hay cementerios hermosos en este sentido precisamente por la riqueza y homo-
geneidad de sus elementos decorativos. Y éste podria ser uno de sus paisajes sobre
el que, naturalmente, no me detendré, aunque valdria la pena hacerlo (figura 6).

Por otra parte, no hay duda de que existe un "paisaje de puerto" que asociamos
con el movimiento, la diversidad, la actividad pero sobre todo con el desplazamien-
to y la partida (figura 7). El puerto es también un lugar otro, de estancia breve, de
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"paso", y los paisajes subsidiarios que sostiene tradicionalmente asi lo certifican.
Los puertos (figura 8), contrariamente a los cementerios, carecen de una voluntad
ornamental clara, tal vez porque su caracter dominante como lugar de paso les nie-
ga el deseo de embellecimiento consustancial a la morada (figura 9). Su belleza lo
es en un sentido "natural", es decir, depende de su emplazamiento geografico, pero
no suele ser consecuencia de una intervencidén decorativa definida, salvo cuando el
puerto es ciudad/puerto, caso evidentemente distinto.
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Figura 7. Puerto de Portofino (Liguria, Italia). Figura 8. Puerto Kernevel (Morbihan, Francia).

De hecho, haciendo abstraccion de los niveles simbdlicos, puede decirse que hay
puertos como tales horribles, en especial aquellos que tienen una actividad fuerte-
mente mercantil. Pero aun asi, en el imaginario simbdlico el puerto mantiene, como
el cementerio, su valor de paisaje aislado, una "zona" que nos lleva a otro sitio 0 a
otro estado.

Esto lo sabia bien, por ejemplo, un escritor ciertamente experimentado en cuan-
to a viajes, puertos y cementerios como Joseph Conrad. Como demuestra en uno
de sus mas interesantes textos, El espejo del mar
(1981), texto para cuya comprensién mas pro-
funda sirven de guia las indicaciones que da Juan
Benet en el prélogo al libro, y que advierten de la
necesidad de tener conciencia de que “Conrad
sabia dibujar un hecho de mar con la mas perfec-
ta forma literaria, y sabia ilustrar un aconteci-
miento narrativo con la mas acertada imagen ma-
rinera” (1981:11).

Ademas de compartir este caracter de paisaje
inestable (en cuanto lugar "ajeno" y vinculado a
la idea de no permanencia), cementerios y puer-
tos estan ligados a dos de los simbolos mas com-
plejos de nuestro imaginario, ambos irremedia-
blemente asociados a esos paisajes como su
fondo necesario e ineludible: la tierra y el mar.

No voy ni siquiera a intentar detenerme sobre
las tremendas implicaciones simbdlicas del mar y
la tierra. Solo quisiera sefialar que ambos apor-
tan, a los dos paisajes a los que se refiere este
articulo, una cierta horizontalidad (figura 10) li-

Figura 9. Renato Guttuso, L s ;. e
Racconto del Marinaio (1933). gada a una connotacion de limite y separacion: el

puerto separa el mar de la tierra, el cementerio
separa el mundo vivo del muerto.
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Figura 10. Renato Guttuso, I/ Faro (1931).

La literatura, consciente de estas implicaciones, ha utilizado tradicionalmente
ambos paisajes precisamente forzando su caracter de "frontera". éNo serad entonces
que puertos y cementerios, mas alld de sus inmensas diferencias "de aspecto",
comparten un rasgo comun esencial vinculado a su valor simbdlico mas profundo,
es decir, el ser ambos parte del gran paisaje que sostiene todo el imaginario del
transito (o del viaje, si prefieren) hacia lo desconocido? (figura 11).

Aty . TR

Figura 11. Paul Klee, Mar del Norte en Baltrum (1923).

Si, naturalmente: es esto lo que los une, esto lo que los hace tan disimiles y tan
semejantes a la vez y desde luego no soy yo la primera en haberse dado cuenta.
De nuevo hay que remitirse a un largo texto de Gaston Bachelard (1972) en el que
cabe destacar la pregunta que el critico se hace y que ha guiado una parte de este
articulo: “En este punto, una cuestion me abruma: éno habra sido la muerte el pri-
mer Navegante? [...] El héroe del mar es un héroe de la muerte. El primer marino
es el primer hombre vivo que fue tan valiente como un muerto [...]".

Hay que volver pues a los dos paisajes que nos ocupan, dejando ya establecido
su paralelismo simbdlico esencial: cementerios y puertos son paisajes de frontera vy,

! La traduccién es de la autora de este articulo.
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como tales, implican la necesidad de que exista otro lugar respecto del que son la
puerta simbolica de acceso.

Nos preguntamos asi équé puede haber aportado formalmente la postmoderni-
dad en cuanto a variacion significativa respecto de estos dos espacios tan suma-
mente emblematicos, tan complejos, tan trabajados y en el fondo tan poco altera-
bles en sus contenidos?

No poseemos hoy por hoy una variante arquitectonica radical respecto de lo que
un cementerio mas o menos siempre ha sido, y la variante contemporanea del
puerto, el espacio que deberia haber heredado los rasgos de movimiento, despla-
zamiento, frontera hacia otro espacio, etc., es decir, el aeropuerto (figura 12), esta
siendo percibido mas bien como un no-lugar y sus virtudes hereditarias han evolu-
cionado hacia defectos arreferenciales. No logramos hacer del "cielo viajado" ni del
aero-puerto que nos conduce hacia él, un espacio metaférico tan intenso como lo
fue y sigue siendo el mar.

o .‘-n-"—_.., .

Figura 12. Dis Berlin, Aeropuerto (1984).

Para entender la aportacidon postmoderna habria que iniciar aqui una reflexién no
tanto sobre las variaciones concretas aportadas a los paisajes que nos ocupan,
cuanto una de caracter mas bien filosofico sobre el sentido que mas alla, muerte,
viaje, etc. adquieren entre el siglo XIX y el XX, y afiadir a ella una sobre la radical
transformacion visual que la evolucién de las artes plasticas ha causado en nues-
tras categorias receptivas, hechos en los que este articulo no va a profundizar por
ser sobrada y universalmente conocidos.

Sin embargo, si es necesario enfatizar algunas de estas cuestiones (y aqui em-
pieza la aportacién postmoderna), dando antes por supuesto que, muerto Dios,
superado el periodo de duelo y orfandad, muertas y enterradas con El la trascen-
dencia y el mas alla en toda su amplia extensidon, muerto el yo Unico e identificable
y con él toda certidumbre de existencia de una realidad objetiva y descriptible, y
estando ante un espacio ("todo" el espacio) asumido como una categoria hibrida,
no aislable, sino mas bien dominada por su gemelo el tiempo, épara qué se necesi-
ta un paisaje que sea una frontera, una puerta hacia algo? ¢Qué pasa con esos pai-
sajes que implican un transito hacia otro lugar, si no hay, en un sentido estricto,
ningun otro lugar?

Como senala Coetzee (2004), y no sera el Unico, el problema de estos espacios y
de su nueva funcién simbdlica y textual ha cambiado mucho; ya no estamos frente
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a espacios fronterizos, sino frente a una cuestién de enlaces: “Ante todo estd el
problema de la apertura, es decir de como desplazarnos desde donde estamos, que
por ahora es en ningun sitio, a la otra orilla, lejana. Es un simple problema de enla-
ce, el problema de levantar un puente..."* (figura 13).

Figura 13. Paul Klee, Mar del Norte en Baltrum-2 (1923).

Por otra parte, y como consecuencia de esos cambios mas profundos y genera-
les, todo el aparato simbodlico subsidiario y paralelo de la antigua idea de viaje varia
completamente cuando a este concepto se le niega el caracter de experiencia ex-
terna y nueva, dejando el concepto mismo y sus anillos semanticos en algo interno
y comun, en buena medida ya alcanzado.

Asi al menos se desprende de textos como el que propone Antonio Tabucchi en
Donna di Porto Pin en el que leemos, entre otras cosas: “Tras haber viajado mucho,
durante muchos dias y muchas noches, he entendido que Occidente no tiene térmi-
no sino que continua desplazédndose con nosotros [...]".

Si el cambio es profundo en cuanto a la propia interpretacién de ambos espacios,
no lo es menos, como cabia esperar, la nueva funcién que adquieren los elementos
ornamentales y emblematicos de los paisajes de puertos y cementerios. éQué sen-
tido pueden tener angelotes, calaveras y cruces o navios, marineros y sirenas
cuando su simbolismo esencial es negado?

Peter Handke, en una novela toda ella fuertemente relacionada con el tema de
este articulo (1999), sintetiza de un modo bastante ejemplar el valor del ornamento
en universos textuales fuertemente dominados por unas posturas ontoldgicas que
no admiten cesiones: “estos campos de sarcéfagos me parecen precisamente solo
esto, sarcofagos, recipientes para comer carne [...]".

La brevedad de la cita sirve como ejemplo extremo para introducir la primera
(no la mas importante, pero tampoco la menor) de las variaciones que, creemos,
propone la postmodernidad respecto de los dos espacios a los que nos referimos, es
decir, el "vaciado" ornamental, la ausencia de descripcidon que ambos paisajes van a
sufrir y que es comun a su escritura.

Hay que preguntarse sin embargo qué forma peculiar pueden tener estos paisa-
jes fuera de la de ser ya parte de otro gran paisaje, hecho de fusiones y fragmen-
tos, que se ha hecho espiral y eterno en el presente como nuestro propio tiem-
po/espacio, y que une, segun nuestra nueva verdad, a vivos y muertos, el aqui y el
mas alld en un Unico horizonte (figura 14).

2 La traduccién y la cursiva son de la autora de este articulo.
3 La traduccién y la cursiva son de la autora de este articulo.
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Los paisajes del cementerio y el puerto son ya, como los demas paisajes, s6lo un
cliché, una "cita" eficaz (figura 15) por los sustratos imaginarios que soporta ex-
traida de un pasado fosil. Su valor simbdlico activa una intertextualidad que sirve
COMO excusa para proponernos un nuevo uso, literariamente Gtil pero bastante falto
de significado en si en cuanto a su tradicional y marcado valor como simbolo de un
paisaje "otro". Nivelados en la interioridad del yo representan signos residuales de
una exterioridad y una realidad puestas en completa discusion (figuras 16 y 17).
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Figura 15. Kurt Kranz, Soledad (1930).

Figura 14. Oscar Schlemmer,
Grupo con figuras de espalda en
azul (1928).

En otra novela de Tabucchi, Réquiem (1992), y en concreto en los capitulos 2 y
3 puede apreciarse cOmo cementerios, muertos y tumbas, ya descaradamente aso-
ciados a barcos y mares, ademas sometidos al efecto corrosivo de la ironia postmo-
derna, en el fondo optimista y bastante solidaria, han dejado de ser "paisajes" de
un real mas o menos reconocible para transformarse en escenografias ligeramente
surreales (figura 18) que sirven para incorporar la dimension del pasado sin crear la
distancia incongruente entre tiempos distintos que la postmodernidad no puede
asumir en sus contenidos. La tumba del texto, en efecto, no es mas que otra entra-
da a la casa del amigo muerto con el que el vivo retoma el hilo del pasado desde su
omnipotente presente:

Era una tomba modesta, appena una lapide poggiata sul terreno. Lui stava
li, col suo nome polacco, e sopra al nome c’era una fotografia che riconobbi
[...] e lui se ne stava |i appoggiato alla barca, col giornale francese in mano,
mi avvicinai per vedere se arrivavo a distinguere il titolo del giornale, ma
nella fotografia non ci si riusciva, era sfocato, altri tempi, pensai, il tempo si
e ingoiato tutto, e poi dissi: ehila, Tadeius, sono qui, sono venuto a farti
visita [...] E allora vieni avanti, disse la voce di Tadeus, ormai la casa la
conosci. (Tabucchi 1992: 33-37)
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igura 17. Graham S“L‘Jtherland, River Esuay

Hay que senalar, por otra parte, que mas alla de reflexiones de orden ontoldgico,
este vaciado de valor trascendente, unido al vaciado descriptivo, que la postmoder-
nidad ha realizado sobre los dos paisajes que nos ocupan no impide que los autores
los usen, con plena intensidad simbdlica, para recrear las etapas que nos han lleva-
do hasta donde nos encontramos, ni que los enfaticen para demarcar el principio de

un estadio nuevo, surgido de una acumulacién de muertes y naufragios tan reales
como simbodlicas (figura 19).

CONDE MUNOZ,, Aurora (2009): “En los puertos de transito del tiempo: sobre puertos y cementerios”
[en lineal. En: Angulo Recto. Revista de estudios sobre la ciudad como espacio plural, vol. 1, nim. 1.
En: http://www.ucm.es/info/angulo/volumen/Volumen01-1/articulo01.htm. ISSN: 1989-4015



Figura 18. Juan Gris, La Vista sobre la Bahia (1921).

De nuevo Tabucchi sefala este hecho en su conocida novela Sostiene Pereira
(1995) ambientada, como se sabe, en 1938, en donde la ciudad/puerto de Lisboa
se transforma en un cementerio toda ella: “[Pereira] sostiene que aquella tarde el
tiempo cambid. De improviso, ceso la brisa atlantica, del océano llegé una espesa
cortina de niebla y la ciudad se vio envuelta en un sudario de bochorno” (Tabucchi
1995: 12).

En un tono distinto pero coincidente, otro escritor italiano, Giorgio Bassani, en su
muy célebre I/ Giardino dei Finzi-Contini (1962) (en la que el jardin y la casa a los
que el titulo hace referencia son en si mismos una tumba), comienza el texto con
un desconcertado paralelismo que coloca nuestra entera civilizacién en el mismo
nivel de aniquilacién que la Etrusca. En el texto, en el primer capitulo, se ofrecen
una vez mas asociados de modo indiscutible los paisajes de una necroépolis con los
de un antiguo puerto y el mar.

W. G. Sebald va mas alld y en sus textos encontramos sin lugar a dudas un sig-
nificado enteramente nuevo dado a los paisajes que nos ocupan (figura 20). Espe-
cialmente en dos de sus novelas, Los anillos de Saturno (2002) y sobre todo Aus-
terlitz (2004), el paisaje del cementerio se transforma en el cimiento
simbdlico/arquitectonico de nuestro propio mundo. Los muertos son la tierra que
pisamos, el "firme" de nuestras ciudades, conviven como espectrales testigos del
mal entre nosotros, inconscientes victimas del mismo. En los textos de Sebald,
ademas el discurso se hace extensivo al puerto que sufre la misma revision y varia-
cién paisajista.
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Figura 20. Lazlos Moholy-Nagy, Berlin (1929).

Una de las consecuencias de estas variaciones de contenidos es que esa "hori-
zontalidad" y ese sentido de limite a los que me referia al principio van perdiéndo-
se. Puertos y cementerios van entrando en nuestra perspectiva visual a través de
una variacion de enfoque. Su fusidon con un paisaje mas amplio y englobante (el del
yo0), impone que para su aislamiento formal sea necesaria una focalizacién ligera-
mente "verticalizada", si lo prefieren un encuadre que suspenda su diseminacién en
el todo. Focalizarlos, narrarlos, como paisajes concretos (figura 21), es un recurso
para utilizarlos sobre el enorme fondo informe que, de hecho, los niega y los borra.

Es de nuevo Tabucchi, esta vez en su Ultima novela Tristano muore (2004) quien
nos da unas claves de contenidos para explicar este hecho. Toda la novela es, en
este sentido, ejemplar; me limito a recoger una de las continuas incursiones res-
pecto del tema en un texto, como este de Tabucchi, enteramente centrado en torno
al problema de la muerte:

Sono gia piu di la che di qua, ho i piedi che fluttuano a mezz'aria, sono
haploide, non appartengo a nessuno, non mi serve il passaporto per la
Dogano che devo varcare, e non c’e nessuno che mi possa afferrare per i
piedi e tirare gieé dall’arancio come Tristano fece con la sua Daphne, te lo
posso assicurare. (Tabucchi 2004: 135)
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Figura 21. Rene Magritte, La Condition Humaine (1935).
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También hay unas claves formales, es decir, un "modo" en el que las nuevas
imagenes son transmitidas. Para resumirlas y abordarlas desde una perspectiva
profunda y al mismo tiempo sintética remito al texto de Maurice Blanchot recogido
en la bibliografia, y referido a la escritura del fragmento (1955), en el que leemos,
entre otras muchas observaciones que:

[...] existe una experiencia de un habla en el sentido también de una escritu-
ra, distinta, separada del discurso, que no niega y en ese sentido no afirma
y que, sin embargo, deja jugar entre los fragmentos, en la interrupcion vy la
detencién, lo ilimitado de la diferencia [...] en la que la discontinuidad no es
el simple inverso de lo continuo [...]. (Blanchot 1955) (figura 22)

Habria que relacionar estas observaciones
con las propuestas tradicionales ya de la criti-
ca textual respecto del problema del espacio
en la literatura (de Lotman a Genette o Grei-
mas) en las que se establece generalmente
una realizacion espacial en la que "un" limite
(el que sea) separa y distingue dos (o mas)
realidades, generando subsistemas mas o
menos simbdlicos. Los textos y los autores a
los que se ha referido este articulo han opta-
do, precisamente en ese sentido, por una
nueva forma, en la que se ha desplazado so-
bre todo ese concepto de "limite" hasta ahora
reconocible (figura 23).

La mera lectura de los textos sefialados
evidencia, por ejemplo, que todo el sistema
de conectores y demarcadores ha sufrido
una brusca "puesta a nivel" que elimina la
diferenciacion de espacios y voces. Muy evi-
dente es también, incluso tras una lectura
superficial, que los textos coinciden en sub-
rayar, segun senala Stefano Agosti (1989),
Figura 22. Paul Klee, Wamung [...] la crisis de la homologacion entre fic-

der Shiffe (1917). cion y supuesta “realidad” y, por lo tanto,
generan una especie de pantalla “fantas-
mal”, anterior a la organizaciéon conceptual
de la narracion, que afecta mucho al efecto
de los paisajes narrados. El transcurso l6gico
ya no tiene lugar, y es sustituido por una
serie de equivalencias que transforman las
secuencias en amplias y complejas estructu-
ras tautoldgicas. Y sabemos, gracias a Witt-
genstein, que “tautolégicamente” las condi-
ciones de concordancia con el mundo, las
relaciones de la representacion, se anulan
unas a otras de modo que esa condiciéon no
reside en ninguna relacion de presentacion
del mundo®. (Agosti 1989: 16) (figura 24)

Figura- 23. PauI KIe-e,' P)aya de Saint
Germain cerca de Tunez (1914).

4 La traduccidn es de la autora de este articulo.

CONDE MUNOZ,, Aurora (2009): “En los puertos de transito del tiempo: sobre puertos y cementerios”
[en linea]. En: Angulo Recto. Revista de estudios sobre la ciudad como espacio plural, vol. 1, nim. 1.
En: http://www.ucm.es/info/angulo/volumen/Volumen01-1/articulo01.htm. ISSN: 1989-4015



e

Fiura 24. Graham Suthelan, Path in a Wood (968).

En la novela de Javier Marias, Tu rostro mafana. I Fiebre y lanza (2002), a tra-
vés de la voz de su amigo Juan Benet, introducido intertextualmente en uno de los
capitulos esenciales, se nos propone lo que es la nueva solucidn, o una de las solu-
ciones, en la busqueda de la nueva funcion que los dos paisajes de este articulo
adquieren en la postmodernidad, un nuevo paisaje, si es que asi puede aun ser
Ilamado. Benet, sentado en el cementerio de los Prazeres en la ciudad/puerto de
Lisboa reflexiona para todos nosotros (figura 25): “[...] a mi me parece que es el
tiempo la Unica dimensiéon que comparten y en que pueden comunicarse los vivos y
los muertos, la Unica que tienen en comun”.

Figura 25. Paul Klee, Unidos en las Estrellas (1923).
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> Textos de literatura pulp. Se hace aqui referencia a un Unico texto considerado
matricial para la definicién de la generacién “canibal”. Son muchos otros los auto-
res, no soélo italianos, que podrian senalarse y que se omiten en este apartado.
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