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Ferrara, 7 de julio de 2015, 52 grados de temperatura percibida. Nos 
encontramos atrapados en el verano más caluroso de la historia de 
Italia. Aquí nos hallamos, aquí nos ha puesto hoy la maldita 
providencia, en la llanura padana, en la sauna adriática de la Italia 
oriental. La humedad es insoportable y el aire acondicionado apenas 
refresca. Lo único que alivia nuestro sofoco es una bañera de agua 
fría a la que acudimos de manera reiterativa. Fuera, las cigarras 
gritan, pareciese de dolor. Los mosquitos tigre revolotean como en un 
filme de terror, diríase del género marabuntas. El asfalto de las calles 
se ablanda como gelatina y mi perro Ludwig se quema las patas al 
caminar. El silencio es absoluto, el sol abrasador. En un alarde de 
valentía sin límites, me precipito a la cancela de casa, parece que 
acabase de abrir la puerta de un enorme horno gigante. Tengo que 
retroceder, apenas puedo respirar. Convenzo a mi mujer para partir 
en coche hacia Comacchio y retratar este aciago día, del mismo modo 
que un reportero de guerra crea visiones de luz en la oscuridad de la 
desgracia. Semidesnudos, con varias garrafas de agua con hielo (más 
hielo que agua) y rociados de Autan (Potection Plus), decidimos partir 
para esta ciudad del Delta Po. El aire acondicionado del coche alivia 
pero, por momentos, creemos desfallecer. Tal hazaña solo puede ser 
valorada desde un enfoque performático. En veinte minutos llegamos, 
la ciudad está vacía; pura metafísica. En esta región padana, Chirico, 
Carrà, Morandi y de Pisis fundaron, hace cien años, aquel movimiento 
presurrealista que, andando el tiempo, revolucionaría la pintura 
contemporánea universal. En un momento de frescura, brisa y 
lucidez, me asalta una sentencia dechiriquiana: “Hay mucho más 
misterio en la sombra de un hombre caminando en un día soleado 
que en todas las religiones pasadas, presentes y futuras”. 
Simplemente caminamos (¿o nos arrastramos?) y fotografiamos, 
inmortalizando el recuerdo de un día apocalíptico intitulado: 

1 El presente texto está basado en una historia real: todo lo expuesto ha tenido 
lugar durante la aciaga tarde del 7 de julio de 2015, en Ferrara y su Delta del Po. 
Asimismo, el siguiente ensayo forma parte del Proyecto de Investigación 
Internacional “Adriatic Coast to Coast”, desarrollado en el Dipartimento di 
Architettura de la Università di Bologna. 
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Apocalypse Now en la palude italiana. Ya se sabe que, en ocasiones, 
crece la creatividad al calor de las situaciones más adversas e 
incómodas: el arte como terapia y la superación de escollos. Las 
ruinas parecen más ruinas con este sol de justicia. ¡Qué razón tenía 
Wiesenthal!, “el caluroso verano es la época en que parecen más 
bellas las ruinas romanas”. ¿Por qué será que lo antiguo se aquilata 
de melancolía y belleza en estos días de soledad y calor? O, 
formulado a la inversa –citando a un gran amigo–, ¿hay algo más 
triste que contemplar la Puerta de Isthar o el Altar de Pérgamo bajo 
el foco de ese plomizo cielo berlinés que se filtra, amenazante, 
tenebroso y desagradecido, por la cubierta del Pergamonmuseum? 
Visiones de soledad, calor abrasador y ruinas que, sin duda, han sido 
muy bien manejadas por Paolo Sorrentino en La grande bellezza 
(2013).  

Èccolo il Comacchio! Nos adentramos en un pueblo olvidado, 
bellísimo y decadente. Un enclave en proceso de desertización 
demográfica debido al incesante flujo migratorio de sus habitantes 
hacia zonas más prósperas –pero menos amables–, como bien 
pudiera ser el eje industrial emiliano conformado por la sempiterna 
triada empresarial: Módena, Parma y Bolonia. Aquí ya nadie vive de 
la pesca de la anguila, y ni siquiera el nombramiento, en 1999, de la 
región como Patrimonio de la Humanidad (UNESCO) ha conseguido 
reactivar un turismo completamente absorbido, en su totalidad, por la 
ciudad vecina de Venecia; ciudad esta más lustrosa y bizantina pero 
menos metafísica y propicia a las experiencias introspectivas que 
Comacchio. La humedad en la palude es descontrolada y cuesta coger 
aire para respirar. Buscamos sombras para aprehender luces. Lo que 
sigue es pura imagen; la parte más bella de un día de sudor, fatiga e 
hipotensión. ¿Acaso la transformación del sufrimiento en arte y 
belleza no es el principal motivo creador que subyace a la pulsión 
artística? ¿Acaso no conjuramos a la inmortalidad cuando creamos, 
venciendo así la resignante e ignominiosa idea de la muerte? En eso 
andábamos, sin poder siquiera pensar en la muerte, sintiéndola. 
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