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Resumen

Este articulo analiza la imagen de la ciudad en la narrativa de Mario
Levrero, caracterizada principalmente por la hostilidad, que procede tanto
de factores externos (apariencia, configuracién arquitecténica...) como de
las relaciones que se establecen en su interior y que dan lugar a tensiones y
miedos, conflictos, violencia, etc. Pese a los cambios que experimentan sus
textos a lo largo de su trayectoria, la concepciéon hostil permanece y se
impone como rasgo inherente al espacio urbano.
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Title: The Conception of the Hostile City in Mario Levrero’s Narrative
Abstract

This paper analyzes the image of the city in Mario Levrero’s narrative,
mainly characterized by hostility, which comes from external factors
(appearance, architectural configuration...) and the relationships
established within, that give rise to tensions and fears, conflicts, violence,
etc. Despite the changes in his texts throughout his career, hostility remains
as an inherent feature of urban space.

Keywords: urban space, hostility, violence, labyrinth.

La ciudad es un componente nuclear y constante en la narrativa del
autor uruguayo Jorge Mario Varlotta Levrero, no tanto porque sea el
escenario predilecto de sus ficciones y diarios, sino, sobre todo,
porque es un personaje mas, muy implicado en la trama, que
determina en alto grado el comportamiento de los protagonistas.
Desde las primeras novelas y sus ambientes asfixiantes y opresores,
hasta los lugares de la vida cotidiana (la casa, el café, el
supermercado, la libreria o la calle) que vemos en obras de caracter
autoficcional, el espacio urbano se muestra como el mas proclive para
generar conflictos y enfrentarlos al individuo, aun cuando unos y otro
guardan una estrecha relacién. Este trabajo pretende analizar la
concepcidén de la ciudad como entorno inherentemente hostil en la
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narrativa levreriana, a través de algunas de sus producciones
“urbanas” mas significativas, atendiendo a las causas que la generan
Yy a sus consecuencias.

Es frecuente encontrar, en las novelas y relatos del uruguayo,
personajes en continuo transito, en busca de un lugar habitable capaz
de cobijar y de ofrecer sosiego. Sin embargo, esto nunca sucede, ya
que las ciudades territorio de blUsqueda carecen de estas
caracteristicas; mas aun, son espacios peligrosos, en los que impera
la violencia, de todo signo e intensidad. Sirva como ejemplo el Paris
cadtico, deshumanizado y deshumanizante, que Levrero recrea en la
novela homoénima. En la capital gala los taxistas mueren de improviso
y son sustituidos por otros que apartan sus cuerpos del vehiculo y los
arrojan en plena calzada, sin la menor turbacién ni consideracién; la
necrofilia se asume naturalmente y tiene cabida en los medios de
comunicacién; y, para mayor perplejidad del protagonista, la
Segunda Guerra Mundial —que creia pasada e incluso remota- esta en
pleno auge: las tropas hitlerianas invaden la ciudad, los tanques
desfilan por sus calles, las bombas y las metralletas atentan contra
sus habitantes...

La ciudad es un lugar eminentemente hostil para los
protagonistas, tanto por su configuracion externa, que causa
desconcierto e incluso desagrado, como por las actividades que
tienen lugar en su interior. Las urbes levrerianas, especialmente en la
narrativa mas temprana, estan dominadas por poderes represivos
gue suponen una amenaza para la libertad y la integridad fisica de los
habitantes. Estas organizaciones, misteriosas y andnimas, se
manifiestan a través del uso aparentemente injustificado e
indiscriminado de la violencia por parte de los agentes encargados de
mantener el statu quo.

En El lugar, la ciudad de origen del protagonista no es como la
recordaba. Idealizada durante el periodo de reclusidon en ese extrafo
espacio de tuneles y habitaciones sin fin aparente, la urbe que el
protagonista encuentra a su regreso es radicalmente opuesta,
controlada por hombres que obligan a los actos mas atroces. Se
impone entonces una sensacion de ajenidad que convierte al
protagonista en extranjero en su propio territorio, en su propia casa.
La luz, el ruido, la musica metalica, la aglomeracion de sus habitantes
y, sobre todo, los tiroteos, las explosiones, los intentos de violacién y
demas agresiones acrecientan la hostilidad de la urbe, que alcanza
asi su maximo nivel.

Este tipo de violencia, la institucional, inherente segun
Benjamin (2001) a la constitucion de cualquier Estado, genera un
ambiente asfixiante, de libertades y derechos coartados, de
intranquilidad y de miedo que afecta a los individuos tanto como los
dafos fisicos. La ciudad, inclemente, participa de esa violencia
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desplegando sus mecanismos opresores, que llevan a los personajes
a situaciones de extrema desesperacion. En E/ lugar uno de los
personajes acaba por suicidarse al no poder adaptarse al espacio en
que permanece confinado sin saber por qué ni por quién, mientras
que el protagonista de La ciudad inflige una brutal paliza a Giménez,
secuaz de la empresa y defensor a ultranza de su reglamento, cuando
este trataba de hacer valer sus normas mediante el castigo fisico. Sea
cual sea la forma que revista la violencia, la urbe no es solo el marco
que la contiene: también contribuye a generarla.

Las parodias del género policiaco® (Nick Carter se divierte
mientras el lector es asesinado y yo agonizo y La Banda del
Ciempiés), de argumento disparatado vy Ildégica imprevisible
(Echevarria 2012), llevan hasta el ridiculo la trama y se valen de la
violencia para resultar, mediante su exageracion, comicas al lector.
En este sentido cabe interpretar la muneca hinchable rellena de acido
destinada a cercenar el miembro al detective Carter o el encarnizado
enfrentamiento entre los gobiernos chino y estadounidense, que
incluye violaciones, licuado de cadaveres, cambios forzados de sexo o
implantes de bombas en el cerebro entre las autoridades de ambos
paises en La Banda del Ciempiés. Sin embargo, los personajes
inmersos en esos espacios, donde confluyen bandas criminales,
fuerzas del orden inoperantes e instituciones corruptas, perciben la
adversidad y peligrosidad que los caracterizan, como muestran las
palabras de uno de los multiples yoes en que se desdobla Nick
Carter: “alli se respira violencia. Violencia oculta, contenida; violencia
gue en cualquier momento puede desencadenarse contra nosotros,
bajo cualquier forma; y se siente que cuanto mas tiempo tarde en
estallar, con tanta mayor fuerza lo hara [...]” (Levrero 2012a: 45).

La hostilidad de la ciudad es a menudo directa, es decir,
procede de su configuracion externa, de su estructura arquitecténica
y urbanistica (Popeanga Chelaru 2015: 34). Las urbes levrerianas son
auténticos laberintos, que desorientan y atrapan a quien se interna
en ellos. Asi sucede al protagonista de E/ lugar, con esa sucesion
aparentemente interminable de habitaciones por las que solo se
puede avanzar, nunca retroceder, y esos otros espacios abiertos que
lo rodean de los que tampoco se puede huir sin poner la vida en
riesgo; o al de La ciudad, quien, tras perderse en su propia urbe,
acaba en otra remota y aislada, de la que solo logra salir tras varios
intentos frustrados, gracias a su tenacidad en sobreponerse y escapar

! La parodia resulta, entre otros factores, de la transgresidn de las convenciones del
género policiaco: anulacion del suspense (al adelantarse precipitadamente la
solucion de un misterio o al dejarlo irresoluto), incorporacién del mundo onirico, la
parapsicologia y la hipnosis como vias para resolver los casos, desdoblamiento del
protagonista, creacion de enemigos a partir de proyecciones del inconsciente,
ridiculizacion de autoridades policiales e instituciones, etc.
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a sus disparatadas formas:

Sin darme cuenta, me encontré dando vueltas a la manzana ocupada
por la estacion de nafta. Esta manzana no tenia forma de cuadrado, y
me parecié que no se ajustaba a ninguna figura geométrica simple.
Los mismos elementos que componian la parte que yo mejor conocia,
frente al bar, se repetian muchas veces, pero dispuestos siempre en
distinta forma, y variando su cantidad. (Encontré los surtidores, la
oficina, los carteles de propaganda y de bienvenida, las luces de
colores, los grandes focos -todo repetido, formando distintas
combinaciones a lo largo del contorno). (Levrero 2010: 107)

Bautizada con el nombre de “Penurias” en razén de su aridez
fisica y espiritual, la ciudad de Dejen todo en mis manos, novela de
trama detectivesca, presenta un clima intempestivo, un aspecto
desolado y unas infraestructuras pobres: zonas mal iluminadas;
librerias sin libros; un hotel misteriosamente desierto, con humedad,
goteras, hormigas y cortes de agua; etc. La monotonia y el
aburrimiento marcan la vida de unos habitantes recelosos ante el
recién llegado y un tanto hoscos. Pero, por encima de cualquier otro
rasgo negativo de la urbe, destaca el ser espacio de desorientacién y
pérdida. El protagonista, un forastero, se pierde varias veces, debido
mas a las caracteristicas de la ciudad que a su desconocimiento:

No podia encontrar el camino. Cada calleja me llevaba otra vez a los
bucdlicos suburbios. Se me habia borrado toda referencia, cruzaba
una y otra vez mi rastro invisible, trazaba circulos como perdido en la
nieve [...].

Todo estaba quieto y desierto. Cada tanto veia a alguien, pero a lo
lejos, en la proximidad de algun farol, siempre a lo lejos. Cuando
intentaba acercarme, encontraba todo desierto nuevamente.
Comencé a ponerme nervioso [...]. (Levrero 2012a: 320)

Aungue muestra una cara mas amable en ciertas ocasiones, la
urbe resulta adversa al protagonista’?, que decide abandonarla

2 En su voluntad de parodiar el género policiaco, Levrero exagera la ligazdn entre el
espacio exterior y el estado animico del protagonista. Si en situaciones adversas
una tormenta “minuciosamente preparada” (Levrero 2012a: 306) cae sobre
Penurias para mojarlo solo a él, en momentos de felicidad -por ejemplo, tras un
muy satisfactorio encuentro sexual- la ciudad experimenta un profundo cambio,
rayano en lo inverosimil: “Habian afirmado las veredas y asfaltado las calles, los
pajaros cantaban quintetos de Mozart aunque ya dominaba por completo la
oscuridad, y los peatones se habian vuelto amables y cordiales. Me sonreian
tiernamente al pasar. Los perros meneaban la cola y los elefantes se quitaban el
sombrero y me hacian reverencias. El cielo estaba surcado por fuegos artificiales y
por un enorme arco iris brillante; al pie de un extremo, un grupo de enanitos de
Walt Disney enterraba apresuradamente una olla repleta de monedas de oro”
(Levrero 2012a: 292).
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dejando inconclusa su investigacidon ante el temor de que esta lo
atrape. Porque, como le indica un viejo “penuriense”, la ciudad,
espacio mitico, ha abandonado su funcién primera de proteccién para
convertirse en una auténtica telarafia; “al principio, suefio de
hombre” (Levrero 2012a: 327), se vuelve ahora contra su creador,
apresandolo, como a un insecto, en su propia trampa.

El continuo desafio a la logica espacio-temporal —-como ese
Paris, donde conviven tropas hitlerianas y Carlos Gardel, al que arriba
el protagonista tras un viaje de trescientos afios-, asi como el
cuestionamiento de las fronteras entre realidad y suefio o alucinacién
—-especialmente presente en la Trilogia involuntaria pero también, por
ejemplo, en el Diario de la beca- contribuyen a crear estos efectos de
extrafamiento y desorientacion tan frecuentes en los protagonistas
del escritor uruguayo.

Asi, el espacio urbano resulta generalmente incomprensible
para los personajes levrerianos, que se muestran superados bien por
las normas que lo rigen, bien por la ausencia total de las mismas y
aun de cualquier coherencia. A la falta de un coédigo légico comun se
suma la de un cédigo linglistico compartido con otros individuos que
permita la comunicacion, lo que agrava el desconcierto, el
aislamiento y la angustia. Si al protagonista de Paris le “asusta el
hecho de ignorar una serie de pautas dentro de las cuales moverme,
de estar a la expectativa ante lo desconocido [...]” (Levrero 2010:
56), el de La ciudad se desespera ante la extrafia empresa que la
domina, que dicta unas reglas tan inextricables como el idioma que
emplea. Ambos, al final de sendas novelas, estallan en una risa
frenética, desquiciada, que evidencia la frustracién de intentar
someter a la razdén unos espacios que la contradicen. Por su parte, el
de El lugar no encuentra en el interior del peculiar laberinto ninguna
explicacidon satisfactoria a tal coyuntura ni puede siquiera paliar su
soledad con quienes encuentra a su paso, pues las lenguas que unos
y otro manejan son ininteligibles entre si.

En novelas como Nick Carter se divierte mientras el lector es
asesinado y yo agonizo y La Banda del Ciempiés, su caracter parodico
no es impedimento para la concepcién de la ciudad como entorno
adverso. Muy al contrario, los elementos del entramado urbano
contribuyen a crear los efectos humoristicos, poniendo en dificultades
a los supuestos héroes o anulandolos por completo. En La Banda del
Ciempiés, las calles del nucleo urbano, atestadas de trafico, impiden
a Carmody Trailler auxiliar a su clienta, que ha sido secuestrada y
retenida en uno de los suburbios mas pobres de la ciudad, de aspecto
desamparado, casi ruinoso. Con unas fuerzas del orden que
sucumben ante el menor obstaculo, la seguridad en las calles es
practicamente nula y los habitantes son victimas de secuestros,
explotacién, torturas, asesinatos, atropellos o violaciones.
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También en Nick Carter... encontramos espacios dentro de la
ciudad que obstaculizan la investigacién y la persecucién del
enemigo. A pesar de saltar con total facilidad al asiento de su coche
desde el séptimo piso en que se encuentra su despacho y de salir
ileso de todos los accidentes de trafico que provoca por no respetar
los semaforos, el protagonista no puede atrapar al villano Watson aun
cuando consigue sorprenderlo en su guarida, pues esta conecta con
unos pasadizos subterraneos en los que se pierde, haciéndose
vulnerable ante las monstruosas criaturas que los habitan:

Enciendo mi linterna y comienzo a descender infinidad de escalones,
a toda velocidad; espero atrapar a Watson antes de que llegue a una
salida. Pero hay tuneles que se bifurcan y pronto pierdo la esperanza
de hallarlo. Es mas: pronto pierdo la esperanza de alcanzar yo mismo
una salida. Intento retroceder hasta el baul, pero no he tenido la
precaucién de hacer marcas en las paredes. No tengo mas remedio
que moverme al azar. Estoy perdido.

Hay tuneles infectos, nauseabundos, llenos de despojos humanos.
Las victimas de los monstruos del mar. Me recorre un frio por la
espalda al pensar que en cualquier momento puedo toparme con
alguno de ellos.

Las pilas de mi linterna se estan agotando y pronto quedaré a
oscuras. [..] Me muevo, entonces, en la oscuridad [...]. Asi, mi
exploracion de los tuneles es lenta y penosa. El aire se enrarece.
(Levrero 2012a: 55)

Buena parte de los rasgos de hostilidad urbana que hemos ido
viendo trascienden la esfera publica y alcanzan los lugares destinados
a la vivienda, ya se trate de un asilo, de una residencia o de la casa,
que, ademas de perder valores como la seguridad, el confort o la
intimidad que normalmente portan (Bachelard 1975; Gullén 1980), se
tornan claustrofdbicos y hasta carcelarios. En ellos, los habitantes ven
violada su privacidad, cuando no es su propia supervivencia la que
esta en juego.

La casa donde el protagonista de La ciudad se hospeda durante
su estancia en tan extrafia poblacién dificulta la salida, tanto por su
complejidad arquitecténica (con numerosos pasillos, corredores y
bifurcaciones, con subidas y bajadas, con conexiones con otros
edificios y una total disparidad entre sus dimensiones externas y las
internas) como por la insistencia y el control ejercidos por su regente,
Giménez. Esta vivienda, que atrapa, se complementa con aquella del
inicio de la novela, inhabitable a causa del frio, la humedad y la
carencia de suministros, que expulsa. Por su parte, el “asilo de
menesterosos” de Paris, lejos de cumplir la funcidén que su nombre
designa, se asimila a una prisién, pues es custodiado por unos
guardias que disparan a quien osa abandonarlo, registran vy
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desvalijan las habitaciones de sus huéspedes-presos y los fuerzan a
cumplir sus normas, por mas violentas que sean. Ni paredes ni
puertas pueden guarecer: tras ellas los personajes estan tanto o mas
expuestos que en plena calle. Ni siquiera el afiorado apartamento al
que regresa el protagonista de E/ lugar tras un largo periodo de
pérdida y encierro ofrece una excepcidon. El que habia sido su hogar,
ahora -vacio tras la marcha de su pareja, revuelto por extranos-
resulta del todo ajeno, como su propio rostro, que ya no reconoce, Vv,
sobre todo, como la ciudad que lo envuelve y lo amenaza.

La hostilidad de los espacios privados no es una caracteristica
exclusiva de la Trilogia involuntaria. También en Desplazamientos la
casa paterna, escenario de su infancia, ahora alquilada a terceros,
resulta problematica. En ella, el propietario no es ya sino un intruso
que, sin embargo, tiene que hacer frente a sentimientos que el lugar
concita, asi como a las sombras que lo habitan, relacionadas con el
padre y su reciente muerte. Este lugar, donde convive el presente
con el pasado, alberga fuerzas en constante disputa: amor vy
rencores, instinto y contencion, pertenencia y rechazo, presencias y
ausencia:

La casa tiene un tipico olor a frituras y hacinamiento, una constante
en estas recorridas de principios de mes. Aqui me resisto a golpear la
puerta o pulsar el timbre; utilizo mi llave. Es, después de todo, la
casa de mi infancia, mi casa, y todavia conserva muchas cosas mias.
Pero ese gesto no me resulta facil; sé que estoy invadiendo un
territorio que ahora es ajeno [...]. Me muevo con cierto
envaramiento, con algo de sospechosa cautela, por ése y otros
motivos —como el deseo insolente, insidioso, casi morboso por una de
las pensionistas; o las formas complejas de odio, porque esta casi en
ruinas, hacia esta misma casa que amo, y hacia mi padre, porque se
murié y me dejo esta herencia de sus eternos recorridos de principios
de mes, de su avaricia y de su rol de avaro; y hacia mi mismo por
representar este papel o por mis inutiles rebeldias: el viejo se murio
de golpe y me enfrentd a mi propia cobarde impotencia [...]. (Levrero
2012b: 141-142)

La casa, cada vez mas inquietante, amenazadora y angustiosa,
se convierte en un espacio de enajenacién, en “un resguardo de
transitoriedad dolorosa, un territorio conflictivo que impone una
despersonalizacién y un trastocamiento perturbador del yo” (Verani
1996b: 47) que derivan en acciones drasticas, como la violacién de
una inquilina, en una de las posibles realidades que ofrece el relato.

La proteccion no acompafia siquiera a las viviendas de los
agentes de la ley, quienes precisamente por ostentar sus cargos son
el objetivo de organizaciones criminales, como la banda del ciempiés
en la novela a la que da titulo. Estos espacios son tanto mas
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peligrosos cuanto que en ellos los personajes son mas vulnerables.
Asi, el jefe de policia local es sorprendido en su cuarto, en pleno
sueno, y lanzado a la calle a través de los cristales de la ventana. Las
precauciones tomadas (un complejo sistema de alarmas y refuerzo
policial), si bien evitan su muerte, se vuelven en su contra, pues son
las propias autoridades que acuden al edificio las que despedazan a
sus hijos y violan y matan a su mujer.

En los textos autoficcionales, la ciudad es también un espacio
conflictivo y adverso para el yo que la habita. Aunque en menor
grado, la mayor parte de los elementos de hostilidad urbana de las
obras de ficcibn que hemos visto hasta ahora se puede encontrar
también en los escenarios vitales del autor (fundamentalmente
Montevideo, pero también Buenos Aires o Colonia del Sacramento)
gue incorpora en Diario de la beca incluido en La novela luminosa o
en El discurso vacio.

La visidn negativa de su ciudad natal, Montevideo, procede en
buena medida de los elementos arquitecténicos o urbanisticos que la
conforman: a menudo el narrador arremete contra la Intendencia,
responsable de las reformas acometidas que, ademas de carecer de
todo sentido estético y funcionalidad, anticipan un “nuevo terrorismo
de Estado” (Levrero 2008: 350). Ademas, confieren a la ciudad un
aire carnavalesco y ridiculo, que se acrecienta con las multitudes
concentradas en determinados puntos de la geografia urbana, con la
invasion publicitaria caracteristica de los nuevos tiempos y el ruido
“estupidizante” (Levrero 2008: 350) de los parlantes y los musicos
ambulantes, de la gente, del trafico o de ciertos dispositivos como los
molestos e insistentes pitidos electréonicos de los semaforos que
perturban la mente de los viandantes. En sus salidas al exterior, cada
vez menos frecuentes, el narrador muestra una ciudad espectaculo
(Amendola 2000: 158) que exhibe, en su esfera publica, lo que en su
opinion deberia permanecer restringido a la privada. El discurso de la
ciudad (Barthes 2003), tan disuasorio como sus formas, se impone
de manera agresiva a sus habitantes>:

En una plaza habia un parlante con publicidad. En otra plaza, un
conjunto que tocaba mdusica latinoamericana [..]. Tocan bastante

3 Muchos de estos elementos de hostilidad transcienden a la esfera privada, a
través de los medios de comunicacidon o internet. Asi, por ejemplo, la publicidad,
como denuncia Levrero en Diario de la beca, invade de modo agresivo la casa, a
través de la television y la radio, como lo hacen también la violencia y la abyeccion
a través de estos y otros medios. Si la red brinda las formas mas depravadas de
pornografia, a través de las pantallas de los televisores se hacen visibles los
conflictos y desgracias del mundo exterior. Esta “violencia virtual” o “violencia de la
imagen” proyecta la violencia real, “primaria”, representa la miseria y la obscenidad
humanas, y las explota con fines politicos, comerciales o publicitarios (Baudrillard
2010: 45-48).
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bien y lo que hacen es menos ofensivo que esas otras cosas que se
oyen, pero de todos modos no sé por qué tendremos que soportarlos.
Para algo estan los teatros y otros lugares cerrados. Las calles no
tienen por qué transformarse en lugares de tortura psiquica; la gente
esta obligada a caminar por ellas, y si no quiere oir determinado tipo
de musica, o publicidad, se tiene que aguantar y pasar el mal rato. El
ruido, en esta ciudad, alcanza niveles intolerables. Lo mismo que el
mal gusto. (Levrero 2008: 322)

Todo ello, junto con otros factores externos como el calor
sofocante, coadyuva a la imagen pesadillesca de la capital uruguaya.
Pero son sobre todo la violencia y la inseguridad las que hacen que
los espacios publicos pierdan progresivamente su habitabilidad y su
funcidn socializadora. La urbe deviene entonces un “medio salvaje”
que despliega sus “mecanismos fébicos” (Levrero 2008: 216) sobre
los habitantes, victimas de atracos, agresiones, persecuciones y hasta
tiroteos, tanto en zonas suburbiales como en pleno centro, en el
transporte publico* como en las principales plazas, de noche o a plena
luz del dia. En el Diario de la beca, el escritor critica duramente al
Estado por su incapacidad para defender a los ciudadanos y hacer
frente a la violencia. Este fendmeno, caracteristico no ya de la
narrativa de Levrero sino, como sefiala Reguillo-Cruz (2002: 55), de
la realidad latinoamericana en general, es comparado con la violencia
institucional propia de la dictadura militar: consentir la violencia
supone para Levrero poco menos que ejercerla. Esta idea apunta en
la misma direccidn que la expresada en Dejen todo en mis manos: la
democracia y la dictadura militar son dos caras de la misma moneda
(Levrero 2012a: 253).

Si bien a Levrero no le interesé retratar la dictadura, su
narrativa, de caracter introspectivo, que se aleja por completo de la
denominada literatura comprometida®, no estd exenta de algunas
referencias a dicho periodo, que el autor, al contrario que otros
escritores connacionales exiliados (Onetti, Galeano o Peri Rossi, por

* En El alma de Gardel, afirma a propésito del transporte urbano: “La gente tiene
miedo en los 6mnibus [...]. En los subtes de las grandes ciudades es peor, el miedo
es mucho mas perceptible, mas palpable [...]” (Levrero 2012c: 42-43).

> Para Levrero (1992: 1176), en los textos asi catalogados hay mas compromiso
que literatura, y mas voluntad comercial que intencién comunicativa, artistica. El
protagonista de Dejen todo en mis manos, trasunto de Levrero, es un escritor que
no logra conquistar el mercado editorial, al contrario del desconocido Juan Pérez al
gue debe encontrar, autor de una novela aun inédita pero ya exitosa. Su buena
acogida reside precisamente en aquello de lo que él se desvincula: el retrato de la
historia uruguaya, desde la lucha armada hasta la democracia, pasando por la
dictadura y la reflexion sobre el “progresivo derrumbe de nuestras instituciones,
nuestros valores, nuestra economia y nuestra cultura” (Levrero 2012a: 252). Pese
a reconocer la calidad de la novela, afirma: “No era la novela que yo habia escrito,
hubiera escrito o hubiera querido escribir [...]” (2012a: 253).
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ejemplo), vivid desde dentro y que le afectd de distintas maneras y
en todos los ordenes de su vida, como confesd en una entrevista a
Hugo Verani (1996a: 10)°. En E/ discurso vacio le dedica estas
palabras a la ciudad, escenario de ese aciago pasado pero también
victima y agente: “esta ciudad que me oprimid, esta ciudad que he
visto destruirse en los afios de la dictadura, este apartamento donde
vivi, sufri y amé [...]” (Levrero 2007: 58). En La novela luminosa hay
afirmaciones similares que evidencian, mediante un vaivén de
sentimientos contrapuestos, una relacion compleja con la capital,
propia de quien ha sufrido las consecuencias de permanecer en ella:

Como llegué a odiar también esta ciudad, que se iba cayendo a
pedazos, que nos iba enterrando entre paredes cada vez mas altas y
cascotes y polvo y ruido y silencio y oprobio.

Pero también en aquel tiempo odiaba, a menudo, la ciudad, y era,
aunqgue no supiera explicarlo, otra clase de odio. Tal vez, el odio o el
rencor del que ama y no es amado; la ciudad no tenia un lugar para
mi, era hermosa y ajena. No era esta ciudad que, hasta hace poco,
nos iba acorralando como una fiera desesperada, cubierta de heridas
y desgarrones, azuzada y destrozada por fuerzas maléficas, no esta
ciudad de hoy, que miramos con la ternura con que se mira a una
mujer enferma, a una mujer herida [...]. (Levrero 2008: 501)

Como apunta Reguillo-Cruz (2002: 54), quienes viven el exilio
(interior) en la propia ciudad la perciben como “un territorio poblado
por demonios que amenazan diferentes érdenes de la vida social,
desde la vulnerabilidad fisica hasta los temores morales, pasando por
la desconfianza generalizada ante las instituciones. La ciudad asume
el rostro de la inevitabilidad de la violencia”.

Para concluir este analisis por los diferentes elementos hostiles
gue, con mayor o menor incidencia y de forma mas o menos directa,
entran en juego en el espacio urbano, hay que sefialar que en no
pocas ocasiones la negatividad con que se vive y percibe la ciudad
depende no tanto de dichos factores externos como del sujeto que
convive con ellos. A menudo los protagonistas levrerianos siembran la
duda acerca de cual es el foco de la adversidad: éprocede de la
configuracién de la ciudad y/o de las actividades de tipo social,
econdmico, politico... que se producen en su seno o, por el contrario,
son ellos quienes la generan? Tanto en las primeras novelas como en
los diarios, los protagonistas apuntan hacia si mismos como posible
causa. El lugar, y con él la trilogia entera, cuyos espacios laberinticos

® Una de esas consecuencias fue la “autocensura paranoica” (Verani 1996a: 11),
que, segun Bello Rodriguez (2014), podria haber provocado un cambio en su
narrativa, un alejamiento de esos ambientes opresores de sus primeras novelas y
cuentos, hacia otros que dificilmente pudieran dar pie a interpretaciones en clave
de critica o denuncia.
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y turbulentos son, en opinidn de Corbellini (1996), una metafora del
inconsciente y, en la de Montoya Juarez (2013), reflejo de la
interioridad del sujeto, se cierra con una afirmacién del protagonista
-“El extrafio soy yo” (Levrero 2010: 158)-, similar a otra de Nick
Carter... -“El enigma eres tu, Nick Carter” (Levrero 2012a: 71)-, que
supeditan la complejidad espacial y los misterios de la trama a los
conflictos identitarios de los personajes’.

En la Ultima etapa, se observa una creciente fobia a los
espacios abiertos por parte del escritor, que permanece por lo comun
recluido en el espacio privado. En el Diario de la beca describe los
efectos dafinos, fisicos y mentales, que le provocan sus escasas
salidas a la calle (destinadas casi exclusivamente a abastecerse de
comida, libros o muebles), y que son consecuencia a partes iguales
de “todo ese mundillo ciudadano del nuevo milenio” (Levrero 2008:
350) y de sus miedos, sus manias y su cada vez mas reducida
movilidad por la edad y los achaques. El propio Levrero, viejo y
cansado, se reconoce como obstaculo para una relacion satisfactoria
con la ciudad de los nuevos tiempos, un entorno “muy parecido al
infierno” (Levrero 2008: 350) con el que es incompatible. En palabras
de Hugo Verani (1996a: 54), “la deshumanizacién urbana se plantea
como la representacion simbdlica de una aventura interior que se
resuelve en un devenir siempre recomenzado, imprevisible vy
aberrante”.

Se puede concluir, a la luz de estas reflexiones, que la
concepcién de la urbe como entorno hostil es un camino de doble via.
Por un lado, presenta caracteristicas que arrinconan, repelen o
desorientan a los personajes que viven, trabajan o derivan misteriosa
0 azarosamente en ella; por otro, estos vierten sobre el espacio
muchos de sus miedos, frustraciones o inseguridades, atribuyendo al
escenario unas propiedades que en principio no le pertenecen. Porque
la ciudad es también, ademas de espacio vital y relacional, un espacio
de cuestionamiento, donde el individuo, parte integrante de ella,
tiene que enfrentarse a si mismo. Para Levrero, independientemente
de cuales sean las causas concretas y de cuadl sea el sentido en esa
relacion conflictiva bidireccional que establece con sus habitantes, la
ciudad, la ficticia y la real, es siempre hostil: “[...] tal vez lo
pesadillesco sea una caracteristica comun e inevitable de toda

7 Profundizando en esta misma idea, algunas de sus novelas ponen en tela de juicio
los limites entre una realidad exterior y una realidad interior, plantean la
continuidad entre estos dos espacios, imposibles de separar. En E/ lugar, por
ejemplo, dice el protagonista: “desde hace tiempo me obsesiona la idea de estar
demasiado ligado al mundo exterior; de que, en realidad, todo mi ser forma parte
del mundo exterior; no puedo precisar los limites: hasta aqui el mundo exterior,
aqui empiezo yo [..]. A veces pienso si no somos otra cosa que cortes de
situaciones exteriores...” (Levrero 2010: 23-24).
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ciudad; la idea misma de ciudad” (Levrero 2008: 309). La hostilidad
es, por tanto, un rasgo definitorio e inevitable del espacio urbano.
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