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Resumen 

Este artículo analiza la imagen de la ciudad en la narrativa de Mario 

Levrero, caracterizada principalmente por la hostilidad, que procede tanto 

de factores externos (apariencia, configuración arquitectónica...) como de 

las relaciones que se establecen en su interior y que dan lugar a tensiones y 
miedos, conflictos, violencia, etc. Pese a los cambios que experimentan sus 

textos a lo largo de su trayectoria, la concepción hostil permanece y se 

impone como rasgo inherente al espacio urbano. 
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Title: The Conception of the Hostile City in Mario Levrero’s Narrative 
Abstract 

This paper analyzes the image of the city in Mario Levrero’s narrative, 

mainly characterized by hostility, which comes from external factors 

(appearance, architectural configuration...) and the relationships 

established within, that give rise to tensions and fears, conflicts, violence, 

etc. Despite the changes in his texts throughout his career, hostility remains 

as an inherent feature of urban space. 
Keywords: urban space, hostility, violence, labyrinth. 
 

 

La ciudad es un componente nuclear y constante en la narrativa del 

autor uruguayo Jorge Mario Varlotta Levrero, no tanto porque sea el 

escenario predilecto de sus ficciones y diarios, sino, sobre todo, 

porque es un personaje más, muy implicado en la trama, que 

determina en alto grado el comportamiento de los protagonistas. 

Desde las primeras novelas y sus ambientes asfixiantes y opresores, 

hasta los lugares de la vida cotidiana (la casa, el café, el 
supermercado, la librería o la calle) que vemos en obras de carácter 

autoficcional, el espacio urbano se muestra como el más proclive para 

generar conflictos y enfrentarlos al individuo, aun cuando unos y otro 

guardan una estrecha relación. Este trabajo pretende analizar la 

concepción de la ciudad como entorno inherentemente hostil en la 
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narrativa levreriana, a través de algunas de sus producciones 

“urbanas” más significativas, atendiendo a las causas que la generan 

y a sus consecuencias. 

Es frecuente encontrar, en las novelas y relatos del uruguayo, 
personajes en continuo tránsito, en busca de un lugar habitable capaz 

de cobijar y de ofrecer sosiego. Sin embargo, esto nunca sucede, ya 

que las ciudades territorio de búsqueda carecen de estas 

características; más aún, son espacios peligrosos, en los que impera 

la violencia, de todo signo e intensidad. Sirva como ejemplo el París 

caótico, deshumanizado y deshumanizante, que Levrero recrea en la 

novela homónima. En la capital gala los taxistas mueren de improviso 

y son sustituidos por otros que apartan sus cuerpos del vehículo y los 

arrojan en plena calzada, sin la menor turbación ni consideración; la 

necrofilia se asume naturalmente y tiene cabida en los medios de 

comunicación; y, para mayor perplejidad del protagonista, la 

Segunda Guerra Mundial –que creía pasada e incluso remota– está en 
pleno auge: las tropas hitlerianas invaden la ciudad, los tanques 

desfilan por sus calles, las bombas y las metralletas atentan contra 

sus habitantes... 

La ciudad es un lugar eminentemente hostil para los 

protagonistas, tanto por su configuración externa, que causa 

desconcierto e incluso desagrado, como por las actividades que 

tienen lugar en su interior. Las urbes levrerianas, especialmente en la 

narrativa más temprana, están dominadas por poderes represivos 

que suponen una amenaza para la libertad y la integridad física de los 

habitantes. Estas organizaciones, misteriosas y anónimas, se 

manifiestan a través del uso aparentemente injustificado e 

indiscriminado de la violencia por parte de los agentes encargados de 

mantener el statu quo. 
En El lugar, la ciudad de origen del protagonista no es como la 

recordaba. Idealizada durante el período de reclusión en ese extraño 

espacio de túneles y habitaciones sin fin aparente, la urbe que el 

protagonista encuentra a su regreso es radicalmente opuesta, 

controlada por hombres que obligan a los actos más atroces. Se 

impone entonces una sensación de ajenidad que convierte al 

protagonista en extranjero en su propio territorio, en su propia casa. 

La luz, el ruido, la música metálica, la aglomeración de sus habitantes 

y, sobre todo, los tiroteos, las explosiones, los intentos de violación y 

demás agresiones acrecientan la hostilidad de la urbe, que alcanza 

así su máximo nivel. 

Este tipo de violencia, la institucional, inherente según 
Benjamin (2001) a la constitución de cualquier Estado, genera un 

ambiente asfixiante, de libertades y derechos coartados, de 

intranquilidad y de miedo que afecta a los individuos tanto como los 

daños físicos. La ciudad, inclemente, participa de esa violencia 
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desplegando sus mecanismos opresores, que llevan a los personajes 

a situaciones de extrema desesperación. En El lugar uno de los 

personajes acaba por suicidarse al no poder adaptarse al espacio en 

que permanece confinado sin saber por qué ni por quién, mientras 
que el protagonista de La ciudad inflige una brutal paliza a Giménez, 

secuaz de la empresa y defensor a ultranza de su reglamento, cuando 

este trataba de hacer valer sus normas mediante el castigo físico. Sea 

cual sea la forma que revista la violencia, la urbe no es solo el marco 

que la contiene: también contribuye a generarla. 

Las parodias del género policíaco1 (Nick Carter se divierte 

mientras el lector es asesinado y yo agonizo y La Banda del 

Ciempiés), de argumento disparatado y lógica imprevisible 

(Echevarría 2012), llevan hasta el ridículo la trama y se valen de la 

violencia para resultar, mediante su exageración, cómicas al lector. 

En este sentido cabe interpretar la muñeca hinchable rellena de ácido 

destinada a cercenar el miembro al detective Carter o el encarnizado 
enfrentamiento entre los gobiernos chino y estadounidense, que 

incluye violaciones, licuado de cadáveres, cambios forzados de sexo o 

implantes de bombas en el cerebro entre las autoridades de ambos 

países en La Banda del Ciempiés. Sin embargo, los personajes 

inmersos en esos espacios, donde confluyen bandas criminales, 

fuerzas del orden inoperantes e instituciones corruptas, perciben la 

adversidad y peligrosidad que los caracterizan, como muestran las 

palabras de uno de los múltiples yoes en que se desdobla Nick 

Carter: “allí se respira violencia. Violencia oculta, contenida; violencia 

que en cualquier momento puede desencadenarse contra nosotros, 

bajo cualquier forma; y se siente que cuanto más tiempo tarde en 

estallar, con tanta mayor fuerza lo hará [...]” (Levrero 2012a: 45). 

La hostilidad de la ciudad es a menudo directa, es decir, 
procede de su configuración externa, de su estructura arquitectónica 

y urbanística (Popeanga Chelaru 2015: 34). Las urbes levrerianas son 

auténticos laberintos, que desorientan y atrapan a quien se interna 

en ellos. Así sucede al protagonista de El lugar, con esa sucesión 

aparentemente interminable de habitaciones por las que solo se 

puede avanzar, nunca retroceder, y esos otros espacios abiertos que 

lo rodean de los que tampoco se puede huir sin poner la vida en 

riesgo; o al de La ciudad, quien, tras perderse en su propia urbe, 

acaba en otra remota y aislada, de la que solo logra salir tras varios 

intentos frustrados, gracias a su tenacidad en sobreponerse y escapar 

                                                 
1 La parodia resulta, entre otros factores, de la transgresión de las convenciones del 

género policíaco: anulación del suspense (al adelantarse precipitadamente la 

solución de un misterio o al dejarlo irresoluto), incorporación del mundo onírico, la 

parapsicología y la hipnosis como vías para resolver los casos, desdoblamiento del 
protagonista, creación de enemigos a partir de proyecciones del inconsciente, 

ridiculización de autoridades policiales e instituciones, etc. 
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a sus disparatadas formas: 
 

Sin darme cuenta, me encontré dando vueltas a la manzana ocupada 
por la estación de nafta. Esta manzana no tenía forma de cuadrado, y 

me pareció que no se ajustaba a ninguna figura geométrica simple. 

Los mismos elementos que componían la parte que yo mejor conocía, 

frente al bar, se repetían muchas veces, pero dispuestos siempre en 

distinta forma, y variando su cantidad. (Encontré los surtidores, la 

oficina, los carteles de propaganda y de bienvenida, las luces de 
colores, los grandes focos –todo repetido, formando distintas 

combinaciones a lo largo del contorno). (Levrero 2010: 107) 

 

Bautizada con el nombre de “Penurias” en razón de su aridez 

física y espiritual, la ciudad de Dejen todo en mis manos, novela de 

trama detectivesca, presenta un clima intempestivo, un aspecto 

desolado y unas infraestructuras pobres: zonas mal iluminadas; 

librerías sin libros; un hotel misteriosamente desierto, con humedad, 

goteras, hormigas y cortes de agua; etc. La monotonía y el 
aburrimiento marcan la vida de unos habitantes recelosos ante el 

recién llegado y un tanto hoscos. Pero, por encima de cualquier otro 

rasgo negativo de la urbe, destaca el ser espacio de desorientación y 

pérdida. El protagonista, un forastero, se pierde varias veces, debido 

más a las características de la ciudad que a su desconocimiento: 
 

No podía encontrar el camino. Cada calleja me llevaba otra vez a los 

bucólicos suburbios. Se me había borrado toda referencia, cruzaba 

una y otra vez mi rastro invisible, trazaba círculos como perdido en la 
nieve […]. 

Todo estaba quieto y desierto. Cada tanto veía a alguien, pero a lo 

lejos, en la proximidad de algún farol; siempre a lo lejos. Cuando 

intentaba acercarme, encontraba todo desierto nuevamente.  

Comencé a ponerme nervioso […]. (Levrero 2012a: 320) 

 

Aunque muestra una cara más amable en ciertas ocasiones, la 
urbe resulta adversa al protagonista2, que decide abandonarla 

                                                 
2 En su voluntad de parodiar el género policíaco, Levrero exagera la ligazón entre el 

espacio exterior y el estado anímico del protagonista. Si en situaciones adversas 

una tormenta “minuciosamente preparada” (Levrero 2012a: 306) cae sobre 
Penurias para mojarlo solo a él, en momentos de felicidad –por ejemplo, tras un 

muy satisfactorio encuentro sexual– la ciudad experimenta un profundo cambio, 

rayano en lo inverosímil: “Habían afirmado las veredas y asfaltado las calles, los 

pájaros cantaban quintetos de Mozart aunque ya dominaba por completo la 
oscuridad, y los peatones se habían vuelto amables y cordiales. Me sonreían 

tiernamente al pasar. Los perros meneaban la cola y los elefantes se quitaban el 

sombrero y me hacían reverencias. El cielo estaba surcado por fuegos artificiales y 

por un enorme arco iris brillante; al pie de un extremo, un grupo de enanitos de 
Walt Disney enterraba apresuradamente una olla repleta de monedas de oro” 

(Levrero 2012a: 292). 
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dejando inconclusa su investigación ante el temor de que esta lo 

atrape. Porque, como le indica un viejo “penuriense”, la ciudad, 

espacio mítico, ha abandonado su función primera de protección para 

convertirse en una auténtica telaraña; “al principio, sueño de 
hombre” (Levrero 2012a: 327), se vuelve ahora contra su creador, 

apresándolo, como a un insecto, en su propia trampa. 

El continuo desafío a la lógica espacio-temporal –como ese 

París, donde conviven tropas hitlerianas y Carlos Gardel, al que arriba 

el protagonista tras un viaje de trescientos años–, así como el 

cuestionamiento de las fronteras entre realidad y sueño o alucinación 

–especialmente presente en la Trilogía involuntaria pero también, por 

ejemplo, en el Diario de la beca– contribuyen a crear estos efectos de 

extrañamiento y desorientación tan frecuentes en los protagonistas 

del escritor uruguayo. 

Así, el espacio urbano resulta generalmente incomprensible 

para los personajes levrerianos, que se muestran superados bien por 
las normas que lo rigen, bien por la ausencia total de las mismas y 

aun de cualquier coherencia. A la falta de un código lógico común se 

suma la de un código lingüístico compartido con otros individuos que 

permita la comunicación, lo que agrava el desconcierto, el 

aislamiento y la angustia. Si al protagonista de París le “asusta el 

hecho de ignorar una serie de pautas dentro de las cuales moverme, 

de estar a la expectativa ante lo desconocido […]” (Levrero 2010: 

56), el de La ciudad se desespera ante la extraña empresa que la 

domina, que dicta unas reglas tan inextricables como el idioma que 

emplea. Ambos, al final de sendas novelas, estallan en una risa 

frenética, desquiciada, que evidencia la frustración de intentar 

someter a la razón unos espacios que la contradicen. Por su parte, el 

de El lugar no encuentra en el interior del peculiar laberinto ninguna 
explicación satisfactoria a tal coyuntura ni puede siquiera paliar su 

soledad con quienes encuentra a su paso, pues las lenguas que unos 

y otro manejan son ininteligibles entre sí. 

En novelas como Nick Carter se divierte mientras el lector es 

asesinado y yo agonizo y La Banda del Ciempiés, su carácter paródico 

no es impedimento para la concepción de la ciudad como entorno 

adverso. Muy al contrario, los elementos del entramado urbano 

contribuyen a crear los efectos humorísticos, poniendo en dificultades 

a los supuestos héroes o anulándolos por completo. En La Banda del 

Ciempiés, las calles del núcleo urbano, atestadas de tráfico, impiden 

a Carmody Trailler auxiliar a su clienta, que ha sido secuestrada y 

retenida en uno de los suburbios más pobres de la ciudad, de aspecto 
desamparado, casi ruinoso. Con unas fuerzas del orden que 

sucumben ante el menor obstáculo, la seguridad en las calles es 

prácticamente nula y los habitantes son víctimas de secuestros, 

explotación, torturas, asesinatos, atropellos o violaciones. 
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También en Nick Carter... encontramos espacios dentro de la 

ciudad que obstaculizan la investigación y la persecución del 

enemigo. A pesar de saltar con total facilidad al asiento de su coche 

desde el séptimo piso en que se encuentra su despacho y de salir 
ileso de todos los accidentes de tráfico que provoca por no respetar 

los semáforos, el protagonista no puede atrapar al villano Watson aun 

cuando consigue sorprenderlo en su guarida, pues esta conecta con 

unos pasadizos subterráneos en los que se pierde, haciéndose 

vulnerable ante las monstruosas criaturas que los habitan: 
 

Enciendo mi linterna y comienzo a descender infinidad de escalones, 

a toda velocidad; espero atrapar a Watson antes de que llegue a una 

salida. Pero hay túneles que se bifurcan y pronto pierdo la esperanza 
de hallarlo. Es más: pronto pierdo la esperanza de alcanzar yo mismo 

una salida. Intento retroceder hasta el baúl, pero no he tenido la 

precaución de hacer marcas en las paredes. No tengo más remedio 

que moverme al azar. Estoy perdido. 

Hay túneles infectos, nauseabundos, llenos de despojos humanos. 

Las víctimas de los monstruos del mar. Me recorre un frío por la 
espalda al pensar que en cualquier momento puedo toparme con 

alguno de ellos. 

Las pilas de mi linterna se están agotando y pronto quedaré a 

oscuras. […] Me muevo, entonces, en la oscuridad […]. Así, mi 

exploración de los túneles es lenta y penosa. El aire se enrarece. 

(Levrero 2012a: 55) 

 

Buena parte de los rasgos de hostilidad urbana que hemos ido 

viendo trascienden la esfera pública y alcanzan los lugares destinados 

a la vivienda, ya se trate de un asilo, de una residencia o de la casa, 

que, además de perder valores como la seguridad, el confort o la 

intimidad que normalmente portan (Bachelard 1975; Gullón 1980), se 

tornan claustrofóbicos y hasta carcelarios. En ellos, los habitantes ven 

violada su privacidad, cuando no es su propia supervivencia la que 

está en juego. 

La casa donde el protagonista de La ciudad se hospeda durante 

su estancia en tan extraña población dificulta la salida, tanto por su 

complejidad arquitectónica (con numerosos pasillos, corredores y 
bifurcaciones, con subidas y bajadas, con conexiones con otros 

edificios y una total disparidad entre sus dimensiones externas y las 

internas) como por la insistencia y el control ejercidos por su regente, 

Giménez. Esta vivienda, que atrapa, se complementa con aquella del 

inicio de la novela, inhabitable a causa del frío, la humedad y la 

carencia de suministros, que expulsa. Por su parte, el “asilo de 

menesterosos” de París, lejos de cumplir la función que su nombre 

designa, se asimila a una prisión, pues es custodiado por unos 

guardias que disparan a quien osa abandonarlo, registran y 
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desvalijan las habitaciones de sus huéspedes-presos y los fuerzan a 

cumplir sus normas, por más violentas que sean. Ni paredes ni 

puertas pueden guarecer: tras ellas los personajes están tanto o más 

expuestos que en plena calle. Ni siquiera el añorado apartamento al 
que regresa el protagonista de El lugar tras un largo período de 

pérdida y encierro ofrece una excepción. El que había sido su hogar, 

ahora –vacío tras la marcha de su pareja, revuelto por extraños– 

resulta del todo ajeno, como su propio rostro, que ya no reconoce, y, 

sobre todo, como la ciudad que lo envuelve y lo amenaza. 

La hostilidad de los espacios privados no es una característica 

exclusiva de la Trilogía involuntaria. También en Desplazamientos la 

casa paterna, escenario de su infancia, ahora alquilada a terceros, 

resulta problemática. En ella, el propietario no es ya sino un intruso 

que, sin embargo, tiene que hacer frente a sentimientos que el lugar 

concita, así como a las sombras que lo habitan, relacionadas con el 

padre y su reciente muerte. Este lugar, donde convive el presente 
con el pasado, alberga fuerzas en constante disputa: amor y 

rencores, instinto y contención, pertenencia y rechazo, presencias y 

ausencia: 
 

La casa tiene un típico olor a frituras y hacinamiento, una constante 

en estas recorridas de principios de mes. Aquí me resisto a golpear la 

puerta o pulsar el timbre; utilizo mi llave. Es, después de todo, la 

casa de mi infancia, mi casa, y todavía conserva muchas cosas mías. 
Pero ese gesto no me resulta fácil; sé que estoy invadiendo un 

territorio que ahora es ajeno [...]. Me muevo con cierto 

envaramiento, con algo de sospechosa cautela, por ése y otros 

motivos –como el deseo insolente, insidioso, casi morboso por una de 

las pensionistas; o las formas complejas de odio, porque está casi en 

ruinas, hacia esta misma casa que amo, y hacia mi padre, porque se 

murió y me dejó esta herencia de sus eternos recorridos de principios 
de mes, de su avaricia y de su rol de avaro; y hacia mí mismo por 

representar este papel o por mis inútiles rebeldías: el viejo se murió 

de golpe y me enfrentó a mi propia cobarde impotencia […]. (Levrero 

2012b: 141-142) 

 

La casa, cada vez más inquietante, amenazadora y angustiosa, 
se convierte en un espacio de enajenación, en “un resguardo de 

transitoriedad dolorosa, un territorio conflictivo que impone una 

despersonalización y un trastocamiento perturbador del yo” (Verani 

1996b: 47) que derivan en acciones drásticas, como la violación de 

una inquilina, en una de las posibles realidades que ofrece el relato. 

La protección no acompaña siquiera a las viviendas de los 

agentes de la ley, quienes precisamente por ostentar sus cargos son 

el objetivo de organizaciones criminales, como la banda del ciempiés 

en la novela a la que da título. Estos espacios son tanto más 
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peligrosos cuanto que en ellos los personajes son más vulnerables. 

Así, el jefe de policía local es sorprendido en su cuarto, en pleno 

sueño, y lanzado a la calle a través de los cristales de la ventana. Las 

precauciones tomadas (un complejo sistema de alarmas y refuerzo 
policial), si bien evitan su muerte, se vuelven en su contra, pues son 

las propias autoridades que acuden al edificio las que despedazan a 

sus hijos y violan y matan a su mujer. 

En los textos autoficcionales, la ciudad es también un espacio 

conflictivo y adverso para el yo que la habita. Aunque en menor 

grado, la mayor parte de los elementos de hostilidad urbana de las 

obras de ficción que hemos visto hasta ahora se puede encontrar 

también en los escenarios vitales del autor (fundamentalmente 

Montevideo, pero también Buenos Aires o Colonia del Sacramento) 

que incorpora en Diario de la beca incluido en La novela luminosa o 

en El discurso vacío. 

La visión negativa de su ciudad natal, Montevideo, procede en 
buena medida de los elementos arquitectónicos o urbanísticos que la 

conforman: a menudo el narrador arremete contra la Intendencia, 

responsable de las reformas acometidas que, además de carecer de 

todo sentido estético y funcionalidad, anticipan un “nuevo terrorismo 

de Estado” (Levrero 2008: 350). Además, confieren a la ciudad un 

aire carnavalesco y ridículo, que se acrecienta con las multitudes 

concentradas en determinados puntos de la geografía urbana, con la 

invasión publicitaria característica de los nuevos tiempos y el ruido 

“estupidizante” (Levrero 2008: 350) de los parlantes y los músicos 

ambulantes, de la gente, del tráfico o de ciertos dispositivos como los 

molestos e insistentes pitidos electrónicos de los semáforos que 

perturban la mente de los viandantes. En sus salidas al exterior, cada 

vez menos frecuentes, el narrador muestra una ciudad espectáculo 
(Amendola 2000: 158) que exhibe, en su esfera pública, lo que en su 

opinión debería permanecer restringido a la privada. El discurso de la 

ciudad (Barthes 2003), tan disuasorio como sus formas, se impone 

de manera agresiva a sus habitantes3: 
 

En una plaza había un parlante con publicidad. En otra plaza, un 

conjunto que tocaba música latinoamericana […]. Tocan bastante 

                                                 
3 Muchos de estos elementos de hostilidad transcienden a la esfera privada, a 

través de los medios de comunicación o internet. Así, por ejemplo, la publicidad, 

como denuncia Levrero en Diario de la beca, invade de modo agresivo la casa, a 

través de la televisión y la radio, como lo hacen también la violencia y la abyección 
a través de estos y otros medios. Si la red brinda las formas más depravadas de 

pornografía, a través de las pantallas de los televisores se hacen visibles los 

conflictos y desgracias del mundo exterior. Esta “violencia virtual” o “violencia de la 

imagen” proyecta la violencia real, “primaria”, representa la miseria y la obscenidad 
humanas, y las explota con fines políticos, comerciales o publicitarios (Baudrillard 

2010: 45-48). 
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bien y lo que hacen es menos ofensivo que esas otras cosas que se 

oyen, pero de todos modos no sé por qué tendremos que soportarlos. 
Para algo están los teatros y otros lugares cerrados. Las calles no 

tienen por qué transformarse en lugares de tortura psíquica; la gente 

está obligada a caminar por ellas, y si no quiere oír determinado tipo 

de música, o publicidad, se tiene que aguantar y pasar el mal rato. El 

ruido, en esta ciudad, alcanza niveles intolerables. Lo mismo que el 

mal gusto. (Levrero 2008: 322) 
 

Todo ello, junto con otros factores externos como el calor 

sofocante, coadyuva a la imagen pesadillesca de la capital uruguaya. 

Pero son sobre todo la violencia y la inseguridad las que hacen que 

los espacios públicos pierdan progresivamente su habitabilidad y su 

función socializadora. La urbe deviene entonces un “medio salvaje” 

que despliega sus “mecanismos fóbicos” (Levrero 2008: 216) sobre 

los habitantes, víctimas de atracos, agresiones, persecuciones y hasta 

tiroteos, tanto en zonas suburbiales como en pleno centro, en el 

transporte público4 como en las principales plazas, de noche o a plena 

luz del día. En el Diario de la beca, el escritor critica duramente al 

Estado por su incapacidad para defender a los ciudadanos y hacer 
frente a la violencia. Este fenómeno, característico no ya de la 

narrativa de Levrero sino, como señala Reguillo-Cruz (2002: 55), de 

la realidad latinoamericana en general, es comparado con la violencia 

institucional propia de la dictadura militar: consentir la violencia 

supone para Levrero poco menos que ejercerla. Esta idea apunta en 

la misma dirección que la expresada en Dejen todo en mis manos: la 

democracia y la dictadura militar son dos caras de la misma moneda 

(Levrero 2012a: 253). 

Si bien a Levrero no le interesó retratar la dictadura, su 

narrativa, de carácter introspectivo, que se aleja por completo de la 

denominada literatura comprometida5, no está exenta de algunas 

referencias a dicho período, que el autor, al contrario que otros 

escritores connacionales exiliados (Onetti, Galeano o Peri Rossi, por 

                                                 
4 En El alma de Gardel, afirma a propósito del transporte urbano: “La gente tiene 

miedo en los ómnibus […]. En los subtes de las grandes ciudades es peor, el miedo 

es mucho más perceptible, más palpable [...]” (Levrero 2012c: 42-43). 
5 Para Levrero (1992: 1176), en los textos así catalogados hay más compromiso 
que literatura, y más voluntad comercial que intención comunicativa, artística. El 

protagonista de Dejen todo en mis manos, trasunto de Levrero, es un escritor que 

no logra conquistar el mercado editorial, al contrario del desconocido Juan Pérez al 

que debe encontrar, autor de una novela aún inédita pero ya exitosa. Su buena 
acogida reside precisamente en aquello de lo que él se desvincula: el retrato de la 

historia uruguaya, desde la lucha armada hasta la democracia, pasando por la 

dictadura y la reflexión sobre el “progresivo derrumbe de nuestras instituciones, 

nuestros valores, nuestra economía y nuestra cultura” (Levrero 2012a: 252). Pese 
a reconocer la calidad de la novela, afirma: “No era la novela que yo había escrito, 

hubiera escrito o hubiera querido escribir [...]” (2012a: 253). 
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ejemplo), vivió desde dentro y que le afectó de distintas maneras y 

en todos los órdenes de su vida, como confesó en una entrevista a 

Hugo Verani (1996a: 10)6. En El discurso vacío le dedica estas 

palabras a la ciudad, escenario de ese aciago pasado pero también 
víctima y agente: “esta ciudad que me oprimió, esta ciudad que he 

visto destruirse en los años de la dictadura, este apartamento donde 

viví, sufrí y amé […]” (Levrero 2007: 58). En La novela luminosa hay 

afirmaciones similares que evidencian, mediante un vaivén de 

sentimientos contrapuestos, una relación compleja con la capital, 

propia de quien ha sufrido las consecuencias de permanecer en ella: 
 

Cómo llegué a odiar también esta ciudad, que se iba cayendo a 

pedazos, que nos iba enterrando entre paredes cada vez más altas y 
cascotes y polvo y ruido y silencio y oprobio. 

Pero también en aquel tiempo odiaba, a menudo, la ciudad, y era, 

aunque no supiera explicarlo, otra clase de odio. Tal vez, el odio o el 

rencor del que ama y no es amado; la ciudad no tenía un lugar para 

mí, era hermosa y ajena. No era esta ciudad que, hasta hace poco, 

nos iba acorralando como una fiera desesperada, cubierta de heridas 

y desgarrones, azuzada y destrozada por fuerzas maléficas, no esta 
ciudad de hoy, que miramos con la ternura con que se mira a una 

mujer enferma, a una mujer herida [...]. (Levrero 2008: 501) 

 

Como apunta Reguillo-Cruz (2002: 54), quienes viven el exilio 

(interior) en la propia ciudad la perciben como “un territorio poblado 

por demonios que amenazan diferentes órdenes de la vida social, 

desde la vulnerabilidad física hasta los temores morales, pasando por 

la desconfianza generalizada ante las instituciones. La ciudad asume 

el rostro de la inevitabilidad de la violencia”. 
Para concluir este análisis por los diferentes elementos hostiles 

que, con mayor o menor incidencia y de forma más o menos directa, 

entran en juego en el espacio urbano, hay que señalar que en no 

pocas ocasiones la negatividad con que se vive y percibe la ciudad 

depende no tanto de dichos factores externos como del sujeto que 

convive con ellos. A menudo los protagonistas levrerianos siembran la 

duda acerca de cuál es el foco de la adversidad: ¿procede de la 

configuración de la ciudad y/o de las actividades de tipo social, 

económico, político... que se producen en su seno o, por el contrario, 

son ellos quienes la generan? Tanto en las primeras novelas como en 

los diarios, los protagonistas apuntan hacia sí mismos como posible 

causa. El lugar, y con él la trilogía entera, cuyos espacios laberínticos 

                                                 
6 Una de esas consecuencias fue la “autocensura paranoica” (Verani 1996a: 11), 

que, según Bello Rodríguez (2014), podría haber provocado un cambio en su 

narrativa, un alejamiento de esos ambientes opresores de sus primeras novelas y 
cuentos, hacia otros que difícilmente pudieran dar pie a interpretaciones en clave 

de crítica o denuncia. 
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y turbulentos son, en opinión de Corbellini (1996), una metáfora del 

inconsciente y, en la de Montoya Juárez (2013), reflejo de la 

interioridad del sujeto, se cierra con una afirmación del protagonista 

–“El extraño soy yo” (Levrero 2010: 158)–, similar a otra de Nick 
Carter... –“El enigma eres tú, Nick Carter” (Levrero 2012a: 71)–, que 

supeditan la complejidad espacial y los misterios de la trama a los 

conflictos identitarios de los personajes7. 

En la última etapa, se observa una creciente fobia a los 

espacios abiertos por parte del escritor, que permanece por lo común 

recluido en el espacio privado. En el Diario de la beca describe los 

efectos dañinos, físicos y mentales, que le provocan sus escasas 

salidas a la calle (destinadas casi exclusivamente a abastecerse de 

comida, libros o muebles), y que son consecuencia a partes iguales 

de “todo ese mundillo ciudadano del nuevo milenio” (Levrero 2008: 

350) y de sus miedos, sus manías y su cada vez más reducida 

movilidad por la edad y los achaques. El propio Levrero, viejo y 
cansado, se reconoce como obstáculo para una relación satisfactoria 

con la ciudad de los nuevos tiempos, un entorno “muy parecido al 

infierno” (Levrero 2008: 350) con el que es incompatible. En palabras 

de Hugo Verani (1996a: 54), “la deshumanización urbana se plantea 

como la representación simbólica de una aventura interior que se 

resuelve en un devenir siempre recomenzado, imprevisible y 

aberrante”. 

Se puede concluir, a la luz de estas reflexiones, que la 

concepción de la urbe como entorno hostil es un camino de doble vía. 

Por un lado, presenta características que arrinconan, repelen o 

desorientan a los personajes que viven, trabajan o derivan misteriosa 

o azarosamente en ella; por otro, estos vierten sobre el espacio 

muchos de sus miedos, frustraciones o inseguridades, atribuyendo al 
escenario unas propiedades que en principio no le pertenecen. Porque 

la ciudad es también, además de espacio vital y relacional, un espacio 

de cuestionamiento, donde el individuo, parte integrante de ella, 

tiene que enfrentarse a sí mismo. Para Levrero, independientemente 

de cuáles sean las causas concretas y de cuál sea el sentido en esa 

relación conflictiva bidireccional que establece con sus habitantes, la 

ciudad, la ficticia y la real, es siempre hostil: “[...] tal vez lo 

pesadillesco sea una característica común e inevitable de toda 

                                                 
7 Profundizando en esta misma idea, algunas de sus novelas ponen en tela de juicio 

los límites entre una realidad exterior y una realidad interior, plantean la 
continuidad entre estos dos espacios, imposibles de separar. En El lugar, por 

ejemplo, dice el protagonista: “desde hace tiempo me obsesiona la idea de estar 

demasiado ligado al mundo exterior; de que, en realidad, todo mi ser forma parte 

del mundo exterior; no puedo precisar los límites: hasta aquí el mundo exterior, 
aquí empiezo yo […]. A veces pienso si no somos otra cosa que cortes de 

situaciones exteriores...” (Levrero 2010: 23-24). 
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ciudad; la idea misma de ciudad” (Levrero 2008: 309). La hostilidad 

es, por tanto, un rasgo definitorio e inevitable del espacio urbano. 
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