
DI BIASE, Elisa (2016): “El disparo de argón, de Juan Villoro: la ciudad bajo la 

tormenta”. Ángulo Recto. Revista de estudios sobre la ciudad como espacio plural, vol. 

8, núm. 1-2, pp. 27-48. ISSN: 1989-4015. 
http://dx.doi.org/10.5209/rev_ANRE.2016.v8.n1.53347 

 

 

 

27 

 

 

El disparo de argón, de Juan Villoro: la ciudad bajo la tormenta 

 

Elisa T. DI BIASE
1 

Instituto de Investigaciones Filológicas 

Universidad Nacional Autónoma de México 
 

 
Recibido: 22/07/2015 

Modificado: 10/07/2016 

Aceptado: 01/09/2016 

 
Resumen 
En la dimensión imaginaria del espacio de la Ciudad de México pesan mucho 

las imágenes materiales, en el sentido que Gaston Bachelard otorga al 

término; es decir, que las figuraciones de los cuatro elementos articulan 

profundamente gran parte de la identidad de esta hipermetrópolis. Juan 

Villoro, uno de los escritores contemporáneos más ligado a la capital mexicana, 

intuye esta dimensión material de la urbe notablemente. Su primera novela, El 
disparo de argón, es muy significativa tanto en el sentido espacial como en el 

material. Materia, espacio urbano y trama urden un tejido indisoluble. En este 

artículo exploro detalladamente el papel del agua y de la lluvia en dicha obra, 

sus fuertes lazos tanto con la subjetividad del personaje principal, como con la 

construcción de los escenarios y la narración misma. 

Palabras clave: Juan Villoro, El disparo de argón, Ciudad de México, espacio, 

literatura.  
 

Title: El disparo de argón by Juan Villoro: The City under the Storm 

Abstract 

“Material images” –the way Gaston Bachelard understands them– constitute a 

very relevant side of the imaginary aspect of Mexico City; that is to say that 

images of the four elements profoundly articulate this hypermetropolis’ 
identity. Juan Villoro, one of the contemporary writers who is most strongly 

linked to the Mexican capital, significantly senses this dimension of the city. His 

first novel, El disparo de argón, clearly illustrates this intuition. In this book, 

matter, urban space and plot are neatly interwoven. Throughout this study, I 

explore both the role of water and rain in this work and their strong ties to 

both the main character’s subjectivity and the construction of the scenarios 
and the narrative itself. 

Keywords: Juan Villoro, El disparo de argón, Mexico City, space, literature. 

 
                                                             
1 Becaria del Programa de Becas Posdoctorales de la UNAM. 
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La Ciudad de México posee un magnetismo innegable que pareciera, a 

primera vista, provenir de su desmesura, de su inmensa variedad y su 

colorido, del perenne caos que la habita y la construye. Pero el hechizo 

que ejerce esta urbe y que tan bien perciben muchos autores que la 

vuelven protagonista de sus obras viene de razones muy profundas. El 
abigarramiento que se aprecia en ella, en sus calles, no es únicamente 

de población, edificios y vehículos, ni siquiera se trata solo de capas de 

tiempo superponiéndose, sino, claramente, es una acumulación de 

significantes y significados en continuo movimiento, en un hervidero 

quizás más vertiginoso que el de su transporte público. 

Uno de los recorridos más significativos que pueden realizarse por 

una ciudad es la lectura de autores en cuyos textos esta represente no 

un simple telón de fondo, sino un sistema de signos que constantemente 

interactúe con los personajes o, incluso, sea un personaje más. En estos 

textos, quien busque encontrarse con la dimensión imaginaria del 

espacio citadino, tendrá que concentrarse, más que en la búsqueda de 

hitos urbanos, como los llamaría Kevin Lynch, en el hallazgo de símbolos 

e imágenes recurrentes. Para un paseante literario ávido de descubrir el 
espacio que recorre, es preciso seguir de cerca el razonamiento que  

Pierre Sansot se plantea con respecto a la naturaleza de los lugares: “A 

la embarazosa pregunta: ‘¿Cuál es la esencia de un lugar?’ habría que 

sustituirla frecuentemente con otra pregunta: ‘¿Qué se puede soñar 

ahí?’” (Sansot 2004: 38)2. 

En el recorrido por la Ciudad de México y sus imágenes, muy 

pronto se vuelve evidente la abrumadora cantidad de representaciones 

literarias vinculadas con los cuatro elementos (agua, fuego, aire y 

tierra). Resulta por lo menos extravagante que este hilo conductor 

tenga muy poco que ver con la ciudad hipermoderna y mucho más con 

la base originaria de la urbe: su mito fundacional y la materia más 

esencial y primordialmente simbólica. Da la impresión de que esta 
megalópolis latinoamericana, para mantenerse una misma en su 

plasticidad, mirara siempre hacia sus raíces y las actualizara 

constantemente en su realidad enloquecida. 

Dadas las circunstancias geológicas, geográficas y ecológicas de la 

urbe, nada parece más justificable. Asentada sobre una inmensa laguna 

y decenas de ríos, sembrada y rodeada de volcanes y montañas, 

                                                             
2 “À la question assez embarrassante: ‘Quelle est l’essence d’un lieu?’ il faudrait 

souvent substituer une autre question: ‘Qu’en peut-on rêver?”’. La traducción es mía. 
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atravesada por fallas geológicas y a una altura de 2300 metros sobre el 

nivel del mar, la Ciudad de México tiene mucho que contar sobre su 

existencia con y en contra de estas condiciones. No obstante, debemos 

considerar que los cuatro elementos constituyen una parte innegable de 

la historia natural y cultural de cualquier civilización, incluso hasta 

nuestros días. En palabras de Gernot y Hartmut Böhme, 
 

Fuego, agua, tierra, aire hubo y seguirá habiendo siempre; y hasta la 

fecha no se puede concebir una cultura que salga adelante sin hacer 

referencia, en el fondo de su estructura –en lo simbólico, en la praxis 

cotidiana y en lo técnico-científico–, a los elementos. Los elementos son 

lo que son, y, al mismo tiempo, aquello en lo que se convierten. Su 

historicidad vale para las formas filosóficas, culturales y prácticas en 
que, en un aspecto histórico-cultural, son pensados: qué son, el hecho 

de ser, justamente cuatro, cómo se relacionan unos con otros, en qué 

sentido son “elementales”. Los elementos son acuñaciones culturales, 

sin ser, no obstante, entiéndase bien, algo de lo que uno pudiera 

apropiarse del todo. (Böhme y Böhme 1998: 15-18) 

 

Desde el principio de la civilización, el ser humano se ha 

reconocido por medio de la interpretación de lo otro. Los elementos, en 

este sentido, no han servido únicamente como espejos atemporales, 

sino históricos. Cada cultura, en sus diferentes períodos, se ha 

descubierto reflejada en la tierra, el agua, el aire y el fuego. A través de 

los elementos, el hombre ha percibido tanto el poder de su hábitat, de la 

naturaleza, como su propia fuerza. Cuando no le son propicios, crean 

escenarios –verdaderas catástrofes– en los que el hombre ha tenido que 

probar su valor y su calidad de héroe trágico. En la actualidad, por 

añadidura, la crisis ambiental y el deterioro ecológico producen nuevas 

maneras en las que estas cuatro esencias conservan su potencia 

significativa. 
Si bien los estudios sobre los imaginarios urbanos han conquistado 

su lugar en el marco de las aproximaciones a la ciudad gracias a que 

han conseguido superar gran cantidad de las limitaciones que presentan 

los análisis simplemente descriptivos, continúan ostentando, para 

algunos, una serie de dificultades metodológicas. Dado que nuestro 

acercamiento al espacio urbano es principalmente de índole literaria, en 

otras palabras, que se encuentra apartado de los datos duros de las 

estadísticas y las encuestas y más cercano a la geocrítica, es decir, al 

estudio de los vasos comunicantes entre representación y realidad 

urbana, recorreremos las imágenes de la Ciudad de México con ojos 
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inquisitivos y formularemos preguntas, pero no confundiremos esta 

postura de investigación con el discurso científico, pretendiendo 

objetivar los elementos de nuestro estudio, que poseen una naturaleza 

más sutil. En cambio, nos serviremos de la filosofía de la experiencia y 

del conocimiento subjetivo e intersubjetivo y, por lo tanto, recurriremos, 

entre otras, a la riquísima y paradigmática obra de Gaston Bachelard en 
torno al espacio y a la alquimia imaginaria de los cuatro elementos. 

Bachelard cataloga las potencias imaginantes de nuestro espíritu según 

dos ejes primordiales en torno a los que pueden desenvolverse: 
 

[...] podríamos distinguir dos imaginaciones: una imaginación que 

alimenta la causa formal y una imaginación que alimenta la causa 

material o, más brevemente, la imaginación formal y la imaginación 

material. 
[…] Es necesario que una causa sentimental, íntima, se convierta en una 

causa formal para que la obra tenga la variedad del verbo, la vida 

cambiante de la luz. Pero además de las imágenes de la forma, 

evocadas tan a menudo por los psicólogos de la imaginación, existen –lo 

vamos a demostrar– imágenes  directas de la materia. 

La vista las nombra, pero la mano las conoce. Una alegría dinámica las 

maneja, las amasa, las aligera. Soñamos esas imágenes de la materia, 
sustancialmente, íntimamente, apartando las formas, las formas 

perecederas, las vanas imágenes, el devenir de las superficies. Tienen 

un peso y tienen un corazón. (Bachelard 2011: 7-8) 

 

No debemos obviar, sin embargo, que estas dos categorías de 

imágenes –formal y material– no se presentan de manera 

independiente. La materia no es completamente informe sino en el Caos 

que precede a la ordenación del Cosmos; una vez enclavada en el 
espacio y en el tiempo, toda sustancia –sin importar la profundidad de 

sus raíces oníricas– toma una forma. Por otra parte, cualquier imagen, 

por más insustancial y formal que nos parezca, retiene cierta 

profundidad material,  alguna densidad, una simiente. 

En el contexto de las imágenes literarias de la ciudad, hay que 

considerar que esa forma en la que encarna la imagen material se crea 

en el espacio de la urbe y hace alianza con esta última y con sus 

dinámicas profundas. 

El enorme conjunto de las imágenes materiales de la Ciudad de 

México contemporánea es un campo de investigación igual de 

desmesurado que la propia urbe. Por esta razón y con el fin de arrojar 

más luz tanto sobre la fertilidad de este tipo de estudio como sobre la 
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metrópoli y su literatura, me interesa –en este breve espacio– 

concentrarme en un autor particularmente significativo, en una sola de 

sus obras y exclusivamente en el elemento del agua. 

La relación que Juan Villoro sostiene con la Ciudad de México es, 

sin duda, inédita. El escritor mexicano ejerce con viveza el oficio de 

cronista. Esto le ha dado a su literatura una frescura que el lector 
agradece y una dosis de realidad tangible y honesta, despojada de 

estereotipos y de aquella voluntad auto-folklorizante tan frecuente en el 

arte y la literatura mexicanos posteriores a la Revolución. 

La mirada de Villoro es afilada, irónica y desmitificadora; sin 

embargo, al mismo tiempo, es profundamente material en el sentido 

que Gaston Bachelard emplea del término; es decir, hace de toda 

materia que la sustenta una fuente de imágenes profundas; el narrador 

recurre a los símbolos imperecederos de la materia y los regenera de 

formas inéditas. Pocas escrituras hay ligadas de manera más 

fundamental a los elementos que la suya. Ya Ryan Long había señalado, 

si bien de paso, la similaridad –en ocasiones deliberada– de las 

preocupaciones de Juan Villoro y Gaston Bachelard (Long 2011: 309). 

La obra del autor mexicano es, además, hondamente humana y, 
justamente a partir de hacer de sus personajes figuras falibles y 

endebles, llenas de defectos y debilidades, las engrandece de otra 

manera, dotándolas de una aguda realidad. Incluso su visión del 

erotismo se encuentra vinculada a los polos de la materia y la 

imperfección. Las mujeres protagonistas en la obra de Villoro siempre 

tienen cuerpos tremendamente presentes y dotados –se puede decir así, 

como si carecer fuera realmente gozar de algo– de defectos tan 

exquisitos como un olor quirúrgico, unas uñas perennemente sucias, 

una cicatriz en el muslo o una leve asimetría dental. La Ciudad de 

México es curiosamente parecida a estas mujeres. Una urbe que seduce 

con una materialidad, con un cuerpo, abrumadoramente presentes y 

que no coinciden en manera alguna con la imagen de la ciudad ideal, 
sino que nos mira desde atrás de unos lentes para la miopía y nos 

sonríe con una encantadora falta de ortodoncia. 

En cuanto al agua y el clima en la obra de este autor, están 

vinculados de manera profunda con el tejido literario. Así, aparecerán 

algunos personajes marcados con el sino de la lluvia o la identidad del 

agua y, durante algunos relatos, el fluir de este elemento, su aparición 

tempestuosa, señalarán los puntos álgidos de la historia como si 

acompañasen a los personajes en su transcurrir. 
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El disparo de Argón, la primera novela de Villoro, publicada en 

1991, al igual que todas las buenas obras literarias –y en general, 

piezas de arte–, como diría Julio Cortázar, puede ser equiparada a una 

máquina de interpretaciones. Esto quiere decir que posee muy diversos 

niveles significativos y una cantidad de lecturas considerable, sin contar 

que está escrita en un lenguaje ágil y limpio, dotado de una fina ironía. 
En síntesis, dos temas la articulan: la mirada y la ciudad. El 

espacio es un elemento central en esta obra, pues se desenvuelve como 

una serie de muñecas rusas que se contienen, se reflejan y se 

comunican entre sí. La ciudad se vierte con sus significaciones en el 

inventado barrio de San Lorenzo que, a su vez, se refleja en la clínica de 

ojos del Dr. Suárez, edificio plagado de símbolos que sirve de vértice a 

las acciones y los espacios. El doctor Antonio Suárez, que habría sido 

discípulo del célebre doctor Barraquer, en Barcelona, ha creado esta 

clínica que imita en su estructura a la existente clínica oftalmológica 

catalana y la ha enclavado en un barrio que, aunque no existe en 

realidad –no será la única vez que Villoro invente una zona de la ciudad 

con el fin de reflejar mejor la serie de rasgos que le interesa retratar–, 

es típico de la Ciudad de México tanto en su constitución como en sus 
dinámicas. 

La historia está contada desde el punto de vista de Fernando 

Balmes, alumno de Suárez y nativo del barrio de San Lorenzo, zona con 

la que se identifica plenamente y que jamás ha abandonado a lo largo 

de su historia, ya sea recorriéndola como mensajero en bicicleta durante 

su adolescencia o trabajando posteriormente en el hospital de ojos que 

habría tomado mucho del protagonismo de la vida del lugar. La trama se 

desarrolla –con algunas retrospectivas– cuando Balmes tiene alrededor 

de 35 años y es un médico oftalmólogo soltero, no muy atractivo, con 

un puesto mediano en el hospital y envuelto en una relación amorosa 

ocasional insignificante. Nada llamativo sucede en la vida de Balmes y, a 

decir verdad, tampoco él aspira a nada en particular. Como muchos de 
los protagonistas de Villoro, este médico se aleja del prototipo del héroe 

y está instalado en una confortable mediocridad. Sin embargo, pronto 

nos damos cuenta de que posee una capacidad de observación y una 

sensibilidad notables y de que sus defectos acentúan su condición 

profundamente humana. 

Si el edificio levantado por Suárez –digno de un estudio aparte–, 

cuajado de símbolos esotéricos como si se tratara de un códice egipcio, 

pretende servir a la salud de la visión, pronto se evidencia que dentro 
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de él suceden cosas muy diversas. Balmes, junto con otros dos médicos, 

Sara y Lánder, descubre una confabulación que involucra la venta ilegal 

de ojos y a Iniesta, un médico sui géneris que, además de dedicarse a la 

medicina, extiende sus actividades a negocios aledaños de mayor a 

menor legitimidad. Este personaje resulta una encarnación caricaturesca 

del carácter de la Ciudad de México, una urbe donde el tráfico de 
órganos es una de las muchísimas categorías de la economía informal. 

En medio de estos sucesos, Suárez no puede ser localizado; el gran 

mago de la vista y de las secciones de sociales de los diarios se ha 

vuelto imperceptible. Balmes, con su inmensa capacidad de observación, 

es quien debe buscar el hilo que lleve hasta su maestro en medio de una 

serie de tramas y enredos de intereses cuyos motores auténticos le es 

imposible ver. El verdadero enemigo no se materializa jamás, y hasta 

los personajes de la novela llegan solo las consecuencias –a veces 

terribles, como el propio asesinato de Iniesta– de los hilos que mueve 

un adversario invisible. Nada es lo que parece y, aunque todo lo que 

pasa frente a los ojos de Balmes se somete al rigor del oftalmólogo, la 

extraña presencia de Mónica, una mujer frágil y misteriosa, de una 

belleza parca y un tanto enferma, turba su visión y lo inquieta hasta 
límites insospechados, sometiéndolo a una dinámica amorosa al borde 

del abismo en la cual la persona que ama podría ser parte de las 

conjuras que lo rodean o, incluso, cómplice de quien quiere matarlo. 

En su búsqueda de Suárez, Balmes descubre al fin que el director 

del hospital se ha retirado de la vista pública porque se está quedando 

ciego y no quiere que nadie lo sepa. Suárez elige a Balmes para 

realizarle la operación que podría –o no– devolverle la capacidad de ver. 

Esta operación, hecha con un disparo de argón, da título a la novela 

porque representa el momento en el que Fernando Balmes toma en sus 

manos su propio destino y el curso de la trama y decide, con la precisión 

de su pulso, oponerse a las mafias que quieren impedir que devuelva a 

Suárez al hospital y lo amenazan con asesinarlo si lo hace. También 
implica un momento en el que toma posesión de un destino heroico y 

sale de su mediocridad habitual. El final de la obra se decide con la 

suerte. La operación es un éxito, pero Balmes se topa con Julián, un 

viejo rival amoroso de su adolescencia que resulta formar parte de la 

mafia que lo amenaza, sobre un puente que lo sacará real y 

simbólicamente del barrio y lo llevará a unas vacaciones al lado de 

Mónica. Este personaje, que agoniza de alguna enfermedad crónica 

derivada de su mala vida, intenta matarlo. El primer tiro apenas le roza 
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una pierna, el segundo resulta un intento completamente fallido y, para 

la tercera tentativa, ya no había balas. Balmes, dudando a qué destino 

incierto puede llevarlo Mónica, pero en una reafirmación de su pasión y 

del vínculo amor-muerte que tanto gusta a Villoro, cruza el puente hacia 

ella y fuera de la zona de la ciudad que hasta entonces había contenido 

su identidad, va más allá de sí. 
Como podemos observar, la estructura esencial de la trama 

coincide con la de una novela negra; sin embargo va más allá. Aunque 

la obra ostenta una capacidad singular para plasmar conflictos morales, 

sociales y colectivos de la ciudad en la que se desenvuelve, la resolución 

del caso enigmático que se plantea queda en segundo plano comparada 

con la toma de poder sobre sí mismo que realiza Fernando Balmes y la 

mentalidad analítica del detective queda opacada por la afirmación de 

una realidad sustancialmente impenetrable. En palabras de Ignacio 

Padilla, 
 

El disfraz de lo policiaco (lugares comunes de la droga, el tráfico de 
órganos, los sicarios y los asesinatos) sirve de gancho ideal; queda la 

puerta abierta a un viaje intenso por el quehacer de esta clínica, de esta 

ciudad, de este mundo de observadores y observados, de ciegos 

visionarios. […] El drama policiaco se ha convertido en una enorme 

fábula del mundo, en una Visión, con mayúscula. No importa aquí 

descubrir al asesino, sino respetar el misterio. (Padilla 2011: 90) 

 

La ciudad, por su parte, no es solamente el escenario de la obra 

sino que, incluso, toma parte en la historia como la coprotagonista de 

Balmes. Todo sucede en ella y a través de ella, lleva sus signos y se 

mueve a su ritmo. La novela abre con una descripción del ambiente 

caótico y decadente, vital y colorido de la urbe y, poco a poco, la 

narración nos adentra cada vez más en la personalidad de esta ciudad. 

Por supuesto, el agua –si bien no da cuenta de la totalidad de la novela 

y sus significados– es un factor muy importante en el acabado del 

retrato. Ya en las primeras páginas, en una descripción del barrio de 

San Lorenzo, se hace evidente la nostalgia por el agua perdida tan 

característica de esta megalópolis que tuvo una gigantesca superficie 
lacustre, más de setenta afluentes, y ahora está completamente seca: 

 

La vida sin veleros es perfectamente tolerable para alguien de San 

Lorenzo. A veces paseo por nuestras calles, me llega un viento fresco y 

pienso en un flujo bueno y oculto, como un río inasequible. Aquí el agua 
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es cosa de la imaginación y hemos pasado una Semana Santa con los 

grifos secos. (Villoro 2005a: 50) 

 

San Lorenzo, a pesar de ser un barrio inventado o quizá 
exactamente por eso, tiene los mismos problemas que muchos barrios 

del Distrito Federal. Muchas colonias pasan días e incluso semanas sin 

agua. Esta sequía y el desabastecimiento resultan muy paradójicos para 

una ciudad que fue fundada sobre un lago. En el imaginario de Balmes, 

que es la voz que narra, un río es un flujo bueno que llega hasta él y 

todos los habitantes de San Lorenzo solo a través de un vago aroma 

húmedo y de la imaginación. El río, aunque muchos de ellos estén ahí 

enterrados, escondidos apenas de la vista de los habitantes de la urbe, 

es inalcanzable, una utopía. Y sin embargo, la imagen de los veleros 

hace recuperar a la Ciudad de México, de pronto, su cualidad lacustre, al 

menos en la imaginación. 

La nostalgia del líquido vital es, sin duda, una de las obsesiones de  
la literatura de la Ciudad de México. Villoro no escapa de ella y tampoco 

de la visión del agua que está ahí sin estar, en la fantasmagoría. Este 

fragmento de un ensayo del escritor mexicano me parece 

particularmente ilustrativo al respecto: 
 

De Tenochtitlan al Distrito Federal: un palimpsesto mil veces corregido, 

borradores que ya olvidaron su modelo original y jamás darán una 

versión definitiva. La villa flotante de los aztecas, la retícula soñada por 

el virrey de Mendoza, las avenidas promovidas por el regente Uruchurtu, 
los tianguis infinitos que rodean los heterogéneos rascacielos de la 

posmodernidad, integran un paisaje donde las épocas se combinan sin 

cancelarse. La misma corteza terrestre contradice el tiempo. De acuerdo 

con el sismólogo Cinna Lomntiz, el 19 de septiembre de 1985 la ciudad 

de México se comportó como un lago: el terremoto desconcertó a los 

especialistas porque sus ondas se desplazaron a manera de olas. Desde 
el punto de vista sismológico, la ciudad debe ser estudiada como una 

cuenca de agua. Nuestros coches viajan sobre un lago implícito. (Villoro 

2002a) 

 

Además de darnos un retrato de la naturaleza caótica y 

extrañamente acumulativa de la Ciudad de México –ningún tiempo se 

anula en ella y todos conviven absorbiéndose y repeliéndose–, el autor 

nos muestra su asombro ante el hecho de que durante el terremoto del 
85 la ciudad se haya comportado como un lago porque este 

comportamiento, científicamente mesurable, comprueba la intuición de 
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muchos capitalinos: que se mueven sobre un lago implícito. La geografía 

implícita de las ciudades es un asunto que frecuentemente invade la 

imaginación de Juan Villoro, quizás porque la geografía original de su 

propia ciudad ha sido devastada y de ella solo quedan la realidad 

soterrada y la imaginación. México es una laguna fantasmal, que 

sobrevive en cada calle a pesar de haber sido borrada. Un poco más 
adelante en la novela esta condición se agudiza: 

 

La plática me dejó un aire de embarcaciones y desastres frescos. Bien 

mirado, San Lorenzo tiene mucho de isla; la ciudad nos rodea como una 

marea sucia y movediza; México, de más está decirlo, es de las pocas 

ciudades donde es posible perderse, perderse en serio, para siempre. Tal 

vez conozco tan bien el barrio por un rechazo a los infinitos barrios que 
lo circundan. (Villoro 2005a: 53) 

 

Nos damos cuenta en el párrafo citado de que la condición 

imaginariamente acuática de la urbe tiene dos vertientes metafóricas. 

En primer lugar, se encuentra, en efecto, la inmensa laguna 

desaparecida, pero hay algo más: los desastres citadinos y la “sucia 

marea” de sus movimientos. México es de las pocas ciudades donde uno 

puede perderse de verdad y definitivamente gracias a su inmensidad y 

lo intrincado de su caos. En este sentido también es como el mar, 

monstruosa y revuelta. San Lorenzo aparece rodeado de un océano 

tormentoso y desconocido. En un juego entre la narrativa y el ensayo 
que caracteriza la escritura de Villoro, lo narrado forma parte de la 

reflexión y la reflexión cristaliza a través de la narración. Todo está 

comunicado. Así, la misma idea reflejada en esta imagen la 

encontramos desarrollada y elaborada en un ensayo titulado “El vértigo 

horizontal. La ciudad de México como texto” que pretende, 

precisamente, dar un punto de partida para la lectura de esta urbe: 
 

A partir de la segunda mitad del siglo, predomina una metáfora 

horizontal: la ciudad como océano, como infinita zona de traslado. Las 
metrópolis de hoy enfrentan problemas superiores a los incipientes 

laberintos en los que Walter Benjamin buscaba perderse en forma 

propositiva (la desorientación aún no era la norma en las ciudades). Por 

ello, su mayor misterio es que funcionen. Los estragos que causan son 

tantos, y su modo de operación tan misterioso, que resulta inútil 

denostarla como un todo corruptor. Conocemos, fatalmente, las 

posibilidades babilónicas de cualquier barrio e ignoramos el dibujo de 
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conjunto (en el año 2002 Tokio o México son en tal medida inabarcables 

que descalifican los afanes totalizadores). [...] 

¿Qué distingue al D.F. de otros océanos? Nada lo define mejor que la 

noción de postapocalipsis, a la que se ha referido Carlos Monsiváis. Entre 
el vapor de los tamales y los gritos de los vendedores ambulantes, se 

cierne la certeza de que ningún daño es para nosotros. Nuestra mejor 

forma de combatir el drama consiste en replegarlo a un pasado en el 

que ya ocurrió. Este peculiar engaño colectivo permite pensar que 

estamos más allá del apocalipsis: somos el resultado y no la causa de 

los males. Los signos de peligro nos rodean pero no son para nosotros 
porque ya sobrevivimos de milagro. Imposible rastrear la radiación 

nuclear, el seísmo de diez grados o la epidemia que nos dejó así. Lo 

decisivo es que estamos del otro lado de la desgracia. Diferir la tragedia 

hacia un impreciso pasado es nuestra habitual terapia. De ahí la 

vitalidad de un sitio amenazado, que desafía a la razón y a la ecología. 

(Villoro 2002b) 
 

En el primer fragmento citado, Villoro habla de manera general de 

las ciudades posmodernas como zonas de traslado más que como 

“lugares” en sí. Sin embargo, se refiere sobre todo a las megalópolis, 

como Tokio o la Ciudad de México, que resisten cualquier intento de ser 

consideradas una unidad indivisible y se extienden como océanos. En 

realidad, en estas extensiones horizontales caracterizadas como un 

conjunto de flujos o corrientes más que como espacios estáticos y 

significativos, ocurre exactamente el fenómeno que menciona Villoro: 

uno se refugia en el interior de un barrio que conoce bien y muy rara 

vez sale a enfrentar el resto de la urbe, cuyo conjunto nos resulta 

inconcebible. Esto se ilustra perfectamente en El disparo de argón, pues, 
como he dicho ya, la ciudad se ve retratada a través del barrio de San 

Lorenzo como si este barrio fuese una especie de heterotopía, de reflejo 

de la urbe en su totalidad, y, al mismo tiempo, se tratara de una isla 

asediada por las corrientes de la megalópolis; en efecto, fuera de ella 

parece reinar un caos incomprensible y amenazador que contrasta, de 

alguna manera, con el caos conocido. 

Más adelante en el ensayo, Villoro caracteriza a la Ciudad de 

México, distinguiéndola de otros océanos, con el signo del 

postapocalipsis que ya le había atribuido muy certeramente Carlos 

Monsiváis, uno de sus cronistas más destacados. Y sí, hay entre los 

habitantes del D.F. un cierto orgullo derivado de la propia supervivencia 

en una ciudad avasalladora, una complacencia en su fortaleza como 
individuos y como colectivo. La cantidad de plomo que los niños llevan 
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en la sangre, la creciente saña de los criminales, los niveles de 

contaminación en el aire, las horas transcurridas en un atasco imposible, 

son conversaciones comunes y, sin embargo, es cierto que a pesar de la 

realidad de estas circunstancias, la ciudad tiene una vitalidad irrefutable. 

Así, si hay que clasificar a la Ciudad de México como un tipo de océano, 

resulta sencillamente natural imaginarla como uno embravecido y 
tormentoso, un océano en el que lo más obvio sería naufragar y que, 

por lo tanto, produce muchos relatos de orgullosa supervivencia. Existe 

un gran inventario de imágenes literarias que vinculan a la Ciudad de 

México con el naufragio. Juan Antonio Masoliver Ródenas (2011: 54) 

define El disparo de argón como “una ‘historia de suplantaciones’ 

alimentada por ‘metáforas de naufragios’”; y no podemos olvidarnos de 

obras como Hombre al agua (2004) de Fabrizio Mejía Madrid, que relata 

la vida de un personaje que zozobra y sobrevive en la urbe, del poema 

“La armada invencible”, de Vicente Quirarte, que pinta los antiguos cines 

de la Ciudad de México como un conjunto de naves encalladas o, 

incluso, las crónicas de la lluvia de Rafael Pérez Gay, recopiladas en No 

estamos para nadie: escenas de la ciudad y sus delirios (2007), en las 

que el agua está siempre amenazando con llevarse todo y a todos, entre 
muchas otras. 

Para Villoro, en esta misma línea de ideas, si la ciudad es un 

océano y San Lorenzo es una isla, la clínica es un barco expuesto a la 

zozobra cuyo capitán es, precisamente, su fundador y director, el doctor 

Suárez. Algunos fragmentos de la novela resultan particularmente 

demostrativos en este sentido: 
 

Por dentro, la clínica es como un vientre profundo, ajeno a las horas y 

las luces de fuera; de cualquier forma, es curioso que nuestros afanes se 
cuelen a la isla: si una operación fracasa, los vagos de La Naviera se 

enteran tan rápido como Suárez. (Villoro 2005a: 80) 

 

Aunque en el fragmento anterior Villoro no dice directamente que 

la clínica sea un barco, su interior equiparado a un vientre profundo 

conectado con “la isla” comienza a sugerirlo. Después, “La Naviera”, el 

nombre del bar más cercano, al que muchas veces Balmes y Lánder van 

a comer, termina de establecer un clima náutico, como si el bar fuese 

un  barco vecino. Y, sin embargo, hay un fragmento que nos entrega 

una imagen que profundiza en este aspecto de una manera mucho más 
nítida: 
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El vestíbulo de los gases estaba lleno de gente. 

–¡Gutiérrez Sáenz… Gutiérrez Sáenz! –exclamaba un ujier, las manos en 

bocina para imponerse a la lluvia que percutía en el tragaluz. 

Un crepúsculo espeso cubría el vestíbulo. Las luces, de por sí tenues, 
parecían alimentadas por un gas vacilante. Pensé en un aeropuerto, en 

aviones a punto de despegar en la tormenta. 

Un relámpago encendió el tragaluz. Los ujieres llevan una curiosa 

camisola de corte marinero; seguían gritando nombres en esa atmósfera 

incierta. Se diría que estábamos en un cuarto a punto de zozobrar; la 

gente se arremolinaba, esperando turno para saltar al bote salvavidas. 
Oculto en algún cuarto, Suárez luchaba contra el mar. (Villoro 2005a: 

106) 

 

La palabra “ujieres”, un tanto anacrónica para un hospital de los 

últimos años del siglo XX, le da a todo un aspecto de barca antigua. 

Además, estos personajes que llaman a los pacientes que esperan llevan 

una “curiosa camisola de corte marinero”. La escena, cargada de gente, 

también se desenvuelve en medio de una tormenta. El cuarto parece a 

punto de zozobrar y se diría que la multitud busca salvar la vida en un 
bote. En la imaginación del narrador, Suárez, invisible desde hace días, 

estaría oculto tratando de hacer que su edificio no se hundiera 

metafórica y casi literalmente. 

Pero las imágenes del océano, los barcos y los naufragios no son 

las únicas imágenes acuáticas que pueblan la novela. Las tormentas y 

las lluvias torrenciales que caracterizan al D.F., sobre todo a lo largo de 

los meses de verano, acompañan la trama y van dotándola de distintos 

matices. De Villoro podría decirse algo muy parecido a lo que él afirmó 

de Juan Carlos Onetti, uno de los narradores a quien el escritor 

mexicano más admira: 
 
En Onetti la fijeza de los personajes obliga a la reflexión y profundiza el 

relato. En cambio, las referencias al clima suelen traer un tránsito veloz. 

El viento sopla, cargado de arena, para que los indolentes salgan de su 

modorra. El paso de un episodio detenido a otro que habrá de detenerse 

se logra con una modificación climática: “Tal vez este periodo haya 

durado unos veinte días. Por aquel tiempo el verano fue alcanzado por el 

otoño, le permitió algunos cielos vidriados en el crepúsculo, mediodías 
silenciosos y rígidos, hojas planas y teñidas en las calles”. No sabemos 

qué pasó entre tanto, pero la sensación de avance es innegable: las 

hojas cayeron de los árboles y fueron lentamente atropelladas en las 

calles. Algo aconteció. (Villoro 2009) 
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También para el escritor mexicano el clima es un marcador de la 

trama, se sintoniza con los acontecimientos interiores y exteriores de los 

personajes y es, podemos añadir, una más de las maneras en las que la 

ciudad va filtrándose en los sucesos y las subjetividades en muchos de 

sus relatos. Hay en la obra de este autor un fuerte vínculo con la 

analogía romántica, con la noción de identidad entre el sujeto y el 
paisaje.  

El disparo de argón es una novela llena de lluvia y de viento y 

ambos elementos son muy significativos en ella. Los constantes 

ventarrones y tolvaneras que la invaden los estudiaremos en otra 

ocasión. Mientras tanto, revisemos un poco las escenas de lluvia y su 

ubicación en el contexto de la historia.  

En un momento en el que la trama comienza a enturbiarse y las 

conjuras se dejan intuir, vemos cómo el narrador, desde dentro de la 

clínica, hace esta descripción del clima:  
 

El edificio chorreó agua toda la tarde. En algún momento me asomé a 
ver la ciudad gris y humedecida; muy a lo lejos, en un punto del 

horizonte donde tal vez estaban los volcanes, relumbró un rayo verde. 

(Villoro 2005a: 56) 

 

En esta escena entran en una evidente comunión la ciudad con su 

clima y su geografía, el edificio y la subjetividad del narrador. Llueve, 

pero es el edificio el que chorrea agua toda la tarde, Fernando Balmes 

mira la ciudad, gris y húmeda. La escena podría revelar melancolía si no 

fuera por la violencia del chorreo y la súbita unión del instante con el 
fuego. El paisaje volcánico de la urbe se hace presente y el horizonte es 

cruzado por un rayo extraño y fecundo (verde) que proviene de una de 

las muchas tormentas eléctricas que azotan la ciudad. Hay un clima de 

inminente explosión, de fuego seminal. Algo va a ocurrir. Se trata, a 

todas luces, de un recurso cinematográfico. Pierre Sansot nos habla 

sobre las ciudades lluviosas de los albores del cine: 
 

Llovía mucho sobre las pequeñas ciudades del cine de antes de 1939 y 

no llovía por azar. Esta imagen ritual no estaba ligada, como en las 
novelas pueblerinas o como en una cierta poesía rústica, a los 

movimientos de la tierra o a las esperanzas de fecundidad. La epopeya 
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natural cedía su lugar a la narración social. La lluvia significa la 

inminencia de la aventura humana3. (Sansot 2004: 142) 

 

También en Villoro la lluvia refleja “la inminencia de la aventura 
humana”. Y esta no es en absoluto la única vez que algo similar sucede.  

Un poco más adelante, por ejemplo, cuando, en la oficina de Sara, 

Lánder, Fernando y ella misma hablan de la sospecha del tráfico de 

órganos, se desata una tormenta. La escena en su conjunto es 

tremendamente simbólica: 
 

Se oyó un trueno a la distancia, luego un repicar de agua. El cubículo de 

Sara está en el segundo piso; por alguna razón pensé que la lluvia 

sonaba como si estuviésemos muy alto. Otra vez una tormenta. ¿Un 
nuevo ciclón, la cola del que volteó tanto hidroplano en el Caribe? Tenía 

que preguntarle a Celestino. Sara descorrió las cortinas; un relumbrón 

azuloso llenó el cuarto.  

–¿Hablaste con Ugalde?– me preguntó el vasco.  

Asentí. Se hizo un silencio que Sara aprovechó para formar una película 

de vaho en la ventana y luego en sus lentes. Pensé en los párpados de 
cemento que se limpiaban en la fachada. (Villoro 2005a: 103) 

 

Todo apunta al clímax: el inicio de una tormenta, el trueno que la 

desata. Villoro demuestra una enorme sensibilidad ante lo material al 

describir la sensación de encontrarse en el centro de este fenómeno 

climático –y en medio de esa otra tormenta de circunstancias humanas– 

como si la oficina en la que hablaban estuviera muy en alto. De alguna 

manera, esa sensación de altura los vuelve más mástil de barco, los 

expone más, los coloca en el centro de la turbulencia. Podrían naufragar 

como los aviones en el Caribe. La tormenta que se materializa en el 
D. F., desprendida de un ciclón aún más grande, los coloca no 

solamente en un punto álgido de la historia sino en un punto álgido 

interior. Si seguimos las precisas observaciones de Bachelard, “La 

tempestad nos da las imágenes naturales de la pasión. Como dice 

Novalis con su genio de la expresión directa: ‘La tempestad favorece la 

pasión’” (Bachelard 2011: 263-264). 

                                                             
3 “Il pleuvait beaucoup sur les petites villes du cinéma d’avant 1939 et il n’y pleuvait 
pas au hasard. Cette image rituelle n’était pas liée, comme dans le roman paysan ou 

comme dans une certaine poésie rustique, aux remuements de la terre, à l’espérance 

de la fécondité. L’épopée naturelle cédait la place à la narration sociale. Elle signifiat 

l’imminence d’une aventure humaine”. La traducción es mía. 
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Y el narrador mismo está sorprendido ante la frecuencia de estos 

fenómenos climáticos que, como las conjuras y ardores que lo rodean, 

ni siquiera están ocasionados por su entorno inmediato, sino por móviles 

remotos como la cólera de un mar a cientos de kilómetros de distancia. 

En la escena apenas citada, un nuevo trueno acompaña la pregunta que 

revelará todo. Inmediatamente después, otro juego de ojos –de 
subjetividades– tiene lugar. Los lentes de Sara y el vidrio se empañan, 

se cubre su visión, y, como si pudiera remediarlo, el narrador piensa en 

otro ojo aún más exterior, el del edificio, que se limpia. La clínica, que 

en este relato podría atribuirse, entre otros, los simbolismos de la casa y 

del templo, está profundamente identificada con los personajes que la 

habitan y, si, como señala Bachelard, “la casa adquiere las energías 

físicas y morales de un cuerpo humano” (Bachelard 2011: 78), el hecho 

de que el ojo del edificio se limpie cuando la mirada de sus moradores 

está empañada indica que algo está por descubrirse. 

Es natural que una novela donde la vista –como uno de los cinco 

sentidos que perciben el exterior pero también, metafóricamente, como 

la subjetividad que observa y crea el mundo– es tan protagónica esté 

llena de agua. En palabras del fenomenólogo francés, “el ojo verdadero 
de la tierra es el agua. En los nuestros, el agua sueña. ¿Acaso nuestros 

ojos no son ‘ese charco inexplorado de luz líquida que Dios ha puesto en 

el fondo de nosotros’?” (Bachelard 2011: 54). 

La violencia de la lluvia contra el edificio que sostiene la trama y a 

los personajes –como si fuera un barco al que un dios enardecido 

intentase hundir– es una constante durante la narración. Así, volviendo 

a recalcar la correspondencia como de muñecas rusas que mantiene el 

paisaje exterior con el interior del inmueble, el narrador señala: “Este 

viernes hubo un acuerdo entre el clima de fuera y el de dentro: 

glaucomas, cataratas y una lluvia tensa, dispuesta a disolver el edificio” 

(Villoro 2005a: 58). 

¿Cuál es el clima de dentro que se corresponde con el clima 
exterior? ¿El de la clínica, a la que llegan las cataratas y los glaucomas, 

o el de los propios ojos de los personajes, las subjetividades que quieren 

ver claramente y aún no lo consiguen? Todo está fundido. De cualquier 

forma, la lluvia que todo lo invade, desde los ojos que narran hasta el 

ambiente en pleno, tiene una doble función: en primera instancia, 

mantiene una guerra declarada contra el edificio y contra todo lo que se 

mantiene en pie. Como marcador de sucesos en la trama, está siempre 

del lado de la tensión. Villoro mismo usa el adjetivo “tensa” para 
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calificarla, anuncia una inminencia, una saña del destino en contra de 

los actores de la historia. En segundo término, este clima que iguala 

ojos y paisaje tiene la función de la bruma: nubla la visión como las 

cataratas y el glaucoma, disuelve el edificio derritiendo su existencia e 

incorporándolo a la propia agua. Es una lluvia que unifica, que diluye los 

límites de todo en una existencia turbia y líquida. Con respecto a este 
tipo de precipitación, Gaston Bachelard escribe: 

 

El agua disuelve más completamente, nos ayuda a morir del todo. Tal 

es, por ejemplo, el voto del Fausto de Christopher Marlowe: “¡Oh, alma 

mía, múdate en gotitas de agua y cae inhallable para siempre, en el 

Océano!”. 

Esta impresión de disolución alcanza, en ciertas horas, a las almas más 
sólidas y más optimistas. Claudel también ha vivido esas horas en que 

“el cielo no es más que la bruma y el espacio del agua…”, en las que 

“todo está disuelto”, de modo que en vano se buscaría alrededor de sí 

“traza o forma”. “Nada, como horizonte, sino la cesación del color más 

subido. La materia de todo está reunida en una sola agua, semejante a 

las lágrimas que siento correr en mi mejilla”. Si vivimos exactamente la 

secuencia de estas imágenes, tendremos un ejemplo de su 
concentración, de su materialización progresiva. Lo que primero se 

disuelve es el paisaje en la lluvia; los perfiles y las formas se funden. 

Pero poco a poco el mundo entero se reúne bajo el agua. Una sola 

materia ha ganado todo. “Todo está disuelto”. (Bachelard 2011: 143) 

 

Si seguimos las reflexiones del filósofo francés, el agua pretende 

en El disparo de argón el triunfo sobre los demás elementos, sobre el 
paisaje, sobre los individuos, quiere arrastrarlo todo en su esencia, 

volverlo uno consigo misma, indiferenciar tanto lo objetivo como lo 

subjetivo en la misma sustancia caótica. La lluvia parece el verdadero 

antagonista de la historia, el único tangible. Así, se intensifica en los 

momentos álgidos de la trama y parece, de verdad, la sustancia que 

lleva a los personajes a lo largo del conflicto con una especie de saña 

disolvente. Es corrosiva, pero también es el cauce en el que los sucesos 

viajan hacia su sentido. Los hechos que tienen lugar en el espacio son 

una metáfora del trascurrir de las vidas humanas. Una vez más, 

Bachelard aclara: “Si, como creemos, el agua es la sustancia 

fundamental […], debe regir la Tierra. Es la sangre de la Tierra. La vida 

de la Tierra. El agua arrastrará todo el paisaje hacia su propio destino” 
(Bachelard 2011: 99). La ciudad, la clínica, parecen estar destinadas a 

la destrucción implacable por manos de la lluvia, el paisaje camina 
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arrastrado por el agua hacia un destino oscuro. Y, sin embargo, el 

destino del paisaje será siempre el destino de sus habitantes. Hay, como 

hemos estado señalando, una tempestad exterior que se refleja en la 

tempestad interior. Bachelard continúa: 
 
La tempestad entra ahora al seno de las aguas, también ella se vuelve 

una especie de sustancia agitada, un movimiento intestino que envuelve 

la masa íntima, “un chapoteo breve, vivo y agitado en todos los 

sentidos”. Si reflexionamos sobre él, veremos que un movimiento tan 

íntimo no está dado por una experiencia objetiva. Lo experimentamos 

mediante la introspección, como dicen los filósofos. El agua mezclada 

con la noche es un antiguo remordimiento que no quiere adormecerse… 
(Bachelard 2011: 158) 

 

Y, en efecto, si el agua lleva este rincón de la Ciudad de México a 

su destino físico –la disolución y la zozobra–, con este espacio son 

arrastrados también los personajes hacia un destino negro que, además, 

parecen presentir. Así, durante una reunión en casa de los padres de 

Fernando Balmes, “todos hablaban de las lluvias. Daban datos  de casas 

inundadas y perros ahogados” (Villoro 2005a: 128) o, en una escena en 

la que Mónica y Fernando hacen el amor en un pequeño cuarto del 

hospital, Villoro nos dice que “la lluvia caía afuera, espesa, como hecha 
de plumas, como si llovieran pájaros muertos, como si nuestro aire al fin 

reclamara su negro prestigio” (Villoro 2005a: 109). En otra oportunidad 

hablaré del aire de la Ciudad de México, recientemente famoso por su 

contaminación –que se ha cobrado la vida de incontables pájaros cuyos 

cuerpos han amanecido en parvadas extendidas sobre el asfalto, sobre 

todo en los años ochenta, apenas superados cuando se escribió esta 

novela. Lo importante es que la lluvia enfurecida de esta ciudad parece 

ensañada con sus habitantes, que el remordimiento de las aguas en esta 

urbe no se detiene nunca. ¿Podría ser la metrópolis misma, huérfana de 

sus torrentes, la deidad cuya meta es hundir los barcos? 

Hay, efectivamente, durante la mayor parte de la novela un clima 

de destino funesto. Sin embargo, cabe un antídoto contra esa 
disolución. Solamente una acción precisa, un golpe certero de la 

voluntad, el disparo de argón, puede cambiar el curso de las cosas y 

devolver al personaje principal a una individualidad que contradice la 

desaparición de sus contornos, a una definición, desde dentro y sin que 

quepa ninguna duda, de su ser, sacarlo de la mediocridad en la que 

estaba sin pronunciarse. Esta súbita definición del personaje principal, 



DI BIASE, Elisa (2016): “El disparo de argón, de Juan Villoro: la ciudad bajo la 

tormenta”. Ángulo Recto. Revista de estudios sobre la ciudad como espacio plural, vol. 

8, núm. 1-2, pp. 27-48. ISSN: 1989-4015. 
http://dx.doi.org/10.5209/rev_ANRE.2016.v8.n1.53347 

 

 

 

45 

 

que salva la vista del capitán del barco y devuelve los contornos a todo, 

también salva al edificio, a la clínica y su funcionamiento. 

Es muy significativa la última escena del libro, en la que Fernando 

Balmes se topa con Julián, su adversario desde la adolescencia, al 

intentar cruzar el puente que lo iba a sacar del barrio de San Lorenzo 

para llegar hasta Mónica. Como relaté anteriormente, el asesino falla en 
su intento. Fernando, después de haber tomado en mano propia su ser y 

su destino, parece intocable. Tras los tres intentos por descargar un tiro 

letal sobre él, Julián agoniza de una enfermedad crónica y cae sobre el 

suelo del puente. Balmes nos describe: 
 

Un trueno partió el cielo. Cayeron gotas gruesas, frías. Julián tenía el 

pelo embarrado en la frente; una mueca sardónica, seca, le cruzaba el 

rostro. Una saliva acre me subió a la boca. Escupí sin fuerza, sobre mis 

zapatos. Julián recibía la lluvia con la boca abierta. No me pareció ruin 
dejarlo ahí, vencido por una ciudad vencida por la tormenta. (Villoro 

2005a: 261) 

 

El desenlace de la novela tiene todos los elementos que vimos en 

los nudos de la narración: el rayo como marcador de un suceso, el inicio 

de la lluvia en el clímax. Sin embargo, esta vez es el rival quien “recibe 

la lluvia con la boca abierta”, el que queda a su merced. A Fernando, 

vencedor de este lance, no le “pareció ruin dejarlo ahí, vencido por una 

ciudad vencida por la tormenta”. La voluntad del personaje principal lo 
vuelve triunfador sobre el paisaje, sobre la urbe, y sobre su clima. Se ha 

liberado de un destino impuesto y camina hacia adelante.  Pero, ¿qué es 

lo que hay delante de él? Al final del puente lo espera Mónica. Por un 

momento duda si dirigirse hacia ella, si fue aquella mujer quien le dijo a 

Julián que él pasaría a esa hora por ese puente; piensa en su 

hermetismo, en su obstinado misterio –“¿Quién era? ¿Qué quería? Aún 

estaba a tiempo de regresar a las calles que desde siempre imitan la 

parrilla de San Lorenzo” (Villoro 2005a: 261). Una consideración nimia y 

fortuita –que Julián llegó por detrás– lo disuade de sus sospechas. 

Mónica es un riesgo que decide correr. Como un héroe romántico, 

alumbrado por su propia pasión, por un destino elegido interiormente –y 

ya no determinado por lo externo–, cruza el puente. Villoro lo relata así: 
 

A la distancia, los ojos de Mónica tenían un brillo inseguro. “Ojos de 

charco”, decía mi madre. Más que verlos pensé en ellos, pensé su color: 

azulverde, azulgris. Tal vez recordé la historia del espejo encontrado en 
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el desierto. Tal vez fue esto lo que me estremeció en el límite del 

puente. 

Un ruido rompió el aire saturado por la lluvia. Otro avión en el cielo. Miré 

hacia abajo, a los escalones que llevaban a Mónica. Ella extendió una 
palma mojada por la lluvia; entreabrió los labios; una sonrisa diagonal 

nacía en su boca. ¿A cuántas coincidencias peligrosas podía llevarme? 

La miré el tiempo necesario para que su imagen decidiera por mí, y con 

una emoción en la que ya cabía el espanto, bajé del puente. (Villoro 

2005a: 262) 

 

Como podemos ver, Fernando Balmes deja tras de sí una imagen 

de aguas tormentosas para dirigirse a otra imagen acuática. La figura de 

Mónica está toda impregnada de los simbolismos del agua y, sin 

embargo, se trata de aguas de otro género. Le extiende, para animarlo 

a venir hacia ella, una mano de lluvia y, sin embargo, sus ojos, que él 

llama “ojos de charco”, pertenecen más a la imaginería de las aguas 

claras. Le recuerdan a Balmes la historia del espejo en el desierto, una 

parábola que solía relatar su maestro Suárez en las lecciones en la 

Facultad de Medicina y que sirve de epígrafe al libro: 
 

Un hombre recorre el desierto y al cabo de días infinitos encuentra un 
objeto brillante en la arena. Es un espejo. Lo recoge y, al verse 

reflejado, dice: “Perdóneme, no sabía que tenía dueño”. 

 

En la historia, un hombre perdido en la inmensidad de la nada 

encuentra un espejo sobre la arena, la oportunidad de reconocerse, de 

verter una mirada, la propia, sobre su ser y, así, de alguna manera, 

encontrarse. No se reconoce, ve a otro al que confunde con el dueño del 

espejo. ¿Es porque está delirando y ha cometido un error? ¿Se ha 
olvidado de sí mismo y se ha perdido para siempre? ¿O es, en efecto 

que él mismo ya es otro, que ha multiplicado sus posibilidades de ser a 

través de un viaje iniciático por el desierto y es el dueño del espejo, un 

hombre que su yo antiguo no reconoce? Fernando ha cambiado tras su 

propio viaje; es otro que es ya sí mismo y eso abre ante él un campo de 

posibilidades inmensas. Aquello simbolizan los ojos acuáticos de Mónica 

en los que tiene la posibilidad de reflejarse sin reconocerse, la 

oportunidad de ser otro en un mundo diferente a través de un amor 

riesgoso, de una pasión que lo saca de su zona de confort simbolizada 

por el barrio de San Lorenzo. Bachelard habla largamente sobre las 

cualidades de las aguas cristalinas que reflejan. Sin embargo, un 

fragmento me parece ilustrativo del significado de los ojos de Mónica: 
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Aquí la imagen reflejada está sometida a una idealización sistemática: el 

espejismo corrige lo real haciendo caer los sobrantes y miserias. El agua 

otorga al mundo así creado una solemnidad platónica. (Bachelard 
2011:81) 

 

A través de los ojos de Mónica, Fernando se disuelve en la imagen 

absoluta, en la idealización de la posibilidad. Esa es la imagen que 

decide por él. Todo puede ser en el mundo en el que se sumerge a 

través de este bautismo pasional. La mujer de la que está enamorado lo 

da a luz a través de su mirada como un ser nuevo y lo coloca en un 

espacio distinto en el que falta ver si sabe o puede reconocerse. 
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