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Resumen

En la dimensién imaginaria del espacio de la Ciudad de México pesan mucho
las imagenes materiales, en el sentido que Gaston Bachelard otorga al
término; es decir, que las figuraciones de los cuatro elementos articulan
profundamente gran parte de la identidad de esta hipermetrépolis. Juan
Villoro, uno de los escritores contemporaneos mas ligado a la capital mexicana,
intuye esta dimensién material de la urbe notablemente. Su primera novela, E/
disparo de argon, es muy significativa tanto en el sentido espacial como en el
material. Materia, espacio urbano y trama urden un tejido indisoluble. En este
articulo exploro detalladamente el papel del agua y de la lluvia en dicha obra,
sus fuertes lazos tanto con la subjetividad del personaje principal, como con la
construccién de los escenarios y la narracién misma.

Palabras clave: Juan Villoro, El disparo de argén, Ciudad de México, espacio,
literatura.

Title: E/ disparo de argdn by Juan Villoro: The City under the Storm

Abstract

“Material images” -the way Gaston Bachelard understands them- constitute a
very relevant side of the imaginary aspect of Mexico City; that is to say that
images of the four elements profoundly articulate this hypermetropolis’
identity. Juan Villoro, one of the contemporary writers who is most strongly
linked to the Mexican capital, significantly senses this dimension of the city. His
first novel, El disparo de argdn, clearly illustrates this intuition. In this book,
matter, urban space and plot are neatly interwoven. Throughout this study, I
explore both the role of water and rain in this work and their strong ties to
both the main character’s subjectivity and the construction of the scenarios
and the narrative itself.
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La Ciudad de México posee un magnetismo innegable que pareciera, a
primera vista, provenir de su desmesura, de su inmensa variedad y su
colorido, del perenne caos que la habita y la construye. Pero el hechizo
que ejerce esta urbe y que tan bien perciben muchos autores que la
vuelven protagonista de sus obras viene de razones muy profundas. El
abigarramiento que se aprecia en ella, en sus calles, no es Unicamente
de poblacién, edificios y vehiculos, ni siquiera se trata solo de capas de
tiempo superponiéndose, sino, claramente, es una acumulacién de
significantes y significados en continuo movimiento, en un hervidero
quizas mas vertiginoso que el de su transporte publico.

Uno de los recorridos mas significativos que pueden realizarse por
una ciudad es la lectura de autores en cuyos textos esta represente no
un simple telén de fondo, sino un sistema de signos que constantemente
interactle con los personajes o, incluso, sea un personaje mas. En estos
textos, quien busque encontrarse con la dimensién imaginaria del
espacio citadino, tendra que concentrarse, mas que en la blisqueda de
hitos urbanos, como los llamaria Kevin Lynch, en el hallazgo de simbolos
e imagenes recurrentes. Para un paseante literario avido de descubrir el
espacio que recorre, es preciso seguir de cerca el razonamiento que
Pierre Sansot se plantea con respecto a la naturaleza de los lugares: “A
la embarazosa pregunta: ‘¢Cudl es la esencia de un lugar?’ habria que
sustituirla frecuentemente con otra pregunta: ‘¢Qué se puede sofiar
ahi?’” (Sansot 2004: 38)2.

En el recorrido por la Ciudad de México y sus imagenes, muy
pronto se vuelve evidente la abrumadora cantidad de representaciones
literarias vinculadas con los cuatro elementos (agua, fuego, aire y
tierra). Resulta por lo menos extravagante que este hilo conductor
tenga muy poco que ver con la ciudad hipermoderna y mucho mas con
la base originaria de la urbe: su mito fundacional y la materia mas
esencial y primordialmente simbdlica. Da la impresion de que esta
megaldpolis latinoamericana, para mantenerse una misma en su
plasticidad, mirara siempre hacia sus raices y las actualizara
constantemente en su realidad enloquecida.

Dadas las circunstancias geoldgicas, geograficas y ecoldgicas de la
urbe, nada parece mas justificable. Asentada sobre una inmensa laguna
y decenas de rios, sembrada y rodeada de volcanes y montafas,

2 “A la question assez embarrassante: ‘Quelle est l'essence d’un lieu?’ il faudrait
souvent substituer une autre question: ‘Qu‘en peut-on réver?”’. La traduccidn es mia.
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atravesada por fallas geoldgicas y a una altura de 2300 metros sobre el
nivel del mar, la Ciudad de México tiene mucho que contar sobre su
existencia con y en contra de estas condiciones. No obstante, debemos
considerar que los cuatro elementos constituyen una parte innegable de
la historia natural y cultural de cualquier civilizacién, incluso hasta
nuestros dias. En palabras de Gernot y Hartmut Bohme,

Fuego, agua, tierra, aire hubo y seguird habiendo siempre; y hasta la
fecha no se puede concebir una cultura que salga adelante sin hacer
referencia, en el fondo de su estructura -en lo simbdlico, en la praxis
cotidiana y en lo técnico-cientifico—, a los elementos. Los elementos son
lo que son, y, al mismo tiempo, aquello en lo que se convierten. Su
historicidad vale para las formas filosoficas, culturales y practicas en
gue, en un aspecto histérico-cultural, son pensados: qué son, el hecho
de ser, justamente cuatro, como se relacionan unos con otros, en qué
sentido son “elementales”. Los elementos son acufaciones culturales,
sin ser, no obstante, entiéndase bien, algo de lo que uno pudiera
apropiarse del todo. (Bbhme y Bohme 1998: 15-18)

Desde el principio de la civilizacién, el ser humano se ha
reconocido por medio de la interpretacion de lo otro. Los elementos, en
este sentido, no han servido Unicamente como espejos atemporales,
sino histéricos. Cada cultura, en sus diferentes periodos, se ha
descubierto reflejada en la tierra, el agua, el aire y el fuego. A través de
los elementos, el hombre ha percibido tanto el poder de su habitat, de la
naturaleza, como su propia fuerza. Cuando no le son propicios, crean
escenarios —verdaderas catastrofes— en los que el hombre ha tenido que
probar su valor y su calidad de héroe tragico. En la actualidad, por
anadidura, la crisis ambiental y el deterioro ecoldgico producen nuevas
maneras en las que estas cuatro esencias conservan su potencia
significativa.

Si bien los estudios sobre los imaginarios urbanos han conquistado
su lugar en el marco de las aproximaciones a la ciudad gracias a que
han conseguido superar gran cantidad de las limitaciones que presentan
los analisis simplemente descriptivos, contindan ostentando, para
algunos, una serie de dificultades metodoldgicas. Dado que nuestro
acercamiento al espacio urbano es principalmente de indole literaria, en
otras palabras, que se encuentra apartado de los datos duros de las
estadisticas y las encuestas y mas cercano a la geocritica, es decir, al
estudio de los vasos comunicantes entre representacién y realidad
urbana, recorreremos las imagenes de la Ciudad de México con ojos
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inquisitivos y formularemos preguntas, pero no confundiremos esta
postura de investigacion con el discurso cientifico, pretendiendo
objetivar los elementos de nuestro estudio, que poseen una naturaleza
mas sutil. En cambio, nos serviremos de la filosofia de la experiencia y
del conocimiento subjetivo e intersubjetivo y, por lo tanto, recurriremos,
entre otras, a la riquisima y paradigmatica obra de Gaston Bachelard en
torno al espacio y a la alquimia imaginaria de los cuatro elementos.
Bachelard cataloga las potencias imaginantes de nuestro espiritu segun
dos ejes primordiales en torno a los que pueden desenvolverse:

[...] podriamos distinguir dos imaginaciones: una imaginacién que
alimenta la causa formal y una imaginacién que alimenta la causa
material o, mas brevemente, la imaginacién formal y la imaginacion
material.

[...] Es necesario que una causa sentimental, intima, se convierta en una
causa formal para que la obra tenga la variedad del verbo, la vida
cambiante de la luz. Pero ademdas de las imdgenes de la forma,
evocadas tan a menudo por los psicologos de la imaginacién, existen -lo
vamos a demostrar- imagenes directas de la materia.

La vista las nombra, pero la mano las conoce. Una alegria dinamica las
maneja, las amasa, las aligera. Soflamos esas imagenes de la materia,
sustancialmente, intimamente, apartando las formas, las formas
perecederas, las vanas imagenes, el devenir de las superficies. Tienen
un peso y tienen un corazén. (Bachelard 2011: 7-8)

No debemos obviar, sin embargo, que estas dos categorias de
imagenes -formal y material- no se presentan de manera
independiente. La materia no es completamente informe sino en el Caos
que precede a la ordenacion del Cosmos; una vez enclavada en el
espacio y en el tiempo, toda sustancia -sin importar la profundidad de
sus raices oniricas— toma una forma. Por otra parte, cualquier imagen,
por mas insustancial y formal que nos parezca, retiene cierta
profundidad material, alguna densidad, una simiente.

En el contexto de las imagenes literarias de la ciudad, hay que
considerar que esa forma en la que encarna la imagen material se crea
en el espacio de la urbe y hace alianza con esta ultima y con sus
dindmicas profundas.

El enorme conjunto de las imagenes materiales de la Ciudad de
México contemporanea es un campo de investigacion igual de
desmesurado que la propia urbe. Por esta razon y con el fin de arrojar
mas luz tanto sobre la fertilidad de este tipo de estudio como sobre la
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metrépoli y su literatura, me interesa -en este breve espacio-
concentrarme en un autor particularmente significativo, en una sola de
sus obras y exclusivamente en el elemento del agua.

La relacién que Juan Villoro sostiene con la Ciudad de México es,
sin duda, inédita. El escritor mexicano ejerce con viveza el oficio de
cronista. Esto le ha dado a su literatura una frescura que el lector
agradece y una dosis de realidad tangible y honesta, despojada de
estereotipos y de aquella voluntad auto-folklorizante tan frecuente en el
arte y la literatura mexicanos posteriores a la Revolucion.

La mirada de Villoro es afilada, irdnica y desmitificadora; sin
embargo, al mismo tiempo, es profundamente material en el sentido
que Gaston Bachelard emplea del término; es decir, hace de toda
materia que la sustenta una fuente de imagenes profundas; el narrador
recurre a los simbolos imperecederos de la materia y los regenera de
formas inéditas. Pocas escrituras hay ligadas de manera mas
fundamental a los elementos que la suya. Ya Ryan Long habia sefialado,
si bien de paso, la similaridad -en ocasiones deliberada- de las
preocupaciones de Juan Villoro y Gaston Bachelard (Long 2011: 309).

La obra del autor mexicano es, ademas, hondamente humana vy,
justamente a partir de hacer de sus personajes figuras falibles y
endebles, llenas de defectos y debilidades, las engrandece de otra
manera, dotandolas de una aguda realidad. Incluso su vision del
erotismo se encuentra vinculada a los polos de la materia y la
imperfeccion. Las mujeres protagonistas en la obra de Villoro siempre
tienen cuerpos tremendamente presentes y dotados -se puede decir asi,
como si carecer fuera realmente gozar de algo- de defectos tan
exquisitos como un olor quirdrgico, unas ufias perennemente sucias,
una cicatriz en el muslo o una leve asimetria dental. La Ciudad de
México es curiosamente parecida a estas mujeres. Una urbe que seduce
con una materialidad, con un cuerpo, abrumadoramente presentes y
que no coinciden en manera alguna con la imagen de la ciudad ideal,
sino que nos mira desde atras de unos lentes para la miopia y nos
sonrie con una encantadora falta de ortodoncia.

En cuanto al agua y el clima en la obra de este autor, estan
vinculados de manera profunda con el tejido literario. Asi, apareceran
algunos personajes marcados con el sino de la lluvia o la identidad del
agua y, durante algunos relatos, el fluir de este elemento, su aparicién
tempestuosa, sefalaran los puntos algidos de la historia como si
acompafnasen a los personajes en su transcurrir.
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El disparo de Argdn, la primera novela de Villoro, publicada en
1991, al igual que todas las buenas obras literarias -y en general,
piezas de arte—, como diria Julio Cortazar, puede ser equiparada a una
maquina de interpretaciones. Esto quiere decir que posee muy diversos
niveles significativos y una cantidad de lecturas considerable, sin contar
gue esta escrita en un lenguaje agil y limpio, dotado de una fina ironia.

En sintesis, dos temas la articulan: la mirada y la ciudad. El
espacio es un elemento central en esta obra, pues se desenvuelve como
una serie de mufecas rusas que se contienen, se reflejan y se
comunican entre si. La ciudad se vierte con sus significaciones en el
inventado barrio de San Lorenzo que, a su vez, se refleja en la clinica de
ojos del Dr. Suarez, edificio plagado de simbolos que sirve de vértice a
las acciones y los espacios. El doctor Antonio Suarez, que habria sido
discipulo del célebre doctor Barraquer, en Barcelona, ha creado esta
clinica que imita en su estructura a la existente clinica oftalmoldgica
catalana y la ha enclavado en un barrio que, aunque no existe en
realidad —no sera la Unica vez que Villoro invente una zona de la ciudad
con el fin de reflejar mejor la serie de rasgos que le interesa retratar-,
es tipico de la Ciudad de México tanto en su constitucion como en sus
dindamicas.

La historia estd contada desde el punto de vista de Fernando
Balmes, alumno de Suéarez y nativo del barrio de San Lorenzo, zona con
la que se identifica plenamente y que jamas ha abandonado a lo largo
de su historia, ya sea recorriéndola como mensajero en bicicleta durante
su adolescencia o trabajando posteriormente en el hospital de ojos que
habria tomado mucho del protagonismo de la vida del lugar. La trama se
desarrolla —con algunas retrospectivas- cuando Balmes tiene alrededor
de 35 afios y es un médico oftalmédlogo soltero, no muy atractivo, con
un puesto mediano en el hospital y envuelto en una relacién amorosa
ocasional insignificante. Nada llamativo sucede en la vida de Balmes vy, a
decir verdad, tampoco él aspira a nada en particular. Como muchos de
los protagonistas de Villoro, este médico se aleja del prototipo del héroe
y estd instalado en una confortable mediocridad. Sin embargo, pronto
nos damos cuenta de que posee una capacidad de observacién y una
sensibilidad notables y de que sus defectos acentian su condicion
profundamente humana.

Si el edificio levantado por Suarez -digno de un estudio aparte-,
cuajado de simbolos esotéricos como si se tratara de un cddice egipcio,
pretende servir a la salud de la visidn, pronto se evidencia que dentro
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de él suceden cosas muy diversas. Balmes, junto con otros dos médicos,
Sara y Lander, descubre una confabulacion que involucra la venta ilegal
de ojos y a Iniesta, un médico sui géneris que, ademas de dedicarse a la
medicina, extiende sus actividades a negocios aledafos de mayor a
menor legitimidad. Este personaje resulta una encarnaciodn caricaturesca
del caracter de la Ciudad de México, una urbe donde el trafico de
organos es una de las muchisimas categorias de la economia informal.
En medio de estos sucesos, Suarez no puede ser localizado; el gran
mago de la vista y de las secciones de sociales de los diarios se ha
vuelto imperceptible. Balmes, con su inmensa capacidad de observacion,
es quien debe buscar el hilo que lleve hasta su maestro en medio de una
serie de tramas y enredos de intereses cuyos motores auténticos le es
imposible ver. El verdadero enemigo no se materializa jamas, y hasta
los personajes de la novela llegan solo las consecuencias —-a veces
terribles, como el propio asesinato de Iniesta- de los hilos que mueve
un adversario invisible. Nada es lo que parece y, aunque todo lo que
pasa frente a los ojos de Balmes se somete al rigor del oftalmdlogo, la
extrafa presencia de Moénica, una mujer fragil y misteriosa, de una
belleza parca y un tanto enferma, turba su visidon y lo inquieta hasta
limites insospechados, sometiéndolo a una dindmica amorosa al borde
del abismo en la cual la persona que ama podria ser parte de las
conjuras que lo rodean o, incluso, cdmplice de quien quiere matarlo.

En su busqueda de Suarez, Balmes descubre al fin que el director
del hospital se ha retirado de la vista publica porque se esta quedando
ciego y no quiere que nadie lo sepa. Suarez elige a Balmes para
realizarle la operacién que podria —o no- devolverle la capacidad de ver.
Esta operacion, hecha con un disparo de argon, da titulo a la novela
porque representa el momento en el que Fernando Balmes toma en sus
manos su propio destino y el curso de la trama y decide, con la precision
de su pulso, oponerse a las mafias que quieren impedir que devuelva a
Suarez al hospital y lo amenazan con asesinarlo si lo hace. También
implica un momento en el que toma posesién de un destino heroico vy
sale de su mediocridad habitual. El final de la obra se decide con la
suerte. La operacién es un éxito, pero Balmes se topa con Julidn, un
viejo rival amoroso de su adolescencia que resulta formar parte de la
mafia que lo amenaza, sobre un puente que lo sacard real y
simbdlicamente del barrio y lo llevara a unas vacaciones al lado de
Monica. Este personaje, que agoniza de alguna enfermedad cronica
derivada de su mala vida, intenta matarlo. El primer tiro apenas le roza

33



DI BIASE, Elisa (2016): “El disparo de argon, de Juan Villoro: la ciudad bajo la
tormenta”. Angulo Recto. Revista de estudios sobre la ciudad como espacio plural, vol.
8, num. 1-2, pp. 27-48. ISSN: 1989-4015.
http://dx.doi.org/10.5209/rev_ANRE.2016.v8.n1.53347

una pierna, el segundo resulta un intento completamente fallido y, para
la tercera tentativa, ya no habia balas. Balmes, dudando a qué destino
incierto puede llevarlo Mdnica, pero en una reafirmacién de su pasion y
del vinculo amor-muerte que tanto gusta a Villoro, cruza el puente hacia
ella y fuera de la zona de la ciudad que hasta entonces habia contenido
su identidad, va mas alla de si.

Como podemos observar, la estructura esencial de la trama
coincide con la de una novela negra; sin embargo va mas alla. Aunque
la obra ostenta una capacidad singular para plasmar conflictos morales,
sociales y colectivos de la ciudad en la que se desenvuelve, la resolucion
del caso enigmatico que se plantea queda en segundo plano comparada
con la toma de poder sobre si mismo que realiza Fernando Balmes vy la
mentalidad analitica del detective queda opacada por la afirmacién de
una realidad sustancialmente impenetrable. En palabras de Ignacio
Padilla,

El disfraz de lo policiaco (lugares comunes de la droga, el trafico de
organos, los sicarios y los asesinatos) sirve de gancho ideal; queda la
puerta abierta a un viaje intenso por el quehacer de esta clinica, de esta
ciudad, de este mundo de observadores y observados, de ciegos
visionarios. [...] El drama policiaco se ha convertido en una enorme
fabula del mundo, en una Visidon, con mayuscula. No importa aqui
descubrir al asesino, sino respetar el misterio. (Padilla 2011: 90)

La ciudad, por su parte, no es solamente el escenario de la obra
sino que, incluso, toma parte en la historia como la coprotagonista de
Balmes. Todo sucede en ella y a través de ella, lleva sus signos y se
mueve a su ritmo. La novela abre con una descripcién del ambiente
cadtico y decadente, vital y colorido de la urbe y, poco a poco, la
narracion nos adentra cada vez mas en la personalidad de esta ciudad.
Por supuesto, el agua -si bien no da cuenta de la totalidad de la novela
y sus significados- es un factor muy importante en el acabado del
retrato. Ya en las primeras paginas, en una descripcién del barrio de
San Lorenzo, se hace evidente la nostalgia por el agua perdida tan
caracteristica de esta megaldpolis que tuvo una gigantesca superficie
lacustre, mas de setenta afluentes, y ahora estd completamente seca:

La vida sin veleros es perfectamente tolerable para alguien de San

Lorenzo. A veces paseo por nuestras calles, me llega un viento fresco y
pienso en un flujo bueno y oculto, como un rio inasequible. Aqui el agua
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es cosa de la imaginacion y hemos pasado una Semana Santa con los
grifos secos. (Villoro 2005a: 50)

San Lorenzo, a pesar de ser un barrio inventado o quiza
exactamente por eso, tiene los mismos problemas que muchos barrios
del Distrito Federal. Muchas colonias pasan dias e incluso semanas sin
agua. Esta sequia y el desabastecimiento resultan muy paraddjicos para
una ciudad que fue fundada sobre un lago. En el imaginario de Balmes,
que es la voz que narra, un rio es un flujo bueno que llega hasta él y
todos los habitantes de San Lorenzo solo a través de un vago aroma
himedo y de la imaginaciéon. El rio, aunque muchos de ellos estén ahi
enterrados, escondidos apenas de la vista de los habitantes de la urbe,
es inalcanzable, una utopia. Y sin embargo, la imagen de los veleros
hace recuperar a la Ciudad de México, de pronto, su cualidad lacustre, al
menos en la imaginacion.

La nostalgia del liquido vital es, sin duda, una de las obsesiones de
la literatura de la Ciudad de México. Villoro no escapa de ella y tampoco
de la vision del agua que esta ahi sin estar, en la fantasmagoria. Este
fragmento de wun ensayo del escritor mexicano me parece
particularmente ilustrativo al respecto:

De Tenochtitlan al Distrito Federal: un palimpsesto mil veces corregido,
borradores que ya olvidaron su modelo original y jamas daran una
version definitiva. La villa flotante de los aztecas, la reticula sofiada por
el virrey de Mendoza, las avenidas promovidas por el regente Uruchurtu,
los tianguis infinitos que rodean los heterogéneos rascacielos de la
posmodernidad, integran un paisaje donde las épocas se combinan sin
cancelarse. La misma corteza terrestre contradice el tiempo. De acuerdo
con el sismodlogo Cinna Lomntiz, el 19 de septiembre de 1985 la ciudad
de México se comportd como un lago: el terremoto desconcertd a los
especialistas porque sus ondas se desplazaron a manera de olas. Desde
el punto de vista sismoldgico, la ciudad debe ser estudiada como una
cuenca de agua. Nuestros coches viajan sobre un lago implicito. (Villoro
2002a)

Ademas de darnos un retrato de la naturaleza cadtica y
extrafhamente acumulativa de la Ciudad de México —-ningun tiempo se
anula en ella y todos conviven absorbiéndose y repeliéndose-, el autor
nos muestra su asombro ante el hecho de que durante el terremoto del
85 la ciudad se haya comportado como un lago porque este
comportamiento, cientificamente mesurable, comprueba la intuicion de
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muchos capitalinos: que se mueven sobre un lago implicito. La geografia
implicita de las ciudades es un asunto que frecuentemente invade la
imaginacion de Juan Villoro, quizas porque la geografia original de su
propia ciudad ha sido devastada y de ella solo quedan la realidad
soterrada y la imaginacidn. México es una laguna fantasmal, que
sobrevive en cada calle a pesar de haber sido borrada. Un poco mas
adelante en la novela esta condicién se agudiza:

La platica me dejo un aire de embarcaciones y desastres frescos. Bien
mirado, San Lorenzo tiene mucho de isla; la ciudad nos rodea como una
marea sucia y movediza; México, de mas esta decirlo, es de las pocas
ciudades donde es posible perderse, perderse en serio, para siempre. Tal
vez conozco tan bien el barrio por un rechazo a los infinitos barrios que
lo circundan. (Villoro 2005a: 53)

Nos damos cuenta en el parrafo citado de que la condicién
imaginariamente acuatica de la urbe tiene dos vertientes metafdricas.
En primer lugar, se encuentra, en efecto, la inmensa laguna
desaparecida, pero hay algo mas: los desastres citadinos y la “sucia
marea” de sus movimientos. México es de las pocas ciudades donde uno
puede perderse de verdad y definitivamente gracias a su inmensidad y
lo intrincado de su caos. En este sentido también es como el mar,
monstruosa y revuelta. San Lorenzo aparece rodeado de un océano
tormentoso y desconocido. En un juego entre la narrativa y el ensayo
que caracteriza la escritura de Villoro, lo narrado forma parte de la
reflexion y la reflexidon cristaliza a través de la narracién. Todo esta
comunicado. Asi, la misma idea reflejada en esta imagen la
encontramos desarrollada y elaborada en un ensayo titulado “El vértigo
horizontal. La ciudad de México como texto” que pretende,
precisamente, dar un punto de partida para la lectura de esta urbe:

A partir de la segunda mitad del siglo, predomina una metéafora
horizontal: la ciudad como océano, como infinita zona de traslado. Las
metrépolis de hoy enfrentan problemas superiores a los incipientes
laberintos en los que Walter Benjamin buscaba perderse en forma
propositiva (la desorientacion aun no era la norma en las ciudades). Por
ello, su mayor misterio es que funcionen. Los estragos que causan son
tantos, y su modo de operacién tan misterioso, que resulta inutil
denostarla como un todo corruptor. Conocemos, fatalmente, Ilas
posibilidades babilénicas de cualquier barrio e ignoramos el dibujo de
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conjunto (en el aino 2002 Tokio o México son en tal medida inabarcables
que descalifican los afanes totalizadores). [...]

¢Qué distingue al D.F. de otros océanos? Nada lo define mejor que la
nocién de postapocalipsis, a la que se ha referido Carlos Monsivais. Entre
el vapor de los tamales y los gritos de los vendedores ambulantes, se
cierne la certeza de que ningun dano es para nosotros. Nuestra mejor
forma de combatir el drama consiste en replegarlo a un pasado en el
gue ya ocurrio. Este peculiar engano colectivo permite pensar que
estamos mas alld del apocalipsis: somos el resultado y no la causa de
los males. Los signos de peligro nos rodean pero no son para nosotros
porque ya sobrevivimos de milagro. Imposible rastrear la radiacion
nuclear, el seismo de diez grados o la epidemia que nos dejé asi. Lo
decisivo es que estamos del otro lado de la desgracia. Diferir la tragedia
hacia un impreciso pasado es nuestra habitual terapia. De ahi la
vitalidad de un sitio amenazado, que desafia a la razéon y a la ecologia.
(Villoro 2002b)

En el primer fragmento citado, Villoro habla de manera general de
las ciudades posmodernas como zonas de traslado mas que como
“lugares” en si. Sin embargo, se refiere sobre todo a las megaldpolis,
como Tokio o la Ciudad de México, que resisten cualquier intento de ser
consideradas una unidad indivisible y se extienden como océanos. En
realidad, en estas extensiones horizontales caracterizadas como un
conjunto de flujos o corrientes mas que como espacios estaticos vy
significativos, ocurre exactamente el fendmeno que menciona Villoro:
uno se refugia en el interior de un barrio que conoce bien y muy rara
vez sale a enfrentar el resto de la urbe, cuyo conjunto nos resulta
inconcebible. Esto se ilustra perfectamente en El disparo de argdn, pues,
como he dicho ya, la ciudad se ve retratada a través del barrio de San
Lorenzo como si este barrio fuese una especie de heterotopia, de reflejo
de la urbe en su totalidad, y, al mismo tiempo, se tratara de una isla
asediada por las corrientes de la megaldpolis; en efecto, fuera de ella
parece reinar un caos incomprensible y amenazador que contrasta, de
alguna manera, con el caos conocido.

Mas adelante en el ensayo, Villoro caracteriza a la Ciudad de
México, distinguiéndola de otros océanos, con el signo del
postapocalipsis que ya le habia atribuido muy certeramente Carlos
Monsivais, uno de sus cronistas mas destacados. Y si, hay entre los
habitantes del D.F. un cierto orgullo derivado de la propia supervivencia
en una ciudad avasalladora, una complacencia en su fortaleza como
individuos y como colectivo. La cantidad de plomo que los nifos llevan
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en la sangre, la creciente safha de los criminales, los niveles de
contaminacion en el aire, las horas transcurridas en un atasco imposible,
son conversaciones comunes y, sin embargo, es cierto que a pesar de la
realidad de estas circunstancias, la ciudad tiene una vitalidad irrefutable.
Asi, si hay que clasificar a la Ciudad de México como un tipo de océano,
resulta sencillamente natural imaginarla como uno embravecido y
tormentoso, un océano en el que lo mas obvio seria naufragar y que,
por lo tanto, produce muchos relatos de orgullosa supervivencia. Existe
un gran inventario de imagenes literarias que vinculan a la Ciudad de
México con el naufragio. Juan Antonio Masoliver Rodenas (2011: 54)
define El disparo de argdén como “una ‘historia de suplantaciones’
alimentada por ‘metaforas de naufragios’; y no podemos olvidarnos de
obras como Hombre al agua (2004) de Fabrizio Mejia Madrid, que relata
la vida de un personaje que zozobra y sobrevive en la urbe, del poema
“La armada invencible”, de Vicente Quirarte, que pinta los antiguos cines
de la Ciudad de México como un conjunto de naves encalladas o,
incluso, las cronicas de la lluvia de Rafael Pérez Gay, recopiladas en No
estamos para nadie: escenas de la ciudad y sus delirios (2007), en las
que el agua esta siempre amenazando con llevarse todo y a todos, entre
muchas otras.

Para Villoro, en esta misma linea de ideas, si la ciudad es un
océano y San Lorenzo es una isla, la clinica es un barco expuesto a la
zozobra cuyo capitan es, precisamente, su fundador y director, el doctor
Suarez. Algunos fragmentos de la novela resultan particularmente
demostrativos en este sentido:

Por dentro, la clinica es como un vientre profundo, ajeno a las horas y
las luces de fuera; de cualquier forma, es curioso que nuestros afanes se
cuelen a la isla: si una operacién fracasa, los vagos de La Naviera se
enteran tan rapido como Suarez. (Villoro 2005a: 80)

Aunque en el fragmento anterior Villoro no dice directamente que
la clinica sea un barco, su interior equiparado a un vientre profundo
conectado con “la isla” comienza a sugerirlo. Después, “La Naviera”, el
nombre del bar mas cercano, al que muchas veces Balmes y Lander van
a comer, termina de establecer un clima nautico, como si el bar fuese
un barco vecino. Y, sin embargo, hay un fragmento que nos entrega
una imagen que profundiza en este aspecto de una manera mucho mas
nitida:
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El vestibulo de los gases estaba lleno de gente.

-iGutiérrez Sdenz... Gutiérrez Sdenz! —exclamaba un ujier, las manos en
bocina para imponerse a la lluvia que percutia en el tragaluz.

Un crepusculo espeso cubria el vestibulo. Las luces, de por si tenues,
parecian alimentadas por un gas vacilante. Pensé en un aeropuerto, en
aviones a punto de despegar en la tormenta.

Un reldmpago encendié el tragaluz. Los ujieres llevan una curiosa
camisola de corte marinero; seguian gritando nombres en esa atmdsfera
incierta. Se diria que estabamos en un cuarto a punto de zozobrar; la
gente se arremolinaba, esperando turno para saltar al bote salvavidas.
Oculto en algun cuarto, Suarez luchaba contra el mar. (Villoro 2005a:
106)

La palabra “ujieres”, un tanto anacrénica para un hospital de los
ultimos afos del siglo XX, le da a todo un aspecto de barca antigua.
Ademas, estos personajes que llaman a los pacientes que esperan llevan
una “curiosa camisola de corte marinero”. La escena, cargada de gente,
también se desenvuelve en medio de una tormenta. El cuarto parece a
punto de zozobrar y se diria que la multitud busca salvar la vida en un
bote. En la imaginacién del narrador, Suarez, invisible desde hace dias,
estaria oculto tratando de hacer que su edificio no se hundiera
metafdrica y casi literalmente.

Pero las imagenes del océano, los barcos y los naufragios no son
las Unicas imagenes acuaticas que pueblan la novela. Las tormentas y
las lluvias torrenciales que caracterizan al D.F., sobre todo a lo largo de
los meses de verano, acompafian la trama y van dotandola de distintos
matices. De Villoro podria decirse algo muy parecido a lo que él afirmé
de Juan Carlos Onetti, uno de los narradores a quien el escritor
mexicano mas admira:

En Onetti la fijeza de los personajes obliga a la reflexién y profundiza el
relato. En cambio, las referencias al clima suelen traer un transito veloz.
El viento sopla, cargado de arena, para que los indolentes salgan de su
modorra. El paso de un episodio detenido a otro que habra de detenerse
se logra con una modificacidon climatica: “Tal vez este periodo haya
durado unos veinte dias. Por aquel tiempo el verano fue alcanzado por el
otono, le permitid algunos cielos vidriados en el crepusculo, mediodias
silenciosos vy rigidos, hojas planas y tefiidas en las calles”. No sabemos
gué paso entre tanto, pero la sensaciéon de avance es innegable: las
hojas cayeron de los arboles y fueron lentamente atropelladas en las
calles. Algo acontecid. (Villoro 2009)
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También para el escritor mexicano el clima es un marcador de la
trama, se sintoniza con los acontecimientos interiores y exteriores de los
personajes y es, podemos afadir, una mas de las maneras en las que la
ciudad va filtrdndose en los sucesos y las subjetividades en muchos de
sus relatos. Hay en la obra de este autor un fuerte vinculo con la
analogia romantica, con la nocién de identidad entre el sujeto y el
paisaje.

El disparo de argdén es una novela llena de lluvia y de viento y
ambos elementos son muy significativos en ella. Los constantes
ventarrones y tolvaneras que la invaden los estudiaremos en otra
ocasion. Mientras tanto, revisemos un poco las escenas de lluvia y su
ubicacion en el contexto de la historia.

En un momento en el que la trama comienza a enturbiarse y las
conjuras se dejan intuir, vemos cémo el narrador, desde dentro de la
clinica, hace esta descripcién del clima:

El edificio chorre6 agua toda la tarde. En algln momento me asomé a
ver la ciudad gris y humedecida; muy a lo lejos, en un punto del
horizonte donde tal vez estaban los volcanes, relumbrd un rayo verde.
(Villoro 2005a: 56)

En esta escena entran en una evidente comunion la ciudad con su
clima y su geografia, el edificio y la subjetividad del narrador. Llueve,
pero es el edificio el que chorrea agua toda la tarde, Fernando Balmes
mira la ciudad, gris y himeda. La escena podria revelar melancolia si no
fuera por la violencia del chorreo y la subita unidon del instante con el
fuego. El paisaje volcanico de la urbe se hace presente y el horizonte es
cruzado por un rayo extrafo y fecundo (verde) que proviene de una de
las muchas tormentas eléctricas que azotan la ciudad. Hay un clima de
inminente explosion, de fuego seminal. Algo va a ocurrir. Se trata, a
todas luces, de un recurso cinematografico. Pierre Sansot nos habla
sobre las ciudades lluviosas de los albores del cine:

Llovia mucho sobre las pequefas ciudades del cine de antes de 1939 y
no llovia por azar. Esta imagen ritual no estaba ligada, como en las
novelas pueblerinas o como en una cierta poesia rustica, a los
movimientos de la tierra o a las esperanzas de fecundidad. La epopeya
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natural cedia su lugar a la narracién social. La lluvia significa la
inminencia de la aventura humana®. (Sansot 2004: 142)

También en Villoro la lluvia refleja “la inminencia de la aventura
humana”. Y esta no es en absoluto la Unica vez que algo similar sucede.
Un poco mas adelante, por ejemplo, cuando, en la oficina de Sara,
Lander, Fernando y ella misma hablan de la sospecha del trafico de
organos, se desata una tormenta. La escena en su conjunto es
tremendamente simbdlica:

Se oy6 un trueno a la distancia, luego un repicar de agua. El cubiculo de
Sara estd en el segundo piso; por alguna razén pensé que la lluvia
sonaba como si estuviésemos muy alto. Otra vez una tormenta. éUn
nuevo cicldn, la cola del que volted tanto hidroplano en el Caribe? Tenia
que preguntarle a Celestino. Sara descorrid las cortinas; un relumbrén
azuloso llend el cuarto.

-¢Hablaste con Ugalde?- me preguntd el vasco.

Asenti. Se hizo un silencio que Sara aprovechd6 para formar una pelicula
de vaho en la ventana y luego en sus lentes. Pensé en los parpados de
cemento que se limpiaban en la fachada. (Villoro 2005a: 103)

Todo apunta al climax: el inicio de una tormenta, el trueno que la
desata. Villoro demuestra una enorme sensibilidad ante lo material al
describir la sensaciéon de encontrarse en el centro de este fendmeno
climatico -y en medio de esa otra tormenta de circunstancias humanas-
como si la oficina en la que hablaban estuviera muy en alto. De alguna
manera, esa sensacion de altura los vuelve mas mastil de barco, los
expone mas, los coloca en el centro de la turbulencia. Podrian naufragar
como los aviones en el Caribe. La tormenta que se materializa en el
D. F., desprendida de un cicldon aun mas grande, los coloca no
solamente en un punto algido de la historia sino en un punto algido
interior. Si seguimos las precisas observaciones de Bachelard, “La
tempestad nos da las imagenes naturales de la pasion. Como dice
Novalis con su genio de la expresidn directa: ‘La tempestad favorece la
pasion’ (Bachelard 2011: 263-264).

3 I pleuvait beaucoup sur les petites villes du cinéma d’avant 1939 et il n’y pleuvait
pas au hasard. Cette image rituelle n’était pas liée, comme dans le roman paysan ou
comme dans une certaine poésie rustique, aux remuements de la terre, a I'espérance
de la fécondité. L'épopée naturelle cédait la place a la narration sociale. Elle signifiat
Iimminence d’une aventure humaine”. La traduccion es mia.
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Y el narrador mismo esta sorprendido ante la frecuencia de estos
fendmenos climaticos que, como las conjuras y ardores que lo rodean,
ni siquiera estan ocasionados por su entorno inmediato, sino por méviles
remotos como la colera de un mar a cientos de kildémetros de distancia.
En la escena apenas citada, un nuevo trueno acompafa la pregunta que
revelarda todo. Inmediatamente después, otro juego de ojos -de
subjetividades- tiene lugar. Los lentes de Sara y el vidrio se empanan,
se cubre su visién, y, como si pudiera remediarlo, el narrador piensa en
otro ojo aun mas exterior, el del edificio, que se limpia. La clinica, que
en este relato podria atribuirse, entre otros, los simbolismos de la casa y
del templo, estd profundamente identificada con los personajes que la
habitan y, si, como sefala Bachelard, “la casa adquiere las energias
fisicas y morales de un cuerpo humano” (Bachelard 2011: 78), el hecho
de que el ojo del edificio se limpie cuando la mirada de sus moradores
esta empafiada indica que algo esta por descubrirse.

Es natural que una novela donde la vista —como uno de los cinco
sentidos que perciben el exterior pero también, metaféricamente, como
la subjetividad que observa y crea el mundo- es tan protagodnica esté
llena de agua. En palabras del fenomendlogo francés, “el ojo verdadero
de la tierra es el agua. En los nuestros, el agua suefa. {Acaso nuestros
0jos no son ‘ese charco inexplorado de luz liguida que Dios ha puesto en
el fondo de nosotros’?” (Bachelard 2011: 54).

La violencia de la lluvia contra el edificio que sostiene la trama y a
los personajes -como si fuera un barco al que un dios enardecido
intentase hundir- es una constante durante la narracion. Asi, volviendo
a recalcar la correspondencia como de mufecas rusas que mantiene el
paisaje exterior con el interior del inmueble, el narrador senala: “Este
viernes hubo un acuerdo entre el clima de fuera y el de dentro:
glaucomas, cataratas y una lluvia tensa, dispuesta a disolver el edificio”
(Villoro 2005a: 58).

éCuadl es el clima de dentro que se corresponde con el clima
exterior? ¢El de la clinica, a la que llegan las cataratas y los glaucomas,
o el de los propios ojos de los personajes, las subjetividades que quieren
ver claramente y aun no lo consiguen? Todo esta fundido. De cualquier
forma, la lluvia que todo lo invade, desde los 0jos que narran hasta el
ambiente en pleno, tiene una doble funcidon: en primera instancia,
mantiene una guerra declarada contra el edificio y contra todo lo que se
mantiene en pie. Como marcador de sucesos en la trama, esta siempre
del lado de la tension. Villoro mismo usa el adjetivo “tensa” para
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calificarla, anuncia una inminencia, una safa del destino en contra de
los actores de la historia. En segundo término, este clima que iguala
ojos y paisaje tiene la funcion de la bruma: nubla la vision como las
cataratas y el glaucoma, disuelve el edificio derritiendo su existencia e
incorporandolo a la propia agua. Es una lluvia que unifica, que diluye los
limites de todo en una existencia turbia y liquida. Con respecto a este
tipo de precipitacion, Gaston Bachelard escribe:

El agua disuelve mas completamente, nos ayuda a morir del todo. Tal
es, por ejemplo, el voto del Fausto de Christopher Marlowe: “iOh, alma
mia, mudate en gotitas de agua y cae inhallable para siempre, en el
Océano!”.

Esta impresidon de disolucién alcanza, en ciertas horas, a las almas mas
sblidas y mas optimistas. Claudel también ha vivido esas horas en que
“el cielo no es mas que la bruma y el espacio del agua...”, en las que
“todo estd disuelto”, de modo que en vano se buscaria alrededor de si
“traza o forma”. “Nada, como horizonte, sino la cesacidén del color mas
subido. La materia de todo esta reunida en una sola agua, semejante a
las lagrimas que siento correr en mi mejilla”. Si vivimos exactamente la
secuencia de estas imagenes, tendremos un ejemplo de su
concentracién, de su materializacién progresiva. Lo que primero se
disuelve es el paisaje en la lluvia; los perfiles y las formas se funden.
Pero poco a poco el mundo entero se reune bajo el agua. Una sola
materia ha ganado todo. “Todo esta disuelto”. (Bachelard 2011: 143)

Si seguimos las reflexiones del filésofo francés, el agua pretende
en El disparo de argdn el triunfo sobre los demas elementos, sobre el
paisaje, sobre los individuos, quiere arrastrarlo todo en su esencia,
volverlo uno consigo misma, indiferenciar tanto lo objetivo como lo
subjetivo en la misma sustancia caodtica. La lluvia parece el verdadero
antagonista de la historia, el Unico tangible. Asi, se intensifica en los
momentos algidos de la trama y parece, de verdad, la sustancia que
lleva a los personajes a lo largo del conflicto con una especie de safa
disolvente. Es corrosiva, pero también es el cauce en el que los sucesos
viajan hacia su sentido. Los hechos que tienen lugar en el espacio son
una metafora del trascurrir de las vidas humanas. Una vez mas,
Bachelard aclara: "Si, como creemos, el agua es la sustancia
fundamental [...], debe regir la Tierra. Es la sangre de la Tierra. La vida
de la Tierra. El agua arrastrara todo el paisaje hacia su propio destino”
(Bachelard 2011: 99). La ciudad, la clinica, parecen estar destinadas a
la destruccion implacable por manos de la lluvia, el paisaje camina
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arrastrado por el agua hacia un destino oscuro. Y, sin embargo, el
destino del paisaje sera siempre el destino de sus habitantes. Hay, como
hemos estado sefialando, una tempestad exterior que se refleja en la
tempestad interior. Bachelard continua:

La tempestad entra ahora al seno de las aguas, también ella se vuelve
una especie de sustancia agitada, un movimiento intestino que envuelve
la masa intima, “un chapoteo breve, vivo y agitado en todos los
sentidos”. Si reflexionamos sobre él, veremos que un movimiento tan
intimo no esta dado por una experiencia objetiva. Lo experimentamos
mediante la introspeccidon, como dicen los fildsofos. El agua mezclada
con la noche es un antiguo remordimiento que no quiere adormecerse...
(Bachelard 2011: 158)

Y, en efecto, si el agua lleva este rincon de la Ciudad de México a
su destino fisico -la disolucidon y la zozobra—, con este espacio son
arrastrados también los personajes hacia un destino negro que, ademas,
parecen presentir. Asi, durante una reunidon en casa de los padres de
Fernando Balmes, “todos hablaban de las lluvias. Daban datos de casas
inundadas y perros ahogados” (Villoro 2005a: 128) o, en una escena en
la que Modnica y Fernando hacen el amor en un pequeio cuarto del
hospital, Villoro nos dice que “la lluvia caia afuera, espesa, como hecha
de plumas, como si llovieran pajaros muertos, como si nuestro aire al fin
reclamara su negro prestigio” (Villoro 2005a: 109). En otra oportunidad
hablaré del aire de la Ciudad de México, recientemente famoso por su
contaminacion —-que se ha cobrado la vida de incontables pajaros cuyos
cuerpos han amanecido en parvadas extendidas sobre el asfalto, sobre
todo en los afos ochenta, apenas superados cuando se escribid esta
novela. Lo importante es que la lluvia enfurecida de esta ciudad parece
ensafada con sus habitantes, que el remordimiento de las aguas en esta
urbe no se detiene nunca. ¢Podria ser la metrdpolis misma, huérfana de
sus torrentes, la deidad cuya meta es hundir los barcos?

Hay, efectivamente, durante la mayor parte de la novela un clima
de destino funesto. Sin embargo, cabe un antidoto contra esa
disolucién. Solamente una accién precisa, un golpe certero de la
voluntad, el disparo de argdn, puede cambiar el curso de las cosas y
devolver al personaje principal a una individualidad que contradice la
desaparicidon de sus contornos, a una definicion, desde dentro y sin que
quepa ninguna duda, de su ser, sacarlo de la mediocridad en la que
estaba sin pronunciarse. Esta subita definicién del personaje principal,
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que salva la vista del capitan del barco y devuelve los contornos a todo,
también salva al edificio, a la clinica y su funcionamiento.

Es muy significativa la ultima escena del libro, en la que Fernando
Balmes se topa con Julidn, su adversario desde la adolescencia, al
intentar cruzar el puente que lo iba a sacar del barrio de San Lorenzo
para llegar hasta Ménica. Como relaté anteriormente, el asesino falla en
su intento. Fernando, después de haber tomado en mano propia su ser y
su destino, parece intocable. Tras los tres intentos por descargar un tiro
letal sobre él, Julian agoniza de una enfermedad crénica y cae sobre el
suelo del puente. Balmes nos describe:

Un trueno partid el cielo. Cayeron gotas gruesas, frias. Julian tenia el
pelo embarrado en la frente; una mueca sardodnica, seca, le cruzaba el
rostro. Una saliva acre me subid a la boca. Escupi sin fuerza, sobre mis
zapatos. Julian recibia la lluvia con la boca abierta. No me parecid ruin
dejarlo ahi, vencido por una ciudad vencida por la tormenta. (Villoro
2005a: 261)

El desenlace de la novela tiene todos los elementos que vimos en
los nudos de la narracidn: el rayo como marcador de un suceso, el inicio
de la lluvia en el climax. Sin embargo, esta vez es el rival quien “recibe
la lluvia con la boca abierta”, el que queda a su merced. A Fernando,
vencedor de este lance, no le “parecid ruin dejarlo ahi, vencido por una
ciudad vencida por la tormenta”. La voluntad del personaje principal lo
vuelve triunfador sobre el paisaje, sobre la urbe, y sobre su clima. Se ha
liberado de un destino impuesto y camina hacia adelante. Pero, iqué es
lo que hay delante de él? Al final del puente lo espera Mdnica. Por un
momento duda si dirigirse hacia ella, si fue aquella mujer quien le dijo a
Julidn que él pasaria a esa hora por ese puente; piensa en su
hermetismo, en su obstinado misterio -“¢Quién era? {Qué queria? Aln
estaba a tiempo de regresar a las calles que desde siempre imitan la
parrilla de San Lorenzo” (Villoro 2005a: 261). Una consideracion nimia y
fortuita —-que Julidn llegd por detrds- lo disuade de sus sospechas.
Moénica es un riesgo que decide correr. Como un héroe romantico,
alumbrado por su propia pasion, por un destino elegido interiormente -y
ya no determinado por lo externo-, cruza el puente. Villoro lo relata asi:

A la distancia, los ojos de Modnica tenian un brillo inseguro. “Ojos de

charco”, decia mi madre. Mas que verlos pensé en ellos, pensé su color:
azulverde, azulgris. Tal vez recordé la historia del espejo encontrado en
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el desierto. Tal vez fue esto lo que me estremeciéo en el limite del
puente.

Un ruido rompié el aire saturado por la lluvia. Otro avion en el cielo. Miré
hacia abajo, a los escalones que llevaban a Ménica. Ella extendié una
palma mojada por la lluvia; entreabridé los labios; una sonrisa diagonal
nacia en su boca. ¢A cuantas coincidencias peligrosas podia llevarme?

La miré el tiempo necesario para que su imagen decidiera por mi, y con
una emocién en la que ya cabia el espanto, bajé del puente. (Villoro
2005a: 262)

Como podemos ver, Fernando Balmes deja tras de si una imagen
de aguas tormentosas para dirigirse a otra imagen acuatica. La figura de
Moénica estd toda impregnada de los simbolismos del agua vy, sin
embargo, se trata de aguas de otro género. Le extiende, para animarlo
a venir hacia ella, una mano de lluvia y, sin embargo, sus ojos, que él
llama “ojos de charco”, pertenecen mas a la imagineria de las aguas
claras. Le recuerdan a Balmes la historia del espejo en el desierto, una
parabola que solia relatar su maestro Sudrez en las lecciones en la
Facultad de Medicina y que sirve de epigrafe al libro:

Un hombre recorre el desierto y al cabo de dias infinitos encuentra un
objeto brillante en la arena. Es un espejo. Lo recoge y, al verse
reflejado, dice: “Perdoneme, no sabia que tenia duefio”.

En la historia, un hombre perdido en la inmensidad de la nada
encuentra un espejo sobre la arena, la oportunidad de reconocerse, de
verter una mirada, la propia, sobre su ser y, asi, de alguna manera,
encontrarse. No se reconoce, ve a otro al que confunde con el dueno del
espejo. ¢éEs porque estd delirando y ha cometido un error? éSe ha
olvidado de si mismo y se ha perdido para siempre? ¢O es, en efecto
gue él mismo ya es otro, que ha multiplicado sus posibilidades de ser a
través de un viaje iniciatico por el desierto y es el duefio del espejo, un
hombre que su yo antiguo no reconoce? Fernando ha cambiado tras su
propio viaje; es otro que es ya si mismo y eso abre ante él un campo de
posibilidades inmensas. Aquello simbolizan los ojos acuaticos de Mdnica
en los que tiene la posibilidad de reflejarse sin reconocerse, la
oportunidad de ser otro en un mundo diferente a través de un amor
riesgoso, de una pasion que lo saca de su zona de confort simbolizada
por el barrio de San Lorenzo. Bachelard habla largamente sobre las
cualidades de las aguas cristalinas que reflejan. Sin embargo, un
fragmento me parece ilustrativo del significado de los ojos de Ménica:
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Aqui la imagen reflejada estd sometida a una idealizacidén sistematica: el
espejismo corrige lo real haciendo caer los sobrantes y miserias. El agua
otorga al mundo asi creado una solemnidad platonica. (Bachelard
2011:81)

A través de los ojos de Mdnica, Fernando se disuelve en la imagen
absoluta, en la idealizacion de la posibilidad. Esa es la imagen que
decide por él. Todo puede ser en el mundo en el que se sumerge a
través de este bautismo pasional. La mujer de la que estd enamorado lo
da a luz a través de su mirada como un ser nuevo y lo coloca en un
espacio distinto en el que falta ver si sabe o puede reconocerse.
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