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¢Cémo habriamos de poder olvidar esos
antiguos mitos que estan en el comienzo
de todos los pueblos, los mitos de los
dragones que, en el momento supremo,
se transforman en princesas?

(Rainer Maria Rilke, Cartas a un joven
poeta, 1929)

A mi fiel amigo Mauricio Wiesenthal

Mauricio Wiesenthal y el dandismo de la “vieja luz”

El dandismo -probablemente, la primera tribu urbana de la era
industrial- ha sido reducido a un producto bursatil. Hace tiempo que
el engranaje tardocapitalista se le echd encima convirtiéndolo en un
mero juguete desprovisto de toda esencia. Podemos rastrearlo en el
bigote daliniano de un hipster, o avizorarlo en la magnifica coleccién
otofo-invierno de Galliano (2010), pero lo cierto es que el dandismo,
tal y como lo definié W. Thackeray en The book of snobs (1846), esta
muerto. Los que salen en el Sartoria List no son dandis, y si no fuera
por Antonio Gala, incluso pudiéramos llegar a afirmar que el
dandismo en Espaia nunca existid. Es evidente que no somos un pais
sensible a los modismos dandis. Es mas, parece no tener ningun
sentido serlo con los tiempos que corren. Resulta cansino ser dandi
cuando se trabaja a diario, y se come con la suegra los domingos.
Estar ahi, perfilandote, siempre agil en el aforismo, realzando tu
sombra ante los burdos juegos de una masa “mediocrizada”. Y es que
hace tiempo que los astros no le son propicios al dandismo. De
hecho, en Espafia, nunca nos ha gustado esa concepcién inglesa -tan
amable- de lo dandi. Nuestros dandis fueron otros. Ebrios de un
acusado temperamento varonil, no fabricaban perfumes, disparaban
con pistola e iban a los toros. En palabras de Mauricio Wiesenthal (en
adelante MW), “Baroja era un dandi con boina”. Digamos que, por
parecidas razones, Cela no coleccionaba anforas azules porque
preferia almacenar orinales, casi con el mismo empefio que Bufiuel -
que se vestia como un auténtico sefior- acumulaba armas. Picasso
nunca iba a los torneos de Wimbledon porque estaba en los toros. Y
si Hemingway hubiese sido espafiol, lo hubiéramos adorado. Quizas,
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de este fuerte temperamento de la raza espafiola nazca el enigmatico
vitalismo que desprende la obra de Cela o la exaltacién “creacionista”
de las pinturas de Picasso pero, desde luego, poco tienen que ver
estos dandis con los del Norte. Llamémosle dandismo periférico o
ibero. El dandismo espafiol siempre estuvo hibridado de testosterona:
“En Espafa —ha escrito MW- el dandi no tiene una propuesta distante
y estética sino indignada y acrata. Por eso no tiene esa cara larga de
caballo que distingue al dandi inglés, sino cara de puma, como Don
Pio Baroja”. Lo otro, mas aristocratico y aterciopelado, era cosa de
ingleses y franceses.

La irrupcion de MW en el panorama literario espanol obligd a
una relectura de esta tradicidon espafiola de lo dandi. En 2004, Edhasa
tuvo a bien editar una de las obras testimoniales mas interesantes de
las ultimas décadas: Libro de Réquiems. A ésta siguieron dos mas, E/
Esnobismo de las golondrinas (2007) y Luz de Visperas (2008),
conformando su llamada trilogia europea. Se trataba de un proyecto
de vida cimentado a lo largo de mas de cuarenta ainos de escritura en
la sombra —quizas, a sabiendas de que en Espafia no gustaban los
dandis. ¢Quién espera cuarenta anos para publicar su novela? Sélo un
esnob ajeno al mundo editorial y los circuitos comerciales. Estamos
ante una obra decimondnica, vastisima en extension y rigquisima en
contenido; una auténtica Biblia del dandismo europeo de produccion
espanola. Pero no es mi propédsito deconstruir la obra de Don Mauricio
Wiesenthal, conocido en su circulo inicidtico como Mauricio de la
Sainte-Chandelle. éPuede existir un nombre mas dandi? Antes bien,
quisiera realizar algunas reflexiones sobre el extrafio fendmeno de su
aparicion en el mundo literario espafiol y lo que esto supuso.

Es evidente que MW no es un posmoderno, es un dandi del
siglo XIX, algo mas parecido a un silldn lacado Luis XV que a una silla
de disefio P. Grass. De hecho, y para definirlo a través del juego de la
antitesis, pudiéramos llegar a afirmar que la literatura de MW se situa
en las antipodas de la joven literatura calificada por Vicente Luis Mora
como “Luz Nueva” o Afterpop en Espafa. Su "“luz vieja” es,
enteramente, la de Zweig, Heine, Wilde, Rilke, D’Anunnzio, Valle y
Casanova. Y, tanto la extensién de sus novelas, como su talante vital,
asemejan también a la de sus viejos maestros.

Ya Ramén Menéndez Pidal, en Los Espafoles en la Historia y en
la Literatura (1951), observd que la gran literatura espafnola se habia
distinguido siempre por lo que él llamaba “frutos tardios”. Y ponia
como ejemplo E/ Quijote, el Romancero o la poesia de San Juan de la
Cruz, que fueron grandes aportaciones hispanicas en una época en
gue, en muchos paises europeos, se consideraban olvidados los libros
de caballeria, las baladas célticas y la literatura mistica medieval. Asi,
MW se aleja intencionadamente de los experimentos estéticos mas de
moda para buscar su posicion intelectual en una corriente iniciatica
“antimoderna” que podriamos rastrear desde el erasmista Cervantes
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hasta Chateaubriand. Sin embargo, y pese a esto, no deja de
sorprender que el dardo de la literatura wiesenthaliana haya hecho
diana, principalmente, en el lector joven.

Muchas veces me he preguntado por qué MW decidid publicar
su obra tardiamente. Cuando se le pregunta por esta cuestion,
rapidamente alude a un problema de salud y al subsecuente miedo a
que sus escritos desapareciesen. Una respuesta oficializada, pero
poco convincente. Nada en la vida del autor es casual, y mucho
menos la aparicidon de su obra literaria: su gran legado vital, su carta
sellada.

Cuando en 2004 decide publicar su Libro de Requiems —una
especie de autobiografia dandificada fuertemente literaturizada- no lo
hace para mofarse de la muerte a través del conjuro inmortal de la
literatura. Tampoco creo que fuese la revelacion tardia de una
exaltacion del ego y, mucho me temo, que nunca se le aparecio Dios
en el espejo retrovisor de un coche, ni tampoco que le visitaran los
extraterrestres desde aquella Ultima colonia espafiola llamada
Ganimides. Entonces, cual es la razén de que MW publicase su
primera entrega en los albores del siglo XXI. Basicamente, para
recordarnos que nuestros viejos valores europeos —éticos, morales,
culturales, sociales y politicos- se estaban diluyendo entre los fastos
de una inclemente orgia materialista -idea recurrente en sus obras
siguientes. Vivir de espaldas a nuestra memoria humana y humanista
suponia una condena y, para no olvidarlo, fue necesaria la aparicion
de un libro tan clasico como dandi, un libro extrafo que,
manifiestamente, desdenfaba los ecos de la modernidad para
hablarnos del presente a través de las voces del pasado.

El enorme paramo cultural y moral que parecia sobrevolar
Europa a principios del siglo XXI anticipaba la catastrofe econdmica a
la que estabamos abocados. Esto no tardaria en evidenciarse vy, tres
afios después, se constatd toda sospecha. MW, proféticamente,
vaticind esta hecatombe en su monumental trilogia europea y nos
advirtidé, con diafana claridad, del enorme peligro que suponia obviar
nuestro pasado renunciando a valores intrinsecamente europeos y
humanistas. El mensaje, su carta sellada, estaba especialmente
dirigida a los jévenes. Sin embargo, para un joven, no dejaba de ser
extrafio que un sefior que se viste como MW, habla como MW vy
escribe como MW -al margen de toda moda- se erigiese en autoridad
moral de una generacion a la deriva, pues, por un simple mecanismo
de exclusion temporal, es facil presuponerle ajeno a la mas inmediata
realidad generacional. “"Me visto en el mismo sastre de mis maestros:
llevo el lazo de Thomas Mann, los guantes de Proust, el sombrero de
Puccini y el abrigo largo de Rilke. El ultimo corte de pelo me lo
aconsejo Liszt”. Lejos de esto, la obra wiesenthaliana, sirviéndose de
recursos propiamente clasicos, proporciond las claves necesarias para
la solucion de vigentes problematicas humanas. Esto es,

105



MOURE PAZOS, Ivan (2015): "Mauricio Wiesenthal: en busca del Santo Grial" [en linea]. En: /\ngu/o
Recto. Revista de estudios sobre la ciudad como espacio plural, vol. 7, nim. 1, pp. 103-110. En:
http://www.ucm.es/info/angulo/volumen/Volumen07-1/textos03.htm. ISSN: 1989-4015

principalmente, la pérdida de todo valor en nombre de insidiosas
proclamas economicistas. En Europa, el fin nunca ha justificado los
medios, y obviarlo ha supuesto el final de nuestra civilizacién como
continente generador de pensamiento y cultura. Reflexionar sobre
ello es, quizas, el propdsito principal que subyace a la literatura
wiesenthaliana. Su “vieja luz” realza las imperfecciones del mundo, al
mismo tiempo que revela pretéritas férmulas para conjurar el
desencanto presente.

Para los que sentenciamos que el clasicismo literario, por su
derecho de pernada secular, no debia de volver a invocarse, al grito
de “ellos han inventado su siglo ahora nos toca a nosotros reinventar
el nuestro”, la anacronica aparicién de la figura de MW supuso una
auténtica epojé literaria. Lo clasico es como el pesado vecino del
primero, lo creemos desaparecido y, sorpresivamente, reaparece. A
lo largo de los siglos, hemos sido testigos de sus fechorias: erigiendo
un pantedn romano en el corazéon de Paris, o asomando en las
acertadas volutas minimal baroque de las Ultimas gafas de Prada. Lo
clasico es asi porque se sabe perenne, y se manifiesta a través de su
ciclotimia clasica. Su ultima broma ha sido, sin duda, la aparicién
dandificada de MW en el mundo literario espafiol. Algo sobre lo que
me parece interesante reflexionar y que obliga, nuevamente, a un
replanteamiento de lo clasico y sus potencialidades en pleno siglo
XXI.

La obra de MW, mas alld de su evidente valor literario, es un
auténtico testamento de vida que incide en las sefas identitarias de
la vieja cultura europea. Un testamento que el autor, premeditada y
desinteresadamente, ha legado a futuras generaciones en forma de
escritura. Y todo hace sospechar que su Ultima novela -de reciente
aparicion en Acantilado-, bajo la rubrica de Siguiendo mi camino
(2014), convertira su trilogia europea en tetralogia. Encontraremos,
entonces, entre las pegajosas telarafas del pesimismo, el camino de
la “vieja luz” wiesenthaliana. A través de preteridas pdcimas
milenarias, su luz agujereard los siglos para clavarse en nuestro
presente. Porque la memoria sigue siendo un eficaz viatico para el
recuerdo, pero sobre todo porque lo clasico, con su mania insolente
de inmortalidad, siempre reaparece, aunque solo sea para saludarnos
en el ocaso.

Correspondencia con MW: por el camino de Monsalvat

Cabe apuntar que MW es, quizas, uno de los Ultimos supervivientes
de esa antigua tradicion humanista que hibrida a la perfeccion
aprendizaje intelectual, conocimiento vital y autoridad moral. Se trata
de una formacion que mucho tiene que ver con el Bildungsroman
aleman de Goethe y Heine, de corte, como veremos, gremial,
medievalizante y romantica. Y es en este tipo de formacién vy
aprendizaje donde el autor “ahogd” sus afios de juventud, siguiendo
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el patron maestro-discipulo y recibiendo las ensefianzas de afamados
intelectuales como Ionesco, Cocteau, Kazantzakis o Morand. Por
tanto, es facilmente deducible que, para MW, asegurar la pervivencia
de sus ensefianzas a través del didlogo de un regenerado trasvase
intelectual, es el fin Ultimo de su proyecto vital y testamentario asi
como trasunto fundamental de su obra literaria.

Muchas de estas ensefianzas icdnicamente wiesenthalianas
fueron recogidas en la correspondencia que he mantenido con el
escritor en los ultimos anos. A continuacidn, intentaré ofrecer una
sintesis de aquellas mas representativas que nutren su filosofia.

Conoci a Mauricio en el 2010, justo después de finalizar mi tesis
doctoral sobre Lautréamont y Dali. Un gran amigo me habia hablado
de él: “un Stefan Zweig espafiol”. Después de leer su magistral
trilogia europea, escribi para la revista Turia (nUm. 105) un articulo
sobre su obra. Me puse en contacto con él a propdsito de una serie de
problemas metodoldgicos que afectaban al ensayo en cuestidon. Su
respuesta, fue sorprendente:

Querido amigo Ivan:

Le agradezco de corazén el afecto que pone en mi obra y el interés
que muestra por conocerme mejor. Mi camino ya es largo vy,
afortunadamente, creo que también ha sido coherente. No me faltd el
valor para el combate y he dejado muchas horas en la Resistencia,
laborando, ganandome la vida en mil trabajos para mantener asi mi
literatura independiente y luchando por mis ideales. Supongo que
leyendo mi obra se ha dado cuenta de que, fundamentalmente, he
vivido este tiempo con la misma conciencia que Chateaubriand vio
desaparecer —-entre excesos y fraudes- su “época”. Para decirlo con
las palabras del viejo maestro: “pensamos que estamos viviendo
acontecimientos hasta que un dia -iay!- nos damos cuenta de que
estabamos viviendo una época”. Creo que todos los romanticos
somos asi, querido Ivan. Y, por su carta, sospecho que usted también
busca Itaca en la luz del Océano; o quizds América donde estuvo
siempre el amor de los gallegos. Me gustara mucho compartir charlas
y momentos con usted. Si un dia puede visitarme en Barcelona le
recibiré con mucho gusto en casa para que vea el nido sencillo donde
ahora vivo -siempre de alquiler-, entre libros, recuerdos, fotos, y
muchos papeles escritos. Seria lo mas facil para charlar. Luego ya
podriamos encontrarnos a mitad de camino en algun lugar tranquilo.
O yo podria visitarle en Galicia, tierra que amo hasta en el perfume
de sus vinos. Valga esta carta como primera aproximacion a nuestro
encuentro. No me tienta la idea de ser objeto de estudio, pero adivino
gue usted me busca mas como amigo. Yo busqué mucho, cuando era
joven, a los mayores que podian darme el tesoro de su fe y de su
obra. Creo que de jovenes pensamos siempre en el amor —nuestro
suefo romantico—, pero para llegar al Grial necesitamos escuchar a
los viejos peregrinos que guardan la fe y la esperanza. He cantado
mucho con mi laud, de castillo en castillo, de morada en morada, de
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nube en nube. Ahora estoy escribiendo un libro en el que incluyo
también las canciones que cantaba cuando me ganaba una ayuda
cantando en cafés y cabarets. Desde jovencitos poseemos el
sentimiento, pero tenemos que ir fabricando el recuerdo. Yo ya lo
hice, mi querido amigo. Si puedo ensefarle mi camino en el mapa de
Montsalvat, lo haré con emocion. Enciendo esa vela al enviarle estas
palabras.

Un fuerte abrazo,

Mauricio

Puede tutearme si lo prefiere. Lo Unico que me importa en la vida es
la claridad del afecto. Y si quiere algun dato por carta, me lo pide.

Esta fue la primera epistola de otras tantas que me recordaban
siempre a San Juan, Heine, Zweig, Rolland e incluso Tolstoi.

Le respondi con una carta donde le hablaba de mis busquedas,
de mi peregrinaje existencial por los senderos del alma, de Rilke, de
Keats, y de los vinos de Colares en Sintra “donde Byron destilaba su
corazén”: “Le siento proximo en su aura idealista”, me decia, y me
rebautizé con su peculiar sentido del humor con el sobrenombre de
“aquel que ve lo oculto”.

Todo este aliento vital se entreveraba, por lo comun, de
chanzas e historietas humoristicas, que, en ocasiones, derivaban en
reflexiones gastrondmicas de lo mas delirantes y simpaticas:

Si nos vemos en Venecia les haré probar el Picolit que es una joya
dorada que acompafid momentos bellos de mi vida en la laguna. No
hay mucha gente que lo conozca. Y es un vino fronterizo, como
Venecia. Es algo dulce, como mis vinos secretos. Me encantan los
grandes vinos de postre (desde el oporto hasta los
trockenbeerenauslesen). Detesto la sequedad que han puesto de
moda los norteamericanos. Es un delirio gringo, porque ellos
consumen el azucar donde podria eliminarse perfectamente: en el
ketchup, en los helados llenos de caramelo y en los alcoholes que
trasiegan hasta la extenuacion. El Picolit tiene algo austrohingaro,
detalle que no puede recordarse a los buenos venecianos. Una noche
estaba bebiendo Picolit en el hotel de Asolo —donde voy alguna vez a
encontrarme con el fantasma de Eleonora Duse- y se me aparecio
D’Annunzio, celoso y gritando: “Patria o Morte”...

Un dia hablaremos de este complejo de los azlcares que tienen los
norteamericanos. La conquista del Oeste con sus rebafos les hizo
comer demasiada proteina. Pero —como hacen todos los puritanos-
desviaron el malestar del pecado, culpando a inocentes: los
glucidos... Olvidaron que el gasto intelectual necesita azlcares, mas
que lipidos. Estadn “grassi e cicciotti da morire”, pero tienen la
obsesién de los azlcares, mientras se rellenan de grasas. La
burguesia de Viena imaginaba siempre delirios sexuales (tenian una
imaginacién deliciosa para estos temas); pero la consulta del nuevo
Dr. Freud (un yanqui en la corte de Viena) estaria llena de gente
diciendo:
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“-Doctor, he sofiado con una tarta de chocolate...
-¢éTenia crema por encima, como encajes de lenceria, hijo?
-No, doctor; sélo chocolate con avellanas...”.

De esta manera, se fue fraguando una extrafa y perdurable
amistad, “encendida” por esa virtud wiesenthaliana -casi
parapsicoldgica- de comprender a las personas al punto de la
inmediatez. Sin embargo, el motivo ultimo de la correspondencia con
MW no estribaba en el mero intercambio de anécdotas mas o menos
graciosas, sino que, por alguna razén y de modo aleatorio, pasé a
formar parte de su gran proyecto vital, de su gran legado
testamentario e intelectual:

Sé que usted ha buscado esa “altura” porque ha oido la musica del
Grial. Cuando se oye un dia —no sé como, no sé por qué- ya nunca
nos abandona; la buscamos como el aire porque es mejor morir
volando que vivir postrado. Y, en el camino, Alguien va disponiendo
los azares sin que nuestra voluntad necesite violar el orden de la
vida. Mas bien, debemos evitar que nuestra voluntad se imponga. En
la eleccién de dos caminos -itantas encrucijadas!- hay siempre un
pajaro que canta en un arbol. Y su canto nos entra en el corazén. Es
importante escuchar porque canta suave pero se le oye. Jamas es
confuso ni ambiguo. Canta claro. Pero lo terrible -se lo aseguro,
Ivan- es que siempre nos indica el camino dificil, la via ardua, la cara
norte... la ruta escarpada pero hermosa y elegante; atravesando
neveros y ventisqueros batidos por el aire puro, traspasando aristas,
reposando en laderas heladas -al abrigo de los aludes- que parecen
las faldas de la diosa del algodédn...

Este es el punto nodal de la filosofia wiesenthaliana: lo dificil
transmutado en intensificador vital. La busqueda del Grial se nutre,
pues, de sacrificio, de esfuerzo, y privaciones: “[...] el camino arduo
merece la pena -dice MW-, siempre que nos acompafie el pajaro que
canta en las encrucijadas, la libertad y las tres estrellas del Angel: la
fe, la esperanza y el amor”. El sendero tortuoso lima las asperezas
del hombre afianzando sus valores y creencias. No se trata, por
tanto, de aquella autoflagelacién heddnica proclamada por Wilde en
su De Profundis (1905), donde se invocaba -con mas autoengafo
gue conviccion- la belleza del dolor. No hay placer en el sufrimiento,
sino que éste es el contrapunto del placer; un mal inevitable que
intensifica —como seres estésicos— nuestras vidas. La disonancia vital
humaniza. A lo lejos, pasado por el apagador filtro del tiempo,
resonaban los ecos pretéritos de Rilke al joven Kappus: “[...] lo dificil
es una seguridad que no nos abandonara [...] que algo sea dificil debe
de ser una razén mas para que lo hagamos”. La dificultad, vencida
por una voluntad de vida casi marcial.
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En ocasiones, me hablaba de sus “estrellas antiguas”, de
estrellas milenarias que le habian guiado tanto en su incursién
bohemia, como en su peregrinar por las escuelas mas prestigiosas de
Europa:

Un dia le contaré la historia de aquellos afos -refiriéndose a su gran
amigo Toni Pascual-. Le llevé hasta Sils Maria, para que conociese el
claustro escondido de Nietzsche y le llevé también hasta los paisajes
de Rilke desde Ronda hasta el Valais. Nos llevdbamos bien, quizas
por nuestras propias diferencias; porque él tenia una formacién
buena como jesuita y yo provenia de una tradicion liberal.
Compartimos muchas noches de tertulia y reconociamos en el
firmamento estrellas antiguas que nos acompafaron en el camino,
hace muchisimos afios; miles de afos...

Fruto de este vagabundear por el corazén del hombre, que le
llevaria a interesarse por gente de todo espectro social, nace uno de
los principios wiesenthalianos mas iconicos y reconocibles: el deseo
como motor fundamental de toda experiencia vital. “La saciedad sin
deseo” es para MW uno de los grandes males de las sociedades
capitalistas; es decir, “tener una satisfaccién de algo para lo que no
se ha tenido un deseo previo” coagula el alma y encallece el espiritu
pero, sobre todo, anula el deseo: “me alimentaba del deseo -
refiriéndose a sus aflos de bohemia-, me alimentaba del humo como
el diablo del incienso, me alimentaba de la pasion [...]". Esto le lleva a
proclamar su mayor virtud: “Sé resistir. Y eso tiene sus ventajas,
porque me permite mantenerme mucho tiempo en la tentacion”. En
la filosofia wiesenthaliana, el deseo nace de la dificultad, y la
satisfacciéon de conseguir las cosas es inversamente proporcional a la
intensidad con que se ha deseado. No hay satisfaccion sin deseo,
quizas por ello, arguye que “los vencedores y los ricos acaban
siempre pareciéndose. Me parecen mas apasionantes las vidas que
nacen al margen del éxito, porque cada tragedia es distinta. Sdlo la
necesidad estimula el deseo”. Mauricio Wiesenthal dixit.
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