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¿Cómo habríamos de poder olvidar esos 
antiguos mitos que están en el comienzo 
de todos los pueblos, los mitos de los 
dragones que, en el momento supremo, 
se transforman en princesas? 
(Rainer Maria Rilke, Cartas a un joven 
poeta, 1929) 

 
A mi fiel amigo Mauricio Wiesenthal 

 

 

Mauricio Wiesenthal y el dandismo de la “vieja luz” 
El dandismo –probablemente, la primera tribu urbana de la era 
industrial– ha sido reducido a un producto bursátil. Hace tiempo que 
el engranaje tardocapitalista se le echó encima convirtiéndolo en un 
mero juguete desprovisto de toda esencia. Podemos rastrearlo en el 
bigote daliniano de un hipster, o avizorarlo en la magnífica colección 
otoño-invierno de Galliano (2010), pero lo cierto es que el dandismo, 
tal y como lo definió W. Thackeray en The book of snobs (1846), está 
muerto. Los que salen en el Sartoria List no son dandis, y si no fuera 
por Antonio Gala, incluso pudiéramos llegar a afirmar que el 
dandismo en España nunca existió. Es evidente que no somos un país 
sensible a los modismos dandis. Es más, parece no tener ningún 
sentido serlo con los tiempos que corren. Resulta cansino ser dandi 
cuando se trabaja a diario, y se come con la suegra los domingos. 
Estar ahí, perfilándote, siempre ágil en el aforismo, realzando tu 
sombra ante los burdos juegos de una masa “mediocrizada”. Y es que 
hace tiempo que los astros no le son propicios al dandismo. De 
hecho, en España, nunca nos ha gustado esa concepción inglesa –tan 
amable– de lo dandi. Nuestros dandis fueron otros. Ebrios de un 
acusado temperamento varonil, no fabricaban perfumes, disparaban 
con pistola e iban a los toros. En palabras de Mauricio Wiesenthal (en 
adelante MW), “Baroja era un dandi con boina”. Digamos que, por 
parecidas razones, Cela no coleccionaba ánforas azules porque 
prefería almacenar orinales, casi con el mismo empeño que Buñuel –
que se vestía como un auténtico señor– acumulaba armas. Picasso 
nunca iba a los torneos de Wimbledon porque estaba en los toros. Y 
si Hemingway hubiese sido español, lo hubiéramos adorado. Quizás, 
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de este fuerte temperamento de la raza española nazca el enigmático 
vitalismo que desprende la obra de Cela o la exaltación “creacionista” 
de las pinturas de Picasso pero, desde luego, poco tienen que ver 
estos dandis con los del Norte. Llamémosle dandismo periférico o 
íbero. El dandismo español siempre estuvo hibridado de testosterona: 
“En España –ha escrito MW– el dandi no tiene una propuesta distante 
y estética sino indignada y ácrata. Por eso no tiene esa cara larga de 
caballo que distingue al dandi inglés, sino cara de puma, como Don 
Pío Baroja”. Lo otro, más aristocrático y aterciopelado, era cosa de 
ingleses y franceses. 

La irrupción de MW en el panorama literario español obligó a 
una relectura de esta tradición española de lo dandi. En 2004, Edhasa 
tuvo a bien editar una de las obras testimoniales más interesantes de 
las últimas décadas: Libro de Réquiems. A ésta siguieron dos más, El 
Esnobismo de las golondrinas (2007) y Luz de Vísperas (2008), 
conformando su llamada trilogía europea. Se trataba de un proyecto 
de vida cimentado a lo largo de más de cuarenta años de escritura en 
la sombra –quizás, a sabiendas de que en España no gustaban los 
dandis. ¿Quién espera cuarenta años para publicar su novela? Sólo un 
esnob ajeno al mundo editorial y los circuitos comerciales. Estamos 
ante una obra decimonónica, vastísima en extensión y riquísima en 
contenido; una auténtica Biblia del dandismo europeo de producción 
española. Pero no es mi propósito deconstruir la obra de Don Mauricio 
Wiesenthal, conocido en su círculo iniciático como Mauricio de la 
Sainte-Chandelle. ¿Puede existir un nombre más dandi? Antes bien, 
quisiera realizar algunas reflexiones sobre el extraño fenómeno de su 
aparición en el mundo literario español y lo que esto supuso. 

Es evidente que MW no es un posmoderno, es un dandi del 
siglo XIX, algo más parecido a un sillón lacado Luis XV que a una silla 
de diseño P. Grass. De hecho, y para definirlo a través del juego de la 
antítesis, pudiéramos llegar a afirmar que la literatura de MW se sitúa 
en las antípodas de la joven literatura calificada por Vicente Luís Mora 
como “Luz Nueva” o Afterpop en España. Su “luz vieja” es, 
enteramente, la de Zweig, Heine, Wilde, Rilke, D’Anunnzio, Valle y 
Casanova. Y, tanto la extensión de sus novelas, como su talante vital, 
asemejan también a la de sus viejos maestros. 

Ya Ramón Menéndez Pidal, en Los Españoles en la Historia y en 
la Literatura (1951), observó que la gran literatura española se había 
distinguido siempre por lo que él llamaba “frutos tardíos”. Y ponía 
como ejemplo El Quijote, el Romancero o la poesía de San Juan de la 
Cruz, que fueron grandes aportaciones hispánicas en una época en 
que, en muchos países europeos, se consideraban olvidados los libros 
de caballería, las baladas célticas y la literatura mística medieval. Así, 
MW se aleja intencionadamente de los experimentos estéticos más de 
moda para buscar su posición intelectual en una corriente iniciática 
“antimoderna” que podríamos rastrear desde el erasmista Cervantes 
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hasta Chateaubriand. Sin embargo, y pese a esto, no deja de 
sorprender que el dardo de la literatura wiesenthaliana haya hecho 
diana, principalmente, en el lector joven. 

Muchas veces me he preguntado por qué MW decidió publicar 
su obra tardíamente. Cuando se le pregunta por esta cuestión, 
rápidamente alude a un problema de salud y al subsecuente miedo a 
que sus escritos desapareciesen. Una respuesta oficializada, pero 
poco convincente. Nada en la vida del autor es casual, y mucho 
menos la aparición de su obra literaria: su gran legado vital, su carta 
sellada. 

Cuando en 2004 decide publicar su Libro de Requiems –una 
especie de autobiografía dandificada fuertemente literaturizada– no lo 
hace para mofarse de la muerte a través del conjuro inmortal de la 
literatura. Tampoco creo que fuese la revelación tardía de una 
exaltación del ego y, mucho me temo, que nunca se le apareció Dios 
en el espejo retrovisor de un coche, ni tampoco que le visitaran los 
extraterrestres desde aquella última colonia española llamada 
Ganímides. Entonces, cuál es la razón de que MW publicase su 
primera entrega en los albores del siglo XXI. Básicamente, para 
recordarnos que nuestros viejos valores europeos –éticos, morales, 
culturales, sociales y políticos– se estaban diluyendo entre los fastos 
de una inclemente orgía materialista –idea recurrente en sus obras 
siguientes. Vivir de espaldas a nuestra memoria humana y humanista 
suponía una condena y, para no olvidarlo, fue necesaria la aparición 
de un libro tan clásico como dandi, un libro extraño que, 
manifiestamente, desdeñaba los ecos de la modernidad para 
hablarnos del presente a través de las voces del pasado. 

El enorme páramo cultural y moral que parecía sobrevolar 
Europa a principios del siglo XXI anticipaba la catástrofe económica a 
la que estábamos abocados. Esto no tardaría en evidenciarse y, tres 
años después, se constató toda sospecha. MW, proféticamente, 
vaticinó esta hecatombe en su monumental trilogía europea y nos 
advirtió, con diáfana claridad, del enorme peligro que suponía obviar 
nuestro pasado renunciando a valores intrínsecamente europeos y 
humanistas. El mensaje, su carta sellada, estaba especialmente 
dirigida a los jóvenes. Sin embargo, para un joven, no dejaba de ser 
extraño que un señor que se viste como MW, habla como MW y 
escribe como MW –al margen de toda moda– se erigiese en autoridad 
moral de una generación a la deriva, pues, por un simple mecanismo 
de exclusión temporal, es fácil presuponerle ajeno a la más inmediata 
realidad generacional. “Me visto en el mismo sastre de mis maestros: 
llevo el lazo de Thomas Mann, los guantes de Proust, el sombrero de 
Puccini y el abrigo largo de Rilke. El último corte de pelo me lo 
aconsejó Liszt”. Lejos de esto, la obra wiesenthaliana, sirviéndose de 
recursos propiamente clásicos, proporcionó las claves necesarias para 
la solución de vigentes problemáticas humanas. Esto es, 
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principalmente, la pérdida de todo valor en nombre de insidiosas 
proclamas economicistas. En Europa, el fin nunca ha justificado los 
medios, y obviarlo ha supuesto el final de nuestra civilización como 
continente generador de pensamiento y cultura. Reflexionar sobre 
ello es, quizás, el propósito principal que subyace a la literatura 
wiesenthaliana. Su “vieja luz” realza las imperfecciones del mundo, al 
mismo tiempo que revela pretéritas fórmulas para conjurar el 
desencanto presente. 

Para los que sentenciamos que el clasicismo literario, por su 
derecho de pernada secular, no debía de volver a invocarse, al grito 
de “ellos han inventado su siglo ahora nos toca a nosotros reinventar 
el nuestro”, la anacrónica aparición de la figura de MW supuso una 
auténtica epojé literaria. Lo clásico es como el pesado vecino del 
primero, lo creemos desaparecido y, sorpresivamente, reaparece. A 
lo largo de los siglos, hemos sido testigos de sus fechorías: erigiendo 
un panteón romano en el corazón de París, o asomando en las 
acertadas volutas minimal baroque de las últimas gafas de Prada. Lo 
clásico es así porque se sabe perenne, y se manifiesta a través de su 
ciclotimia clásica. Su última broma ha sido, sin duda, la aparición 
dandificada de MW en el mundo literario español. Algo sobre lo que 
me parece interesante reflexionar y que obliga, nuevamente, a un 
replanteamiento de lo clásico y sus potencialidades en pleno siglo 
XXI. 

La obra de MW, más allá de su evidente valor literario, es un 
auténtico testamento de vida que incide en las señas identitarias de 
la vieja cultura europea. Un testamento que el autor, premeditada y 
desinteresadamente, ha legado a futuras generaciones en forma de 
escritura. Y todo hace sospechar que su última novela –de reciente 
aparición en Acantilado–, bajo la rúbrica de Siguiendo mi camino 
(2014), convertirá su trilogía europea en tetralogía. Encontraremos, 
entonces, entre las pegajosas telarañas del pesimismo, el camino de 
la “vieja luz” wiesenthaliana. A través de preteridas pócimas 
milenarias, su luz agujereará los siglos para clavarse en nuestro 
presente. Porque la memoria sigue siendo un eficaz viático para el 
recuerdo, pero sobre todo porque lo clásico, con su manía insolente 
de inmortalidad, siempre reaparece, aunque sólo sea para saludarnos 
en el ocaso. 

 

Correspondencia con MW: por el camino de Monsalvat 
Cabe apuntar que MW es, quizás, uno de los últimos supervivientes 
de esa antigua tradición humanista que hibrida a la perfección 
aprendizaje intelectual, conocimiento vital y autoridad moral. Se trata 
de una formación que mucho tiene que ver con el Bildungsroman 
alemán de Goethe y Heine, de corte, como veremos, gremial, 
medievalizante y romántica. Y es en este tipo de formación y 
aprendizaje donde el autor “ahogó” sus años de juventud, siguiendo 
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el patrón maestro-discípulo y recibiendo las enseñanzas de afamados 
intelectuales como Ionesco, Cocteau, Kazantzakis o Morand. Por 
tanto, es fácilmente deducible que, para MW, asegurar la pervivencia 
de sus enseñanzas a través del diálogo de un regenerado trasvase 
intelectual, es el fin último de su proyecto vital y testamentario así 
como trasunto fundamental de su obra literaria. 

Muchas de estas enseñanzas icónicamente wiesenthalianas 
fueron recogidas en la correspondencia que he mantenido con el 
escritor en los últimos años. A continuación, intentaré ofrecer una 
síntesis de aquellas más representativas que nutren su filosofía. 

Conocí a Mauricio en el 2010, justo después de finalizar mi tesis 
doctoral sobre Lautréamont y Dalí. Un gran amigo me había hablado 
de él: “un Stefan Zweig español”. Después de leer su magistral 
trilogía europea, escribí para la revista Turia (núm. 105) un artículo 
sobre su obra. Me puse en contacto con él a propósito de una serie de 
problemas metodológicos que afectaban al ensayo en cuestión. Su 
respuesta, fue sorprendente: 

 
Querido amigo Iván: 
Le agradezco de corazón el afecto que pone en mi obra y el interés 
que muestra por conocerme mejor. Mi camino ya es largo y, 
afortunadamente, creo que también ha sido coherente. No me faltó el 
valor para el combate y he dejado muchas horas en la Resistencia, 
laborando, ganándome la vida en mil trabajos para mantener así mi 
literatura independiente y luchando por mis ideales. Supongo que 
leyendo mi obra se ha dado cuenta de que, fundamentalmente, he 
vivido este tiempo con la misma conciencia que Chateaubriand vio 
desaparecer –entre excesos y fraudes– su “época”. Para decirlo con 
las palabras del viejo maestro: “pensamos que estamos viviendo 
acontecimientos hasta que un día –¡ay!– nos damos cuenta de que 
estábamos viviendo una época”. Creo que todos los románticos 
somos así, querido Iván. Y, por su carta, sospecho que usted también 
busca Ítaca en la luz del Océano; o quizás América donde estuvo 
siempre el amor de los gallegos. Me gustará mucho compartir charlas 
y momentos con usted. Si un día puede visitarme en Barcelona le 
recibiré con mucho gusto en casa para que vea el nido sencillo donde 
ahora vivo –siempre de alquiler–, entre libros, recuerdos, fotos, y 
muchos papeles escritos. Sería lo más fácil para charlar. Luego ya 
podríamos encontrarnos a mitad de camino en algún lugar tranquilo. 
O yo podría visitarle en Galicia, tierra que amo hasta en el perfume 
de sus vinos. Valga esta carta como primera aproximación a nuestro 
encuentro. No me tienta la idea de ser objeto de estudio, pero adivino 
que usted me busca más como amigo. Yo busqué mucho, cuando era 
joven, a los mayores que podían darme el tesoro de su fe y de su 
obra. Creo que de jóvenes pensamos siempre en el amor –nuestro 
sueño romántico–, pero para llegar al Grial necesitamos escuchar a 
los viejos peregrinos que guardan la fe y la esperanza. He cantado 
mucho con mi laúd, de castillo en castillo, de morada en morada, de 
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nube en nube. Ahora estoy escribiendo un libro en el que incluyo 
también las canciones que cantaba cuando me ganaba una ayuda 
cantando en cafés y cabarets. Desde jovencitos poseemos el 
sentimiento, pero tenemos que ir fabricando el recuerdo. Yo ya lo 
hice, mi querido amigo. Si puedo enseñarle mi camino en el mapa de 
Montsalvat, lo haré con emoción. Enciendo esa vela al enviarle estas 
palabras. 
Un fuerte abrazo, 
Mauricio 
Puede tutearme si lo prefiere. Lo único que me importa en la vida es 
la claridad del afecto. Y si quiere algún dato por carta, me lo pide. 
 
Esta fue la primera epístola de otras tantas que me recordaban 

siempre a San Juan, Heine, Zweig, Rolland e incluso Tolstoi. 
Le respondí con una carta donde le hablaba de mis búsquedas, 

de mi peregrinaje existencial por los senderos del alma, de Rilke, de 
Keats, y de los vinos de Colares en Sintra “donde Byron destilaba su 
corazón”: “Le siento  próximo en su aura idealista”, me decía, y me 
rebautizó con su peculiar sentido del humor con el sobrenombre de 
“aquel que ve lo oculto”. 

Todo este aliento vital se entreveraba, por lo común, de 
chanzas e historietas humorísticas, que, en ocasiones, derivaban en 
reflexiones gastronómicas de lo más delirantes y simpáticas: 

 
Si nos vemos en Venecia les haré probar el Picolit que es una joya 
dorada que acompañó momentos bellos de mi vida en la laguna. No 
hay mucha gente que lo conozca. Y es un vino fronterizo, como 
Venecia. Es algo dulce, como mis vinos secretos. Me encantan los 
grandes vinos de postre (desde el oporto hasta los 
trockenbeerenauslesen). Detesto la sequedad que han puesto de 
moda los norteamericanos. Es un delirio gringo, porque ellos 
consumen el azúcar donde podría eliminarse perfectamente: en el 
ketchup, en los helados llenos de caramelo y en los alcoholes que 
trasiegan hasta la extenuación. El Picolit tiene algo austrohúngaro, 
detalle que no puede recordarse a los buenos venecianos. Una noche 
estaba bebiendo Picolit en el hotel de Asolo –donde voy alguna vez a 
encontrarme con el fantasma de Eleonora Duse– y se me apareció 
D’Annunzio, celoso y gritando: “Patria o Morte”... 
Un día hablaremos de este complejo de los azúcares que tienen los 
norteamericanos. La conquista del Oeste con sus rebaños les hizo 
comer demasiada proteína. Pero –como hacen todos los puritanos– 
desviaron el malestar del pecado, culpando a inocentes: los 
glúcidos... Olvidaron que el gasto intelectual necesita azúcares, más 
que lípidos. Están “grassi e cicciotti da morire”, pero tienen la 
obsesión de los azúcares, mientras se rellenan de grasas. La 
burguesía de Viena imaginaba siempre delirios sexuales (tenían una 
imaginación deliciosa para estos temas); pero la consulta del nuevo  
Dr. Freud (un yanqui en la corte de Viena) estaría llena de gente 
diciendo: 
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“–Doctor, he soñado con una tarta de chocolate... 
–¿Tenía crema por encima, como encajes de lencería, hijo? 
–No, doctor; sólo chocolate con avellanas...”. 
 
De esta manera, se fue fraguando una extraña y perdurable 

amistad, “encendida” por esa virtud wiesenthaliana –casi 
parapsicológica– de comprender a las personas al punto de la 
inmediatez. Sin embargo, el motivo último de la correspondencia con 
MW no estribaba en el mero intercambio de anécdotas más o menos 
graciosas, sino que, por alguna razón y de modo aleatorio, pasé a 
formar parte de su gran proyecto vital, de su gran legado 
testamentario e intelectual: 

 
Sé que usted ha buscado esa “altura” porque ha oído la música del 
Grial. Cuando se oye un día –no sé cómo, no sé por qué– ya nunca 
nos abandona; la buscamos como el aire porque es mejor morir 
volando que vivir postrado. Y, en el camino, Alguien va disponiendo 
los azares sin que nuestra voluntad necesite violar el orden de la 
vida. Más bien, debemos evitar que nuestra voluntad se imponga. En 
la elección de dos caminos –¡tantas encrucijadas!– hay siempre un 
pájaro que canta en un árbol. Y su canto nos entra en el corazón. Es 
importante escuchar porque canta suave pero se le oye. Jamás es 
confuso ni ambiguo. Canta claro. Pero lo terrible –se lo aseguro, 
Iván– es que siempre nos indica el camino difícil, la vía ardua, la cara 
norte... la ruta escarpada pero hermosa y elegante; atravesando 
neveros y ventisqueros batidos por el aire puro, traspasando aristas, 
reposando en laderas heladas –al abrigo de los aludes– que parecen 
las faldas de la diosa del algodón... 
 
Este es el punto nodal de la filosofía wiesenthaliana: lo difícil 

transmutado en intensificador vital. La búsqueda del Grial se nutre, 
pues, de sacrificio, de esfuerzo, y privaciones: “[…] el camino arduo 
merece la pena –dice MW–, siempre que nos acompañe el pájaro que 
canta en las encrucijadas, la libertad y las tres estrellas del Ángel: la 
fe, la esperanza y el amor”. El sendero tortuoso lima las asperezas 
del hombre afianzando sus valores y creencias. No se trata, por 
tanto, de aquella autoflagelación hedónica proclamada por Wilde en 
su De Profundis (1905), donde se invocaba –con más autoengaño 
que convicción– la belleza del dolor. No hay placer en el sufrimiento, 
sino que éste es el contrapunto del placer; un mal inevitable que 
intensifica –como seres estésicos– nuestras vidas. La disonancia vital 
humaniza. A lo lejos, pasado por el apagador filtro del tiempo, 
resonaban los ecos pretéritos de Rilke al joven Kappus: “[…] lo difícil 
es una seguridad que no nos abandonará […] que algo sea difícil debe 
de ser una razón más para que lo hagamos”. La dificultad, vencida 
por una voluntad de vida casi marcial. 
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En ocasiones, me hablaba de sus “estrellas antiguas”, de 
estrellas milenarias que le habían guiado tanto en su incursión 
bohemia, como en su peregrinar por las escuelas más prestigiosas de 
Europa:  

 
Un día le contaré la historia de aquellos años –refiriéndose a su gran 
amigo Toni Pascual–. Le llevé hasta Sils María, para que conociese el 
claustro escondido de Nietzsche y le llevé también hasta los paisajes 
de Rilke desde Ronda hasta el Valais. Nos llevábamos bien, quizás 
por nuestras propias diferencias; porque él tenía una formación 
buena como jesuita y yo provenía de una tradición liberal. 
Compartimos muchas noches de tertulia y reconocíamos en el 
firmamento estrellas antiguas que nos acompañaron en el camino, 
hace muchísimos años; miles de años... 
 
Fruto de este vagabundear por el corazón del hombre, que le 

llevaría a interesarse por gente de todo espectro social, nace uno de 
los principios wiesenthalianos más icónicos y reconocibles: el deseo 
como motor fundamental de toda experiencia vital. “La saciedad sin 
deseo” es para MW uno de los grandes males de las sociedades 
capitalistas; es decir, “tener una satisfacción de algo para lo que no 
se ha tenido un deseo previo” coagula el alma y encallece el espíritu 
pero, sobre todo, anula el deseo: “me alimentaba del deseo –
refiriéndose a sus años de bohemia–, me alimentaba del humo como 
el diablo del incienso, me alimentaba de la pasión […]”. Esto le lleva a 
proclamar su mayor virtud: “Sé resistir. Y eso tiene sus ventajas, 
porque me permite mantenerme mucho tiempo en la tentación”. En 
la filosofía wiesenthaliana, el deseo nace de la dificultad, y la 
satisfacción de conseguir las cosas es inversamente proporcional a la 
intensidad con que se ha deseado. No hay satisfacción sin deseo, 
quizás por ello, arguye que “los vencedores y los ricos acaban 
siempre pareciéndose. Me parecen más apasionantes las vidas que 
nacen al margen del éxito, porque cada tragedia es distinta. Sólo la 
necesidad estimula el deseo”. Mauricio Wiesenthal dixit. 

 


