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Resumen

El escaparate y la luz eléctrica son dos de los elementos clave de la
escenografia cinematografica de la modernidad. Se desafia a la escasez y a
la oscuridad, se inflama un deseo inconsumable a todas horas del dia y de
la noche. El cine de los afios 20, y en especial el de vanguardia, se llen6 de
vidrios, luces y mercancias, que pueden ser analizados como una metafora
critica del cine en si mismo. La pantalla, como membrana interactiva,
proyecta un deseo, un estilo de vida que en apariencia es alcanzable, pues
la imagen no miente, es transparente, pero que en ocasiones no resulta
mas que una ficcidn que fetichiza las condiciones sociales de existencia. A
través del andlisis de las imagenes del cine de los afios 20 y en especial del
cine de vanguardia, y de los textos y proyectos de la época, se presenta un
ensayo que incide en la funcion estética e ideoldgica de esta escenografia
efimera urbana que es el escaparate, entendiendo que vitrina y cine son dos
caras del mismo simulacro de vida en la sociedad moderna.

Palabras clave: escaparate, luz eléctrica, cine de vanguardia, fetichismo,
Berlin, sinfonia de una gran ciudad.

Title: Scenographies of Urban Desire. The display window as the border
between reality and the ghostly space of desire in the 20’s Avant-garde
cinema

Abstract

Display-windows and electric lights are capital in the set design of 20’s
cinema. They defy material needs and night darkness; they foster an
inconsumable desire night and day. The cinema of the 20s, especially
Avant-garde cinema, filled up their images with glass, lights and
merchandise, this feature can be analyzed as a critical metaphor of cinema
itself. The screen as interactive membrane projects a kind of desire and
lifestyle that are apparently achievable: mechanical image does not lie; it is
transparent as the display-windows. But often fiction cinema fetishizes the
social conditions of existence. This paper studies the display-window and
cinema as an ephemeral urban set through 20’s film, texts and projects
from an aesthetic and ideological point of view.
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El escaparate es el artefacto de deseo omnipresente en la ciudad de
los afios 20. La mercancia y el deseo plenamente unificados
encerraban a los viandantes en carriles de cristal y luz, rebosantes de
deseos listos para consumarse por medio de la adquisicién. El
compafero de paseos por Berlin de Walter Benjamin, Franz Hessel,
describia fascinado como

A lo largo de la calle Seydel se ven fantasmas en los escaparates, las
munecas de las fabricas de bustos y cabezas de cera [...] portando
camisas, vestidos, abrigos y sombreros. iQué interesante es ver las
cabezas de cera de los maniquies! Con sus bocas puntiagudas te
provocan, de sus pequefos 0jos sale una mirada que parece gotear
como si de veneno se tratara [...]. Es excitante su grado de
desnudez. Rebosan desnudez dorada y despiden reflejos plateados y
no tienen nada mas que zapatos marrones [...]. Pero en Blstenhof
también hay piernas aisladas. También hay extrafios dispositivos
[...]. Todo tiene su explicacién pero yo me quedo absorto y perplejo
ante esa cantidad de seres, de miembros de seres, dispositivos y
rostros, algunos de los cuales llevan gafas. (Hessel 1997: 48-49)

Lo inquietante de los objetos sexualizados y provocadores, la
mezcla de tecnologia mecanica y eléctrica en los escaparates y la
presentacion de todas las facetas de la vida como algo consumible
iban configurando una escenografia efimera del deseo, omnipresente
y constantemente renovada por medio de los escaparates. El cine de
vanguardia reconstruye la experiencia de ese deseo fantasmagorico,
de ese “simulacro de vida” y reenvia una imagen critica y a la vez
autorreflexiva: si la vida en la calle estd mediada por el escaparate,
también lo esta por el cine. Escaparate y cine separan al individuo de
sus condiciones de vida por medio de la generacién de un mundo de
ensuefio de consumo y éxito en el caso de los escaparates, de
conducta y éxito en el del cine.

Un travelling nocturno y eléctrico de escaparates provocadores
e inquietantes. Puede ser en Las noches eléctricas (Deslaw, dir.,
1930), Berlin, sinfonia de una gran ciudad (Ruttmann, dir., 1927) o
incluso en Adelante Soviet (Vertov, dir., 1926). El escaparate y la luz
eléctrica son dos de los elementos clave de la escenografia
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cinematografica de la modernidad. Se desafia a la escasez y a la
oscuridad, se inflama un deseo inconsumable a todas horas del dia y
de la noche. Este artefacto omnipresente fascinaba por sus
posibilidades tanto en el Este como en el Oeste; cuando el critico
vanguardista soviético Sergei Tretiakov visita Berlin, siente el
embotamiento de los sentidos para atender a otra cosa que no sea el
escaparate luminoso, y piensa en su posible uso revolucionario.
Autores de vanguardia como Léger, Duchamp o Dali decoraron
escaparates; Sergei Eisenstein desarrollé un proyecto nunca filmado,
Glass House, en donde el fetichismo y la falsa transparencia de la
sociedad capitalista se revelarian al publico en una pelicula que
transcurriria dentro de un edificio de paredes, techos y suelos
totalmente transparentes. El cine de los afios 20, y en especial el de
vanguardia, se llend de vidrios, luces y mercancias, que pueden ser
analizados como una metafora critica de si mismo. La pantalla, como
membrana interactiva, proyecta un deseo, un estilo de vida que en
apariencia es alcanzable, pues la imagen no miente, es transparente;
pero que en ocasiones no resulta mas que una ficcion que fetichiza
las condiciones sociales de existencia.

A través del andlisis de las imagenes del cine de los anos 20 v,
en especial, del de vanguardia, y de los textos y proyectos de la
época, se presenta un ensayo que incide en la funcidn estética e
ideoldgica de esta escenografia efimera urbana que es el escaparate,
entendiendo que vitrina y cine son dos caras del mismo simulacro de
vida en la sociedad moderna.

1. Deseo inquietante y dominio en Berlin

La Europa de entreguerras estaba sumida en un ensuefio de deseo
gue se presentaba como alcanzable a través del consumo de
mercancias. Las mercancias se sexualizaban y los cuerpos se
mercantilizaban. Fetichismo y fantasmagoria oscurecian la
comprension de las relaciones de produccion. La mediacidon de todos
aquellos procesos vitales que, sin embargo, se presentaban como
inmediatos y directos, creaban simulacros de experiencia, “simulacros
de vida™!, vacios de su verdadero contenido.

Los escaparates son elaborados como experiencia espacial,
tanto en su organizacion interna como en su localizacidon en uno de
los nucleos experienciales de la ciudad: la calle. Sin embargo, es
fundamental el elemento temporal constitutivo de la idea de

! Rilke, en una carta dirigida a Von Hulewitz en 1929, se mostraba preocupado por
las modificaciones en la naturaleza de las cosas, por su transformacion en “cosas
vacias e indiferentes, apariencias de cosas, simulacros de vida...” pues “las cosas
animadas, vividas, consabidas de nosotros declinan y no pueden ya ser sustituidas.
Somos tal vez los Ultimos que hayan conocido todavia tales cosas” (Rilke apud
Agamben 2006: 77-78).

67



BARREIRO, M2 Solifna (2014): "Escenografias del deseo urbano. El escaparate como espacio fantasmal y
limbico en el cine de vanguardia de los afios 20" [en linea]. En: /\ngu/o Recto. Revista de estudios sobre
la ciudad como espacio plural, vol. 6, nam. 2, pp. 65-83. En:
http://www.ucm.es/info/angulo/volumen/Volumen06-2/articulos04.htm. ISSN: 1989-4015
http://dx.doi.org/10.5209/rev_ANRE.2014.v6.n2.47584

escaparate. El cambio y la recomposicion ciclica de las mercancias
expuestas marcaba los ritmos del consumo; siempre lo mismo pero
presentado eternamente como nuevo, y marcando las épocas en las
gue la novedad debia ser consumida. De ahi su naturaleza de espacio
arquitectonico efimero.

Los escaparates contribuian a la creacién o potenciacién de los
deseos, que se presentaban ya materializados tras sus vidrios. Al
encarnarse en una mercancia, el deseo se trasladaba de la esfera
interna a la externa, y se presentaba como accesible y facilmente
consumable por medio de su adquisicion. Se producia un simulacro
de deseo en la exposicion y un simulacro de consumacién en la
compra. Sin embargo, la gran proliferacién de mercancias convertia
el deseo en inconsumable, porque era imposible poseer todos los
objetos en los que se habia materializado una parte de ese deseo,
siendo tan sélo posible un proceso de consumo inacabable e
incompleto. Se presenta, pues, una instrumentalizacién del deseo
para fomentar el consumo y la insatisfaccion: la proliferacion de
nuevas mercancias nunca colmara el deseo porque éstas son
infinitas, no abarcables mediante el consumo, que se nos presenta
como la via de consumacion de ese deseo. El escaparate es el
dispositivo que permite este proceso, en el que tanto la mirada como
el propio deseo quedan comercializados. En Berlin, sinfonia de una
gran ciudad (Ruttmann, dir., 1927), asistimos al comienzo de una
relacion entre dos personas que se ven a través de un escaparate, y
vemos también como los maniquies de los escaparates marcan los
ritmos vitales, anticipando las actividades diarias de los habitantes de
la ciudad.

Berlin presenta la critica mas lacerante a la deshumanizacién
del deseo cuando median los escaparates. En ella podemos identificar
la critica a la mediacion experiencial (deseo y relaciones humanas) y
la idea freudiana de lo inquietante.

La estructura y el tratamiento de la pelicula se organizan de
manera que los espectadores tienen la impresion de que son los
maniquies de los escaparates quienes rigen las vidas de los
ajetreados humanos. Cada cambio de momento del dia, de actividad
o de ritmos viene precedido por la imagen de un autdmata o de un
maniqui que adelanta esa actividad, impeliendo a los humanos a
seguirlo. El montaje genera en el espectador la sensacién de
animacién de los maniquies, que parecen observar irénicamente,
desde su pedestal inmoévil, su dominio sobre los humanos. La
animacién de lo inorganico no sbélo aparece como posible, sino como
institucién dominante de la vida humana. Los maniquies en pijama la
observan, y la ciudad duerme; las persianas de algunos escaparates
se levantan, y la ciudad se activa; un autdmata cocinero mueve su
cucharén animando a comer, y la ciudad detiene su actividad para ir
a comer. Y asi con todas las actividades. Siegfried Kracauer también
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se habia percatado de cdmo en esta pelicula “los seres humanos mas
bien se ven forzados a incorporarse a la esfera de lo inanimado”
(Kracauer 2002: 176).

En esta interpelacion maniqui-humano tienen especial
importancia las relaciones sexuales y amorosas. Describiremos dos
secuencias. En la primera de ellas, un hombre y una mujer elegantes
conversan discretamente en la calle, se intercala la imagen de un
maniqui femenino cuyo vestido levanta el viento y la de un autémata
masculino que hace girar con el pie una rueda que insufla energia a
una bombilla que se enciende; tras esta metafora de deseo sexual
inflamado, el plano siguiente muestra cdmo ambos personajes se van
juntos. Ese mismo autdmata de la rueda y la bombilla aparece en la
escena de Berlin descrita en la literatura sobre la pelicula como una
escena de prostitucion: una mujer vestida de negro deambula entre
los escaparates mirando a la gente; entonces, elige a un hombre, lo
sigue y se miran a través de un escaparate que hace esquina. La
mercantilizacidn de su cuerpo observado a través del escaparate
surte efecto, y el hombre camina rdpidamente hacia ella, se
encuentran y se marchan juntos. Aparece entonces de nuevo el
autémata que hace que una bombilla se ilumine moviendo una rueda.

Estas imagenes pueden leerse como una simbiosis del
fetichismo marxista y el fetichismo freudiano, como veremos mas
adelante. Asimismo, la mecanizacién del sexo transforma los tiempos
y las pulsiones organicas en tiempos artificiales y previsibles.

El contraste en el tratamiento entre las tomas de maniquies vy
las de personas es significativo de la intencion critica del filme. Los
maniquies y los autdmatas estan individualizados (sus rostros, sus
actitudes), mientras que los humanos que realizan esas acciones son
indiferenciables, sus rostros no pueden distinguirse bien, como
consecuencia de la distancia y de la multitud. Esto contribuye a que
aumente la sensacion de desasosiego respecto de la animacién de lo
inorganico y a que se genere la sensacion de sometimiento y de falta
de autonomia de las masas humanas. Situar una produccién material
destinada a exhibir ropa (los maniquies) en situaciones humanas
(amor, socializacién, comida) es ya una forma de extrafiamiento. De
esta forma, se genera la duda sobre la animacion de lo inorganico.
Freud y Jensch destacaron como caso por excelencia de lo siniestro la
“duda de que un ser aparentemente inanimado, sea en efecto
viviente; y a la inversa, de que un objeto sin vida esté en alguna
forma animado” (Freud en Bueno y Peirano 2009: 228). Freud cita en
su articulo otro elemento que resulta ser esencial en el cine de
vanguardia a la hora de generar extraflamiento siniestro: la
repeticion.

Esta idea de repeticion y extrafiamiento se observa en Ballet
mécanique (Léger y Murphy, dirs., 1924), y no por azar aparece en la
secuencia de un escaparate de medias. Los maniquies que las lucen
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son piernas de mujer cercenadas, una pierna que se sitla como
derecha y otra como izquierda. El montaje consiste en un cambio de
planos a ritmo mecanico de reloj: en cada plano se colocan las
piernas en distintas posturas, en el movimiento de esas dos piernas
inertes, cada tic es una postura, un fotograma, sin movimientos
intermedios. Se situan lateralmente hacia la derecha, hacia la
izquierda y luego de frente se abren, entonces aparece un reloj entre
ellas, ocupando el lugar del érgano sexual femenino. La sexualizacidn
de los maniquies de medias, cercenados y exhibidos en una vitrina,
genera una sensacion inquietante basada en dos aspectos: por una
parte, se observa la ironia sobre el sexo como un ejercicio
cronométrico en el que, para ser exitoso, han de cumplirse una serie
de fases y movimientos mecanicos y, por otra, aparece la idea de un
cuerpo femenino  descompuesto, conformado por partes
reemplazables, que puede generar placer sin que sea siquiera
necesario que esté integro, sélo hacen falta las piernas y el reloj
como drgano sexual.

Rien que les heures (Cavalcanti, dir., 1926) también puede
servir de ejemplo: un hombre mira lascivamente fuera de campo,
coge unas medias y comienza a ponerlas delicadamente en una
pierna. Al abrirse el plano descubrimos que su objeto de deseo es un
maniqui femenino.

2. La falsa transparencia y el deseo inconsumable

La proyeccion de valores subjetivos en los objetos consumidos
contribuia a que la definicion de la identidad de los individuos se
produjera a través de la ostentacion de su consumo. La identidad se
podia adquirir en las tiendas. Se producia una mitologizacidon del
deseo y de la compra; los deseos se materializaban en un objeto
desligado de su naturaleza de uso, y la posible compra de ese objeto
iba mas alld de la necesidad fisica, se centraba en lo inmaterial
inconsumable. La identidad, sin embargo, nunca termina de
construirse objetualmente, lo mismo que tampoco acaba nunca de
satisfacerse el deseo, porque los objetos son infinitamente diversos y
llenos de matices en el modo en que el capitalismo los produce.

Las mercancias son “simbolo de algo y a la vez de su negacion
gue puede mantenerse sélo al precio de una laceracién esencial”
(Agamben 2006: 70). Este aspecto del fetichismo lo analizé Freud en
el coleccionismo de objetos metonimicos, en su virtualidad y en su
incolmabilidad. Agamben, en su analisis del articulo de Freud
“Fetichismus”, asegura:
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En cuanto presencia, el objeto-fetiche es en efecto algo concreto y
hasta tangible; pero en cuanto presencia de una ausencia, es al
mismo tiempo inmaterial e intangible, porque remite continuamente
mas alld de si mismo, hacia algo que no puede nunca poseerse
realmente [...]. Esta ambigliedad esencial [...] explica [...] que el
fetichista tiende [sic] infaliblemente a coleccionar y multiplicar sus
fetiches. (Agamben 2006: 72)

Los escaparates mediaban entre la esfera interna de la
conciencia y el objeto externo, y entre la esfera de la produccién y la
del consumo, separando al productor de aquello que producia por
medio de la mistificacion del producto. Los escaparates contribuian a
la alienacion de los trabajadores en relacion al producto de su propio
trabajo, esto es, al fetichismo de la mercancia. Marx lo describid en E/
Capital (1867) como un proceso en el que las propiedades de las
mercancias quedan adscritas como inherentes y objetivas a las
mercancias y no como adquiridas gracias al trabajo humano vy, de
esta forma, el valor de uso (social) se escinde del valor de cambio.

A primera vista, una mercancia parece un objeto trivial, obvio. De su
analisis resulta que es una cosa muy complicada, llena de sutilezas
metafisicas y de caprichos teoldgicos. En cuanto valor de uso no hay
nada misterioso en ella, ya la considere bajo el punto de vista de que
con sus propiedades satisface necesidades humanas, o que recibe
estas propiedades como producto del trabajo humano [...]. Pero en el
momento en que se presenta como mercancia, se transforma en un
objeto sensiblemente suprasensible [...]. Lo misterioso de la forma de
mercancia es que les refleja a los hombres los caracteres sociales de
su propio trabajo como caracteres objetivos de los productos pero no
es mas que la relacion social determinada de los mismos hombres, la
cual adopta aqui la forma fantasmagodrica de una relacidon entre
cosas. (Marx 2000: 101-103)

La absorcidon del valor de uso por el de cambio supone que las
relaciones sociales de produccién se trasladen a relaciones
objetuales. Las mercancias, asi, “parecen dotadas de vida propia”,
como hemos visto en el caso de Berlin y como se puede también
constatar en la escena final de Coeur Fidéle (Epstein, dir., 1923),
donde los automatas de la feria parecen tomar el dominio del destino
de la pareja.

Las condiciones de produccion estaban escondidas tras la
fascinacion transparente y luminosa de los escaparates urbanos. Ni el
trabajo ni la explotacion traspasan la opacidad de ese cristal
ideoldgico. El cristal y su transparencia se habian convertido en
simbolo del triunfo de la razén humana. En la Exposicidon Universal de
1851, un palacio de cristal que habia influido en toda la arquitectura
posterior, formal e ideoldgicamente.
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Las exposiciones universales pueden considerarse como un
simbolo de esta dialéctica entre la supuesta razon y el fetichismo de
la mercancia. Presentadas como muestra del progreso humano,
combinaban técnica y ensuefio, por eso el Cristal Palace, erigido en el
Hyde Park de Londres, era un marco perfecto para acoger la
fascinante novedad de los ingenios industriales de la Exposicién. Todo
el recinto sin tabiques internos estaba al alcance de la vista. La luz, la
altura, lo agradable de la temperatura y esa vision de conjunto de
todo el progreso industrial que se exponia en su interior, creaba un
ensuefio hermoso de convivencia entre técnica y naturaleza. Este
edificio superé todo jardin, estacidn o invernadero que anteriormente
se hubiera realizado en cristal y hierro. Y una vez finalizada la
Exposicién, no fue desmantelado, transformando en permanente el
caracter de fascinacién transitoria de estas construcciones. Las
exposiciones universales eran los escaparates del progreso, que
periddicamente querian renovar la fe de la gente en el avance de la
sociedad capitalista. Al nivel de la calle, cada dia los escaparates
cumplian una funcién similar pero imbricada en la cotidianeidad. El
escaparate es una puesta en escena de seduccidon tanto durante el
dia como durante la noche, gracias a la iluminacién eléctrica. Los
organizadores de las exposiciones universales pronto se dieron
cuenta de la transformacidn que los escaparates introducian en la
fisonomia urbana moderna y los incluyeron en la Exposiciéon Universal
de Milan en 1906. Fue significativamente un escaparate de La
Samaritaine el que se presentd en Milan; La Samaritaine abria una
nueva etapa en la venta y exposicion de mercancias, el gran centro
comercial parisino, entonces en construccion, venia a confirmar el fin
de los pasajes, estudiados afios después por Walter Benjamin.

Los escaparates proliferaron en la ciudad y aparecieron los
primeros centros comerciales, plagados también de ellos. Su
extensiéon transformd radicalmente la topografia urbana y la
percepcion de la arquitectura en la ciudad; los ojos del caminante no
superaban la altura del escaparate que se deslizaba tras él, al
avanzar como Unico elemento reconocible de los edificios. Algunos
comentaristas de la época hablaron de sinfonia de escaparates por su
representacién organizada, geomeétrica y ritmica de las mercancias.
En el cine podemos ver como algunos travellings desde vehiculos
generan también esta sensacion sinfonica.

Los escaparates se erigieron en “membrana espacial
interactiva”, conectando a los viandantes con la arquitectura moderna
y sus interiores. La relacién exterior-interior de los escaparates era
un reclamo que proponia una falsa transparencia y accesibilidad
visual al interior, donde se hallaba el deseo encarnado en mercancia
y que parecia al alcance de la mano. Luz y vidrio contribuian a la
sensacion de accesibilidad e inmaterialidad y hacian que pasara
inadvertida su imposicién visual e ideoldgica. El cristal es “a la vez la
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proximidad y la distancia, la intimidad y el rechazo de ésta, la
comunicacién y la incomunicacion [...] se puede ver pero no tocar, el
escaparate es a la vez magico y frustrante, epitome de la estrategia
publicitaria” (Baudrillard apud Lungstrum 2001: 147-148).

La idea del escaparate se empled también para vender un estilo
de vida. Las cristaleras de los cafés y de los salones de baile ofrecian
una imagen idilica de la ciudad y del tiempo libre. Aparecian en la
calle como pantallas, exhibiendo el ambiente de diversion, luz y
musica del interior. Pero no siempre estaban al alcance de la
participacién; los escaparates del ocio, como los de mercancias,
también elaboraban un deseo sélo alcanzable por partes, y si el
dinero era suficiente para poder entrar. En La petite marchande de
allumettes (Renoir, dir., 1928), un restaurante calido esta justo del
otro lado del cristal, pero la cerillera exhausta y aterida de frio no
puede entrar. Los protagonistas de Amanecer (Murnau, dir., 1927) si
pueden, sin embargo, dedicar un dia a penetrar en los escaparates
del ocio urbano, tan sorprendentes para ellos por su origen rural; la
fantasmagoria radica aqui en que esa introduccion en el ocio
reconcilia a la pareja. Los escaparates tenian la funcién mediadora (y
mixtificadora) entre la esfera de la produccién y la del consumo y la
cultura.

La novedad de la comercializacién de la mirada urbana se
consolida en los afios 20, pero aparece a finales del siglo XIX. Se
documentan grandes escaparates de vidrio alrededor de 1880 en los
Estados Unidos de América, y hacia 1900 aparecen en Europa
(Almacenes Tietz, Berlin). En los afios 20, las artes comenzaron a
integrarse en esta actividad. Aparecieron los escaparates modernistas
en Paris y Praga; en Berlin, los influidos por la Wiener Werkstétte. En
los anos 30 llegaron los escaparates surrealistas como los de Dali y
Duchamp. Diferentes ferias y exposiciones se encargaban del
particular, como la de las Arts Décoratifs et Industrielles de Paris en
1925, en la que Léger se enrolé como escaparatista. El vidrio como
elemento decorativo y arquitectdénico se extendia y se presentaba
como epitome de los valores luminosos, transparentes y racionales de
la época; arquitectos como Le Corbusier, Walter Gropius o Mies van
der Rohe habian hecho del vidrio materia prima de sus
construcciones.

Esa supuesta racionalidad y transparencia, ademas de ocultar y
mixtificar las relaciones de produccién, tenia otra parte negativa, la
vigilancia y el anonimato. Las construcciones en cristal generan una
dialéctica de la vigilancia. Parece que cuanto mas cristal hay, menos
privacidad existe y mayor es la vigilancia y el control.

La profusidén arquitectonica en cristal, y toda la dialéctica que
tras ella se halla, provoca que cuando Eisenstein llega a Alemania en
1926 le sobrevenga la idea de la pelicula nunca llevada a cabo Glass
House. Al descubrir en Berlin el uso de cristal en la arquitectura,
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imagina una “serie de situaciones paraddjicas de naturaleza satirica
destinada a demostrar la légica del mundo capitalista” (Eisenstein y
Albera 2009: 7). Este proyecto se desarrolla cuando Eisenstein llega a
Estados Unidos de Norteamérica; alli descubre en el New York Times
Magazine una fotografia de una maqueta de la Glass Tower de Frank
Lloyd Wright que se adapta a lo que tenia en mente. Lleva sin éxito
su proyecto a varias productoras americanas. Eisenstein nunca
filmara esta pelicula pero tampoco la abandonara; “el proyecto de
pelicula deviene [...] en un medio de reflexionar sobre la naturaleza
de lo filmico” (Eisenstein y Albera 2009: 12).

Lo mas significativo de Glass House es la critica a la sociedad
de la falsa transparencia. Eisenstein proponia esta critica, por una
parte, a través del extrafiamiento perceptivo, es decir, en este filme
se dificultaria la capacidad de discernir lo que se ve para poner en
duda la supuesta transparencia y accesibilidad del vidrio: “Al
principio, el cristal como motivacion para puntos de Vvista
inhabituales. El extrafiamiento del punto de vista. Después como
profundizacién de la expresidn psicoldgica” (Eisenstein y Albera 2009:
36). Por otra parte, incidiria en la critica de la espectacularizacién de
la vida a través de la exhibicidn pornografica de todos sus aspectos:
desde la calle los viandantes podran ver a los habitantes de la casa
participando en espectaculos de cabaret, teniendo discusiones o
suicidandose.

El impacto de la luz eléctrica fue fundamental en la nueva
percepcion de la ciudad moderna: la electricidad hacia la noche
habitable, abolia lo desconocido y materializaba la idea de la
transparencia iniciada por el vidrio. Los observadores de la Exposicion
Universal de 1889 tenian claro que “el hierro y el vidrio seran los
agentes que caracterizaran el siglo XX y le daran su nombre”. El
impacto eléctrico fue en aumento y, al inicio del nuevo siglo, con
motivo de la Exposicion Universal de Paris de 1900, Paul Morand no
pudo sino ironizar sobre la obsesion eléctrica:

Resuena entonces una risa extrafna, crepitante, condensada: la del
Hada Electricidad. Del mismo modo que lo hace la morfina en los
tocadores de 1900, ella triunfa en la Exposicion [...]. El publico se rie
de las palabras: “Peligro de muerte”, escritas sobre los postes
eléctricos. Saben que la Electricidad cura todo, incluso las neurosis a
la moda. Es el progreso, la poesia de los humildes y de los ricos [...].
La Electricidad se acumula, se condensa, se la transforma, se mete
en botellas, se la extiende en cables, se la enrolla en bobinas,
después se la descarga sobre las fuentes, se la emancipa sobre los
techos, se la desencadena en los arboles; es la plaga, es la religidon
del 1900. (Morand en AA VV 1983: 113)

Pronto se fue extendiendo el uso de la electricidad en los
escaparates, aunque hasta 1922 no se generaliza. Entre 1926 y 1927
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la Oficina de Escaparates Luminosos de Alemania logré iluminar un
70% de los escaparates en 46 ciudades alemanas. El uso de la
electricidad en las calles de Berlin era tal que cuando Sergei Tretiakov
visita la ciudad habla de “Lichtalkoholiker” y, aun asi, considera que
estos mecanismos podrian aportar ensefianzas Uutiles en la renovacion
perceptiva de las ciudades soviéticas.

Figura 1. Fetichismo, simulacros de deseo y objetos inquietantes en E/
hombre de la camara (Vertov, dir., 1929) y Berlin (Ruttmann, dir., 1927).
Reclamos luminosos en Berlin y La sexta parte del mundo (Vertov, dir.,
1926).

Las peliculas de la época reflejaron el impacto eléctrico en la
ciudad y en la percepcion. Tempranamente el cine tiene acceso al
registro de las noches modernas. En 1905, el pionero del cine Edwin
S. Porter desarrolla una pelicula mas sensible que le permitira filmar
los letreros luminosos de Coney Island at night (Porter, dir., 1905) en
Estados Unidos. Esta experiencia hara que el cine se llene de letreros
luminosos y que los cineastas de vanguardia los recojan también en
sus peliculas como reflexion material sobre lo que es el cine: tan sdlo
la estimulacién que ejerce la luz sobre los haluros de plata. Asi se
pueden explicar algunas secuencias con letreros luminosos en Emak-
Bakia (Ray, dir., 1926) o en Ballet méchanigque (Léger, dir., 1924).
Les nuits eléctrigues (Deslaw, dir., 1930) es la unica pelicula de
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vanguardia que trabaja las luces nocturnas como unico tema, “un
tema de vanguardia”, segun Deslaw, quien explicaba por qué lo habia
escogido con las siguientes palabras: “El reclamo de los reclamos, la
proyeccion luminosa de las luces, la iluminacién general, itorrencial!
de una ciudad, he aqui lo que me ha tentado de este tema” (Deslaw
1929: 120).

Janet Ward Lungstrum reflexiona sobre el reflejo del que desea
en el propio escaparate, sobre codmo éste se integra en lo deseado
tras el vidrio y como entra en juego la ciudad que lo rodea al
reflejarse en el escaparate. Trabaja sobre la pelicula M, el vampiro de
Diisseldorf (Lang, dir., 1931) con la hipdtesis de que ésta expone una
relacion entre el escaparate y los crimenes sexuales. El que desea se
refleja en el escaparate, la nifia deseada también, lo mismo que sus
objetos de deseo; el dispositivo del escaparate termina potenciando
el deseo del agresor. Y concluye que

Esta pelicula sugiere astutamente que la cultura de las superficies en
Weimar ha producido, a través de la bancarrota de los ultimos anos
de la Republica, no sbélo imagenes de ensuefio para las masas en sus
Schaufenster [escaparates, en aleman en el original], sino también
una pulsidn agresiva de consumo a toda costa: un asesino que es a la
vez victima de las estructuras de consumo de la fantasias y un
asaltante de los consumidores que no sospechan (aqui personificados
en la virginal inocencia de una nifa pequefia). En los ultimos
estertores de Weimar, ir de escaparates se habia convertido en algo
peligroso. (Lungstrum 1999: 159)

Lo que tomamos de esta idea de Ward Lungstrum es la
proyeccion de lo deseado y de quien desea en la misma pantalla-
escaparate y, a su vez, la frustracibn provocada por una
transparencia que permite desear y ver pero que incomunica al
espectador con su objeto de deseo. El proceso de generacidon y
frustracidn del deseo de los escaparates se convierte en metafora y
epitome de un sistema que promete el éxito individual a través del
uso de la razén instrumental pero que lo bloquea al no funcionar en
los términos prometidos.

3. Cine-escaparate o deconstruccion de la fabula

El cine contribuye también a ese proceso de proyeccion de un deseo
que parece alcanzable por lo accesible y transparente del medio
filmico pero que asimismo resulta frustrado. La pantalla
cinematografica puede ser entendida como escaparate y las
mercancias como el contenido del cine ficcién. Organizando la
realidad en ficciones de frenesi, amor y éxito social, mostraba la vida
de modo fetichizado al publico, le sugeria que la felicidad estaba a la
vuelta de la esquina, tras la pantalla y, que si no la atrapaba, era sélo
por su torpeza.
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El cine es un escaparate de mercancias culturales que, por su
naturaleza, son a su vez creadoras y/o amplificadoras de Ila
fantasmagoria que generan. El cine como pantalla-escaparate es el
punto de unidon entre la esfera productiva y la cultural (en breve,
entre la infraestructura y la superestructura), por lo que su posicién
como nexo y garante de la reproduccién del sistema de consumo los
lleva a reproducir y a reflejar las caracteristicas de una esfera en la
otra. El cine tiene un estatus de interior-exterior, de dentro y fuera
de la conciencia, de exposicion publica y a la vez individualizada.
Ocupa un espacio limbico en la conciencia similar al que habita la
mercancia. La mercancia puebla los escaparates, limitrofes entre lo
interno y lo externo; éstos parecen mostrar todo a través de la
transparencia del cristal y crean, sin embargo, una mitologizacion del
deseo. Este se materializa en un objeto desligado de su naturaleza de
uso, y su compra va mas alld de la necesidad fisica, se centra en lo
inmaterial inconsumable. Con el cine ocurre algo similar, la
reproductibilidad mecanica de lo real parece mostrar todo sin
ocultaciones, como el cristal del escaparate, y, sin embargo, fetichiza
los valores subjetivos al encarnarlos tanto en objetos como en
objetos-personajes.

Los cineastas de vanguardia percibieron esta dialéctica del
medio filmico y, de ahi, su desafeccion, en general, por el cine
narrativo. Algunos de ellos se dedicaron al cine de lo real y otros
fueron mas alla desarrollando un metacine que pusiera al descubierto
el funcionamiento del dispositivo para desvelar la fantasmagoria que
atenazaba las conciencias. Entre estas peliculas que desvelan el
proceso de produccidon de la imagen desde la propia pantalla-fetiche
destacan El hombre de la camara (Vertov, dir., 1929) y Emak-Bakia
(Ray, dir., 1926).
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Figura 2. El proceso filmico vanguardista: del cine-escaparate al metacine.
Menschem am Sonntag (Siodmak y Siodmak, dirs., 1930), Berlin
(Ruttmann, dir., 1927) y El hombre de la camara (Vertov, dir., 1929).

La ciudad moderna acabd funcionando en si misma como
escaparate; con las exposiciones universales y el auge del turismo,
las ciudades comienzan un trabajo de promocidon de sus encantos vy
se adaptan para acoger a los visitantes temporales. Se elaboran
guias, se editan postales, se crean recorridos turisticos especiales y
se establece lo que es digno de ser visitado y lo que no. La ciudad se
convierte asi en una mercancia consumible de un vistazo, que esta en
permanente exposicion. En Montparnasse, poéme du café creme
(Deslaw, dir., 1929), vemos a los turistas consultar libros, mirar las
postales y reconocer el barrio. A propos de Nice (Vigo y Kaufman,
dirs., 1930) presenta una vision mas Aacida; se critica el lujo y
desenfreno de una ciudad devota de sus turistas mientras obliga a
vivir en la miseria a sus trabajadores.

El escaparate puede entenderse en sentido amplio como una
serie de mecanismos de exhibicion idealizada y fetichizante del
sistema al mismo nivel que la publicidad, el cine o incluso el cuerpo.
El cuerpo se presenta en la modernidad como materializacién de un
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estilo de vida o de una identidad. El auge de la moda, por una parte,
y del higienismo y la estética del deporte, por otra, son las dos
tendencias principales de la época en relacion al cuerpo.

La moda y el escaparate aprovechan el cuerpo para vender
deseo; el cuerpo femenino se convierte en el maniqui predilecto, las
mujeres aparecen en los escaparates como cuerpos integros o
descompuestos en partes, se animan a través del uso de autdomatas,
acercando mas el escaparate al ocio y al espectaculo.

La sexualidad se representa en el cine de vanguardia, como
hemos visto, de manera mecanizada y extrafnada. Sus intenciones
van desde mostrar los nuevos objetos industriales, tan cercanos al
hombre que terminan adquiriendo la capacidad de dar y recibir
placer, hasta una critica irdnica en la que se advierte sobre la
mecanizaciéon y la frialdad de las relaciones sexuales en la
modernidad.

La relacién entre el sexo y la maquina se desarrolla
ampliamente en la cultura visual de los afos 20. El popular
espectaculo de las Tiller Girls es una de las muestras mas
significativas. Kracauer estudid sus repercusiones ideoldgicas sobre la
conciencia, y denomind a este tipo de fendmenos el “ornamento de
las masas”. El cuerpo se desmaterializa para materializar una forma
colectiva geomeétrica superior en la que las connotaciones sexuales
gue tendrian grupos de mujeres semidesnudas son eliminadas por lo
pulcro de la organizacién geométrica de esos cuerpos. Mientras el
cuerpo humano pierde sexualidad, la adquiere lo inorganico como
hemos observado en los maniquies de Léger. Podemos encontrar
representaciones de las Tiller Girls en muchas peliculas de
vanguardia, por ejemplo, en Berlin o en Six et demi-onze (Epstein,
dir., 1927).

La figura humana enrolada en el ornamento de la masa ha
comenzado su éxodo desde el exuberante esplendor organico y la
constitucion de la individualidad hacia el reino del anonimato, al cual
se abandona cuando la verdad es obstaculizada y cuando el
conocimiento que irradia la raiz humana disuelve sus contornos como
forma visible natural. En el ornamento de las masas, la naturaleza es
privada de su sustancia. (Kracauer 1995: 83)

El cuerpo devino medio de redencién, no sélo por el consumo
gue lo embellecia y asi ayudaba a trascender las miserias de la vida,
sino porque se instaurd un culto al cuerpo sano y atlético gracias al
deporte y a las politicas de salubridad urbana. Tanto en el cine como
en los escaparates dominaba la fascinacion por los cuerpos hermosos
y jévenes. Aun asi, en algunos filmes se da visibilidad social a la
enfermedad provocada por las insalubres condiciones de vida y de
trabajo para deconstruir la fantasmagoria filmica, como en Im
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Schatten der Maschine (Blum, dir., 1928), Finis Terrae (Epstein, dir.,
1929), Impressionen vom alten Marseiller Hafen (Moholy-Nagy, dir.,
1929), Ménilmontant (Kirsanoff, dir., 1926) o A propos de Nice (Vigo
y Kaufman, dirs., 1930).

La explotacion del cuerpo para la viabilidad del sistema se
observa tanto en las manifestaciones culturales de los paises
capitalistas como en los socialistas. Los rasgos que diferencian esta
presentacion de los cuerpos son distintos. En uno se presenta una
mujer fuerte y auténoma, una trabajadora, su cuerpo es pura
produccién. En el otro, la mujer es delicada y dependiente, su cuerpo
es empleado para fomentar el deseo y el consumo.

4. El tiempo de las arquitecturas efimeras

La fugacidad del contenido del escaparate, su constante cambio
contribuia también a la explotacion irracional del deseo. El fendmeno
del aumento y la aceleracion del consumo fue relacionado por
algunos contemporaneos con la concepcion temporal de la época: el
tiempo es oro y el consumo ha de ser frenético. Este puede
entenderse como lucha a contratiempo para aprovechar al maximo
todas las posibilidades de experiencia (mediadas por el consumo) que
ofrece la ciudad. Esta necesidad de reaccionar rapido antes de que el
instante se extinga, se veia intensificada por el caracter de novedad
inscrito en la moda: cada temporada es distinta, si no se consume en
ese momento, se pierde para siempre la oportunidad. Esta dinamica
es la que subyace en la renovacion ciclica de los escaparates para
estimular el consumo. Consumir el contenido de esas escenografias
efimeras antes de que desaparecieran para poder estar a la moda,
para construir una identidad a través de la apariencia, incrementa el
frenesi y la irracionalidad en el consumo de esos fetiches.

La moda, a su vez, contribuye a la acentuacién de la conciencia
del tiempo de forma concreta, el ser y el no ser, la linea divisoria del
pasado y el presente; la moda, estudiada por Georg Simmel, “nhos
aporta, como pocos fendmenos, una intensa sensacién de actualidad”
(Simmel apud Frisby 1992: 182). La moda se convierte también en
una forma de expresar la individualidad ausente, sefialar una
distincion a la vez que una integracién, es “un vehiculo para que el
individuo indique exteriormente su posicion respecto de la sociedad
en conjunto” (Frisby 1992: 184). La moda encarna también la
dialéctica entre lo transitorio y lo eterno, pues nace como con
voluntad de vivir eternamente: es el eterno retorno de lo sempiterno.
La circulacién de la moda es como la de la mercancia, siempre nueva
y a la vez siempre la misma. Los individuos tratan de realizar sus
valores en la cultura objetiva; y esto lo hacen en una cultura objetiva
sin contenido real. Simmel afirmaba que el contenido de la moda es
inexistente, cada novedad sélo sirve parar crear un movimiento de
recolocacion social que lleva a la gente a retomar su puesto
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visualizable por medio de la adquisicién de la nueva moda.
La novedad afiade un rasgo mas a la mercancia que profundiza
en su fetichismo, ya que

[...] no depende del valor de uso de la mercancia. Es el origen de la
ilusibn que corresponde inalienablemente a las imagenes que
engendra el inconsciente colectivo. Es la quintaesencia de Ia
conciencia falsa cuyo incansable agente es la moda. Esa ilusion de la
novedad se refleja, como un espejo en otro, en la ilusion de la
eternidad de lo sempiterno. (Benjamin apud Frisby 1992: 456)

El caracter ciclico de la moda se aplica a la industria del
entretenimiento en general. Se estimula un prometedor retorno de lo
mismo en el fin de semana, con un viaje, con una pelicula; se
presenta como una ruptura, como un alejamiento de lo cotidiano bien
planeado por la industria del ocio para que nunca decaiga el deseo.
Este ocio ciclico tiene ademas la funcién de ayudar a los trabajadores
a soportar sus rutinas gracias a la promesa de esa pequeia
liberacion. La organizacidén de la industria del ocio fue sistematica;
copié el week-end del modo de vida americano y lo convirtido en
mercancia, en una atraccién de masas. La pelicula Menschem am
Sonntag (Siodmak y Siodmak, dirs., 1930) da cuenta de este
fendmeno.

No sdélo el ocio se transforma bajo el influjo de la mercancia
sino también la comprensidn de la historia. La informacién y su
asimilacion dependen también en los grandes medios de la novedad
ultima y exclusiva, de la constante renovacién de informaciones sin
gue necesariamente ninguna sea trascendente. “El colectivo onirico
no conoce historia alguna. Para él, el curso del acontecer fluye como
lo mismo de siempre y lo novisimo de siempre. Y es que la sensacién
de lo mas nuevo y moderno es una forma onirica del acontecer tanto
como el eterno retorno de lo mismo” (Benjamin 2005: 561). Los
sentidos se embotan, cada vez tiene que ser mayor la sensacién de
novedad y la comprension se reduce al quedarse atrapada en lo
nuevo por lo nuevo.

La mediacién del deseo y de la vida se producia en los primeros
afos del siglo XX a través de todo tipo de escaparates, desde los
medios de comunicacion a las exposiciones universales, desde el cine
a los propios vidrios que inundaban las calles con mercancias. Esta
diversidad de escenografias efimeras del deseo envolvia la vida
moderna en un simulacro de existencia que le permitia desplegar su
doble funcion (ideoldgica y estética) en todas las esferas de la vida.
Asi, estos dispositivos, luminosos, transparentes y omnipresentes,
conectaban la esfera interna del deseo humano con su esfera externa
por medio de la puesta en escena espacial (cinematografica,
mercantil, expositiva). La vida se encontraba invadida por una
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membrana interactiva cada vez mas extensa que lograba objetivar
los deseos, trasladarlos a la esfera material; y todo ello a la vez que
ocultaba las relaciones de produccidn que se hallaban en su origen,
imposibilitando el uso de la razén no instrumental para comprender
las condiciones de Ila existencia, para liberarse del manto
deslumbrante de deseos que pueden ser comprados y consumidos
pero que jamas podran consumarse. “Este es el aspecto que
presentaban el mundo y la sociedad [..]: la vida esta totalmente
encadenada a un entramado que la mantiene cautiva [...]. Da igual
como se haya llegado a ese estado de cosas; estd ahi y nadie puede
substraerse a él” (Ball 2005: 27).
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