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Resumen

Las vistas de ciudades, todo un género de la pintura barroca, practicamente
desaparecieron con la industrializacion. Se siguieron reproduciendo algunos
perfiles historicos con la melancolia de quien quisiera retener el mundo de
ayer, pero en general los pintores prefirieron volver la vista y aplicarse a
otros temas. No obstante, la ciudad moderna fue abriéndose paso en la
pintura del siglo XIX y se afirmd en la del XX. La nueva imagen de la ciudad
tiene mucho de antitético respecto a la antigua veduta y adquiere rasgos
propios de las representaciones del infierno.
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Title: The Diabolic City in Painting

Abstract

The sights of cities, an important genre of Baroque painting, almost
disappeared with industrialization. The painters preferred to look back and
to represent other topics. However, the modern city was breaking through
in the painting of 19th and 20th centuries. The new image of the city is
antithetical to the old veduta and acquired traits of representations of hell.
Keywords: city, painting, urban landscape, modern city.

Indice

1. De qué no nos vamos a ocupar: la aceptacién de la ciudad moderna
2. La pintura moderna contra la veduta barroca

3. Hacia una codificacion del rechazo a la ciudad moderna en la pintura
. Ciudad nocturna

. Ciudad invernal

. Ciudad vertical

. Ciudad en expansién

. Ciudad de piedra y hierro

. Ciudad diseccionada

. Ciudad del caos

. Ciudad de pesadilla

Conclu5|on una ciudad infernal opuesta al paraiso perdido

m\lmm-waH

3.
3.
3.
3.
3.
3.
3.
3.
4.

29



ETAYO GORDEIJUELA, Miguel (2014): "La ciudad infernal en la pintura" [en linea]. En: Angulo Recto.
Revista de estudios sobre la ciudad como espacio plural, vol. 6, nim. 2, pp. 29-63. En:
http://www.ucm.es/info/angulo/volumen/Volumen06-2/articulos03.htm. ISSN: 1989-4015
http://dx.doi.org/10.5209/rev_ANRE.2014.v6.n2.47583

1. De qué no nos vamos a ocupar: la aceptacion de la ciudad

moderna
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Figura 1. Pugin.

El arquitecto Augustus Pugin (1812-1852) tiene unos dibujos que
representan una misma ciudad en 1340 y en 1840 (figura 1): las
agujas de las iglesias goticas aparecen en el siglo XIX truncadas o
sustituidas por chimeneas de fabricas dentro de la ciudad vy
diseminadas alrededor, donde antes hubo campos de labor; el viejo
casco medieval se hunde a la sombra una muralla de edificios mucho
mas alta que la antigua almenada; la gran abadia de la otra orilla del
rio es un montén de ruinas y, en primer plano un hospicio con
estructura de carcel revela la dureza de la nueva sociedad; las
gabarras navegan con su carga bajo el puente de hierro que suplanta
otro de piedra... El dibujo participa de un estado de opinidon
idealizador de la ciudad preindustrial que llevé a muchos pintores a
apartarse del nuevo paisaje urbano, del que se ocupan, en cambio,
las ilustraciones de la prensa y otras publicaciones sin ambicién
artistica.

Los poéticos aguafuertes de Charles Meryon (1821-1868), a la
vez precisos y romanticos, con toques siniestros muy “goticos”
constituyen, en expresion de Benjamin (1972: 171), la mascara
mortuoria del Paris medieval que inmediatamente se llevarian por
delante Napoledn III y Haussmann. También Camillo Sitte (1843-
1903) llama la atencién sobre la belleza de la ciudad preindustrial y
sobre la dificultad de que, en la contraposicidon entre lo “pictérico” y lo
“practico”, la ciudad moderna pudiera alcanzar valores artisticos (Paul
2011: 662). La mayoria de los artistas y su publico se complacen en
el pintoresco paisaje rural tradicional, como es el caso de Constable
(1776-1837), o en lo sublime de la naturaleza, a lo que tiende Turner
(1775-1851). John Ruskin (1819-1900) interpreta entonces que el
paisajismo inglés no es sino el intento de colmar el vacio dejado por
la desaparicién de la arquitectura goética (Ruskin 1960). A Gauguin
(1848-1903) no le bastd con escaparse a Bretafa y acabdé dando con
sus bartulos y sus huesos en la Polinesia. Otros se ocuparon de la
historia y de la literatura.
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Aunque todavia hubo algunos que se mantuvieron en la
tradicion barroca de las vistas urbanas y peregrinaron a pueblos y
ciudades histéricas que conservaban sus evocadores perfiles —como
Corot (1796-1875)-, sin embargo, en Le peintre de la vie moderne
(1863) Baudelaire, a quien se ha considerado el mejor critico de
pintura de su siglo, reivindica el presente como tema de la pintura. El
ensayo esta dedicado a Constantin Guys:

[...] et il regarde couler le fleuve de la vitalité, si majestueux et si
brillant. Il admire I'éternelle beauté et I'étonnante harmonie de la vie
dans les capitales, harmonie si providentiellement maintenue dans le
tumulte de la liberté humaine. Il contemple les paysages de la grande
ville [...]. (Baudelaire 1968: 552)

Practicamente hasta el impresionismo apenas hubo pintores
gue se ocuparan de la ciudad moderna, Paris en este caso. Si los
pintores realistas habian empezado por los temas, manteniendo en lo
esencial la morfologia de la pintura, los impresionistas cambiaron el
lenguaje y trajeron una nueva poética (Francastel 1984: 86).
Aplicaron su nueva técnica a cualquier tema porque querian convertir
todo motivo en pictérico por la luz, pero también reflejar la vida
moderna: aquel arte, producto de la gran ciudad, hizo de ella su tema
predilecto (Lenger 2001: 104). Contemporaneos de la fotografia, para
ellos no regia el imperativo documental del dieciochesco Raguenet
(1715-1793): se fijaban en la orilla derecha de Paris, recién
reformada, lugares nuevos y sin poesia, en las calles mas banales, los
recientes bulevares y el extrarradio pobre.

Al margen de tan radicales apriorismos y de la voluntad de
ruptura con la tradicion, que hacen del Impresionismo
verdaderamente la primera vanguardia, habia en Paris otros pintores
mas académicos, franceses como el relamido Tissot (1836-1902),
especializado en las damas y ambientes del demi-monde, o
extranjeros, como el italiano Boldini (1842-1931), instalado en la
plaza de Pigalle desde 1871, que lo retrata todo, con su virtuosismo
efectista, desde los mas elegantes interiores al ambiente popular de
las calles. Caillebotte, muy alabado por Zola, nos lleva a contemplar
los nuevos bulevares entonces carentes de caracter (figura 2) o los
tejados nevados que se ven desde las buhardillas (figura 23), busca
lugares de modernidad, como estaciones de ferrocarril, nuevas
construcciones de hierro, etc.

No son estos pintores, que representan con naturalidad la
ciudad de su tiempo, con una aceptacién razonable de la modernidad,
su progreso material, el bienestar, la amplitud y limpieza de sus
nuevos espacios, los que nos interesan en este momento.
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Figuras 2 y 3. Caillebotte y Deineka.

Tampoco los que, lejos de esa complacencia burguesa,
expresan una utopia de la modernidad desde los presupuestos
propagandisticos del realismo socialista, como en las luminosas
imagenes laborales y deportivas de Aleksandr Deineka (1899-1969)
(figura 3). Nos proponemos, en cambio, afrontar la crudeza de los
realistas y la de los neoyorkinos de la Ashcan School, la melancolia de
los metafisicos, las paradojas cubistas, el entusiasmo futurista, la
exasperacion de los expresionistas, la perplejidad de los abstractos,
el esteticismo de los precisionistas, la poética de Ilos
neoimpresionistas o0 el geometrismo apabullante de los
constructivistas.

2. La pintura moderna contra la veduta barroca

Las vistas de ciudades como género de la pintura quedaron
codificadas practicamente por el holandés afincado en Italia Gaspar
van Wittel (1653-1736) e hicieron la fortuna de una pléyade de
pintores, sobre todo venecianos, en el siglo XVIII (Rodriguez 2011:
285). Mas cotizadas que los paisajes naturales, colmaban la demanda
de los coleccionistas, los principes y los mas opulentos habitantes de
aquellas ciudades, complacidos en su belleza, de los acaudalados
viajeros que hacian el Grand Tour.
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Figura 4. Van Wittel.

El castillo de Sant’Angelo desde el sur (1690), una vista pintada
por Van Wittel (figura 4), nos puede ayudar a determinar algunos de
los rasgos que hacen de la veduta una imagen siempre bella:

a) Se prefiere la luz de pleno dia, bajo un amplio cielo azul,
que permita abarcar con comodidad un gran espacio y recorrerlo en
todas sus direcciones y detalles.

b) Una estacion calida, que invite a disfrutar apacible vy
placenteramente del aire libre, ya sea dedicados al paseo, la
conversacion, los recados, o trabajos y labores que, vistos desde la
actualidad, remiten al ritmo sosegado de los campesinos.

c) Disposicién de la vista horizontal, nunca tensada en exceso
por impulsos verticales, panoramica, apaisada, en armonia con el
paisaje, de horizonte bajo de acuerdo con el dominio de Ila
perspectiva heredado del Renacimiento (Etayo y Etayo 2012).

d) La vista suele ser muy amplia y la ciudad aparece como una
unidad abarcable y ordenada -a escala humana, diriamos—, amena
combinacion de unita y varieta. Aunque las figuras de sus habitantes
sean de pequefio tamahfo, pululan por ella con toda naturalidad, como
actores en un escenario consabido; parecen sentirse en un traje a su
medida.

e) Naturaleza integrada con lo construido: los arboles, el rio, el
cielo... La ciudad, que combina lo construido con la naturaleza, se
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integra con lo natural en una unidad superior que los abarca a
ambos. En el Barroco empezaron a introducirse los parques, paseos
arbolados que sustituian el recinto amurallado y se prolongaban hacia
el campo.

f) Rostro monumental, sigho de riqueza, de una ciudad
concebida pictéricamente, para ser contemplada, escenario o
conjunto de escenarios. La veduta hard que la representacion del
poder o de lo sagrado ceda ante lo civico y lo laico, buscando el punto
de vista subjetivo, casual, la amenidad de lo anecdodtico y pintoresco.

g) Tranquila armonia resultante de todo lo anterior, empezando
por la equilibrada geometria que subyace a la pintura, concebida
como una verdadera puesta en escena. Caben lo antiguo y lo
moderno (el puente y las cupulas), lo monumental y lo pintoresco
(embarcaciones, trabajos...), la Naturaleza junto con lo construido.

h) Bienestar de sus habitantes, imagen visible de la felicidad:
pequenos y apacibles grupos donde las figuras, inequivocamente
individualizadas, se relacionan amigablemente.

En cambio, cuando no ha evitado la ciudad -y hechas las
salvedades sefaladas al principio de este articulo—, la pintura
moderna tiende a presentar la urbe en verdaderas anti-vedute. No
vamos a seguir la cronologia ni a pararnos en estilos ni escuelas, sino
gue el orden vendra de recorrer aquellas caracteristicas que hacen de
las vistas modernas una explicita antitesis de las barrocas. Al verlas
nos preguntamos: épara quién pintan estos pintores modernos? Las
poco complacientes vistas modernas las pinta el artista movido por
un impulso personal, por el imperativo que siente de pintar la vida
moderna que tiene delante, consiga un objeto vendible o no. La
realidad que tiene enfrente, el mundo en que estd inmerso, es el
objeto sobre el que aplicar tanto su ordenacion e interpretacion del
mundo como su investigacidon sobre el propio lenguaje de la pintura.
La ciudad moderna es un objeto artistico. Evidentemente surgen los
clientes e incluso mecenas, la Ford en el caso de Charles Sheeler
(1883-1965), o el propio Estado a veces: el Works Progress
Administration Federal Arts Project empled a muchos pintores, como
Ledn Bibel (1913-1995) en los afios 30.

3. Hacia una codificacion del rechazo a la ciudad moderna en
la pintura

Apliguemos el contraste de la vista de Van Wittel a algunos ejemplos
de pintores modernos.

3.1. Ciudad nocturna

Si ocasionalmente la vista barroca eligié las poéticas luces del
atardecer, la moderna aguarda la puesta de sol, cuando los
escaparates encendidos roban horas a la noche y prolongan la
actividad comercial en las vistas de John Sloan (1871-1951) y George
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Luks (1867-1933) (figura 5), y llega a preferir la noche cerrada. La
noche urbana es un espacio conquistado en el siglo XIX gracias a la
llegada del alumbrado publico. Circulan peatones y tranvias hasta
tarde y, por mas que la mayoria de la poblacién se cobije en sus
viviendas, como nos muestra Jakob Steinhardt (1887-1968) (figura
7), las calles y plazas, antafio impracticables, quedan “abiertas” toda
la noche: un nuevo espacio, lleno de misterio y de peligros, se
despliega cuando la ciudad descansa; campo libre para las andanzas
de inéditos personajes transgresores de la hora y de otras cosas.

Figuras 5, 6 y 7. De arriba hacia abajo y de izquier&la a derecHa, Luks
Shinn y Steinhardt.

La noche hace un espacio fronterizo del propio centro de la
ciudad, desocupado por sus habitantes habituales y liberado de las
funciones de todo tipo que le son propias durante el dia. Everett
Shinn (1876-1953) retratd la de Nueva York (figura 6); Gustave Doré
(1832-1883) se aproxima a Rembrandt cuando representa un grupo
de pobres a la puerta de un albergue en la noche londinense; los
noctambulos dejan correr las horas dentro de un bar en una conocida
pintura de Edward Hopper (1882-1968) (figura 8) o paseando bajo la
luna de Paris, segun Honoré Daumier (1808-1879) (figura 9).

35



ETAYO GORDEJUELA, Miguel (2014): "La ciudad infernal en la pintura" [en linea]. En: /\ngu/o Recto.
Revista de estudios sobre la ciudad como espacio plural, vol. 6, nim. 2, pp. 29-63. En:
http://www.ucm.es/info/angulo/volumen/Volumen06-2/articulos03.htm. ISSN: 1989-4015
http://dx.doi.org/10.5209/rev_ANRE.2014.v6.n2.47583

Figuras 8 y 9. Hopper y Daumier.

La ciudad de noche se convierte en un espacio abierto de
creacion para la bohemia noctambula. Asi la invoca nuestro bohemio
por excelencia, Emilio Carrere, en su Encanto de la vida bohemia:

Vosotros, los poetas nocherniegos, blihos de la rima, ruisefiores de
los prostibulos y murciélagos de las tabernas y vosotros también,
tenderos honestos que salis los sabados por la noche en busca de las
damas de picos pardos y olvidais en esa hora de locura vuestro
acordedn y vuestros libros de caja, vosotros, todos los
trasnochadores, narcisos del organillo, tahures diestros de flor,
mangantes apicarados y borrachos discursivos [...]. (Carrere 1911: 5)

Léon-Paul Fargue llama a la colina bohemia de Montmartre
“patrie des patries nocturnes” (Fargue 1932: 105). Los bohemios
quieren vivir al margen: no respetan el “tiempo econdmico” burgués
surgido en las ciudades medievales; el tiempo que se puede medir en
el dinero de un salario, se puede vender por los prestamistas, hace y
deshace fortunas en un minuto decisivo (Sennet 1994: 221).
Légicamente, no toda la ciudad vive asi. La Guia de Paris de 1867 lo
dice claramente:

Las cuatro en punto. El otro Paris se levanta, el Paris del trabajo. Las
dos ciudades apenas se conocen, la que se levanta a mediodia y la
que se va a la cama a las ocho. (Harvey 2008: 359)

Todavia a final de siglo lo ve Manuel Machado:

Detrds de esos rétulos hay un burgués, un comerciante que se
levanta a las seis de la mafiana y trabaja, trabaja todo el dia
sonriendo a su clientela. Este es el verdadero Paris. Estd durmiendo a
las doce de la noche. (Machado 2002: 57)

Las luces ponen de manifiesto las dimensiones de unos

escenarios colosales que la soledad hace incomprensibles e
inquietantes: las calles junto a los almacenes y naves industriales de
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Ault (1891-1948) (figura 10); los crateres inmensos que la
construccion de grandes dotaciones abre en medio de la ciudad, en
cuyo fondo George Bellows (1882-1925) representa la escena lejana
y primitiva de unos hombres calentandose en torno a una hoguera
(figura 11); el arpa de acero del Puente de Brooklin, silenciosa e
inabarcable en la noche ante los rascacielos de Manhattan, obsesién
de Joseph Stella (1877-1946) (figura 14).

S

11. Ault y Bellows.

Figuras 10 y

Pero las luces en la noche también transfiguran la ciudad con
una belleza nueva, y asi lo hacen notar tanto Helena Vieira da Silva
(1908-1992) (figura 12) como Camille Pisarro (1830-1903), cien afios
antes (figura 13).

¢ t < B :»ﬂ-(' i .-_-“‘ r:‘ . S
Figuras 12 y 13. Vieira da Silva y Pisarro.

La descripcién de Rubén Dario parece hecha para éste:
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En la orilla derecha, por la enorme arteria del bulevar, los vehiculos
lujosos pasan hacia los teatros elegantes. Luego son las cenas en los
cafés costosos, en donde las mujeres de mundo que se cotizan
altamente se ejercen en su tradicional oficio de desplumar al pichon.
(Dario 2000: 149)

La lluvia multiplica la belleza de la noche:

La nuit s’associe, sans peine, a la pluie pour réfléchir les images et
pour nous rendre a la ville comme a une belle apparence. Les deux
phénomenes possedent, c’est évident, le méme noyau de sens. La
nuit tombe, s’abat comme |'eau, elle déverse sa noirceur ou encorre,
elle progresse et elle reflue comme la marée. La nuit c’est encore une
eau noire qui fait luire les pavés, briller les regards et qui rafraichit
les visages [...], toutes les deux transforment la ville de la méme
facon. Elle la déréalisent. (Sansot 1973: 401)

Las luces encienden la ciudad mas alla de toda necesidad, como
queriendo vencer a la noche incluso si no hubiera nadie para mirarlo:
el rascacielos de Georgia O’Keeffe (1887-1986) es una agresiva Torre
de Babel, toda luz y verticalidad (figura 15), y los letreros luminosos
parpadean, demasiado grandes, nos aturden superpuestos al
abrumador collage de bloques verticales de Albert Gleizes (1881-
1953) (figura 16), como en el Diario de un poeta recién casado de
Juan Ramoén:

& 1 :
Figuras 14, 15 y 16. Stella, O'Keeffe y Gleizes.

Anuncios mareantes de colorines sobre el cielo. Constelaciones
nuevas: El Cerdo, que baila, verde todo, saludando con su sombrerito
de paja, a derecha e izquierda. La Botella, que despide, en muda
detonacién, su corcho colorado, contra un sol con boca y ojos. La
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Pantorrilla eléctrica, que baila sola y loca, como el rabo separado de
una salamanquesa. (Jiménez apud Reyes Cano 2001: 245)

Y sigue la enumeracién de caprichos sin llegar a determinar si
aquella luna que se ve, baja y roja, es la luna o un anuncio de la
luna. Una de las impresiones mas fuertes de Santiago Rusifiol en
Paris, a finales del siglo XIX, fueron las luces:

Y esta agitacion de un pueblo, esta simbolizacion del Judio Errante,
dura todo el dia y todos los dias y continla por la noche con mas
actividad si cabe. Tanto foco y tanta luz de globos y reverberos
tantos, son otra impresién que nos impresiona o no, segun el
temperamento. (Rusifiol 1903: 84)

Que la noche no es lugar para el ser humano, por mas que su
soberbia le lleve a desafiarla, lo proclama Ludwig Meidner (1884-
1966) en sus ciudades apocalipticas. Tampoco lo parece la ciudad
moderna.

3.2. Ciudad invernal

En contraste con el ejemplo de Van Wittel, donde salir al aire libre
constituye una suma de placeres para los sentidos, un frio invernal se
aduena de las vistas de la ciudad moderna y castiga especialmente a
los mas desfavorecidos, estrecha en torno suyo algo como una
frontera de enfermedad y muerte. Everett Shinn dedicé muchas
pinturas al invierno neoyorkino, que constituyen una de las mejores
ilustraciones de los espacios al aire libre como lugar de desamparo,
cercano al infierno de los griegos (figura 17). Los habitantes de la
ciudad industrial parecen unos nuevos cimerios a los que aplicar los
versos de Homero:

[...] se puso el sol y la sombra vel6 los caminos al llegar al confin del
Océano de aguas profundas donde se halla la tierra y la ciudad de los
hombres cimerios entre nieblas y nubes; son hombres a quienes los
rayos esplendentes del Sol no deslumbran jamas en la vida [...]:
sobre tales cuitados se extiende una noche de muerte. (Homero
1988: 169)
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9 y 20. De izquierda a derecha y de arriba abajo, Shinn,
Bellows, Signac y Lawson.

Flgura.sn17, \18, 1

Que el azote del frio simboliza la dureza de un entorno vital que
todas las clases sociales han de afrontar lo ponen de manifiesto
Edward Hopper y George Bellows (figura 18). Con Paul Signac (1863-
1935) (figura 19) nos sumergimos visualmente en las mismas
sensaciones envolventes tan protagonistas de La Bohéme de Puccini,
especialmente del acto III, el de la “Barriere d’Enfer”.
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Figuras 21, 22, 23 y 24. De izquierda a derecha y de arriba abajo, Shinn,
Vieira da Silva, Caillebotte y Ault.

La nieve metamorfosea y dota de irrealidad los espacios
abiertos industriales y las estaciones retratadas por Hans Baluschek
(1870-1935) y Ernest Lawson (1873-1939) (figura 20), invierte la luz
cuando el suelo resplandece mas que el opaco cielo, como en los
antiguos escenarios del teatro, cambia los colores y los lleva hacia la
hosca monocromia que sintetiza otras veces Maria Helena Vieira da
Silva (figura 22). Sepulta la ciudad, que parece muerta, un desolado
cementerio en George Ault (figura 24). Vista desde arriba, adonde
trepa Gustave Caillebotte (figura 23), se asemeja a un paramo
nevado: équién podria pensar que abajo, hundida entre las grietas
que son sus calles, aterida, late la vida de tantos miles de personas?

3.3. Ciudad vertical

Ya no cabe la horizontal de la panoramica barroca. Las calles de la
ciudad moderna se estrechan, como profundos e interminables
cafones, entre las paredes sombrias de los edificios alineados. Robert
Henri (1865-1929) apenas registra una difusa claridad que desciende
desde lo alto (figura 25), anticipandose a los expresionistas como
Lyonel Feininger (1871-1956) (figura 26). Los habitantes se dejan ver
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abajo, moviéndose en lo profundo de aquellas grietas, como los
representara Doré, en el consabido “valle de lagrimas” (figura 27).

= £ ;:r" \
Figuras 25, 26, 27 y 28. Henri,

La ciudad se tensa quiméricamente hacia arriba, como se
aprecia en las acuarelas de John Marin (1870-1953), pero imagenes
como alguna de Fernand Léger (1981-1955) (figura 28), que se
acercan a la levedad de las ciudades verticales con hombre de mujer
de Italo Calvino, son raras: “Isaura, la ciudad que se vuelve toda
hacia lo alto” (Calvino 2003: 20), hecha de acueductos y tuberias
ascendentes y bajantes, o Zenobia, la que

[...] sorge su altissime palafitte, e le case sono di bambu e di zinco,
con molti ballatoi e balconi, poste a diversa altezza, su trampoli che si
scavalcano I'un l'altro, collegate da scale a pioli e marciapiedi pensili,
sormontate da belvederi coperti da tetole a cono, barili di serbatoi
d’acqua, girandole marcavento, e ne sporgono carrucole, lenze e gru.
(Calvino 2003: 34)

Casi siempre aparece, por el contrario, una verticalidad
macizada y aplastante, como la que reperesenta Vieira da Silva
(figura 30), mucho mas proxima a la masiva Torre de Babel (1563)
de Pieter Bruegel, el Viejo (figura 29), con su pesada superposicion,
tan romana, de bdvedas, escaleras, |6bregos corredores y gruesos
muros de carga.
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Figuras 29 y 30. Brueghel y Vieira da Silva.

La mirada recorre la interminable vertical de abajo arriba, sin
alcanzar sus limites, sin apenas llegar a entrever el cielo. Georgia
O’Keefe (figura 32) y Charles Sheeler (1883-1965) (figura 31)
constatan la impavida belleza de estos paisajes vertiginosos que
excluyen a los habitantes.

Figuras 31, 32 y 33. Sheeler, O’Keefe y Walkowitz.

Abraham Walkowitz (1880-1965) coloca a sus pies lo que
parece un canchal donde se van amontonando los fragmentos caidos
en un proceso ininterrumpido de construccidon y destruccion (figura
33): diriase que la ciudad vertical crece y se derrumba como
obedeciendo a incontrolables fuerzas orogénicas.
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3.4. Ciudad en expansion

La Roma de Van Wittel aparece contenida entre el paréntesis que
forman el Castel Sant’Angelo y los altos edificios de la otra orilla,
mirandose en el rio desde la base sélida del puente, enmarcada por
amenas colinas, el luminoso cielo y las aguas del Tiber, que bajan
tranquilas. Como buena ciudad barroca, se integra con el paisaje de
alrededor. La ciudad se recoge en una unidad dominable, bien
definida y comprensible. No es lo que nos encontramos en las
representaciones de la ciudad moderna: Sloan enfatiza las lineas que
dibujan una incontenible fuerza centrifuga que abre y destartala la
ciudad hacia los margenes (figura 34). Porque ahora ya no se pliega
sobre si misma, ha dejado de remansarse como una morada
acogedora. Desde distintas dpticas, coinciden en esta expansién, que
a veces toma el cariz de una verdadera explosion, Albert Gleizes
(figura 35), John Marin (figura 36) y Wassily Kandinsky (1866-1944).

Figuras 34, 35, 36 y 37. Sloan, Gleizes, Marin y Bellows.

La topografia de la ciudad pierde en la pintura contemporanea

la antigua precision, su geografia se hace difusa y la concrecion de su
mapa nos devuelve, por ejemplo en Wols (1913-1951), a algo asi
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como las incertidumbres de |la terra incognita de remotos
mapamundis. Aquellos que se esfuerzan por aportar un testimonio
objetivo con sus pinceles constatan la incontenible expansion en
horizontal, que genera extranos lugares a medida que nos alejamos
de donde la trama urbana es mas densa: bajo los puentes colosales,
cuya monumentalidad no interesa a Bellows (figura 37); siempre
mas lejos, donde nuevas calles, recién abiertas entre los campos de
labor, conducen a las fabricas y escuadlidos bloques de viviendas
obreras, como vemos en algunas pinturas de George Seurat (1859-
1891) y de Umberto Boccioni (1882-1916); por la region circundante,
que se va transformando en una nebulosa urbana a medida que la
ciudad disemina sus complejos industriales, los que retratan pintores
tan distantes como Charles Sheeler o Dario de Regoyos (1857-1913).
La ciudad despliega su malla de comunicaciones, salva todos los
obstaculos que le salen al paso y destruye toda alternativa a si misma
en el siglo que va del romantico Joseph Turner (1775-1851) al
expresionista Edvard Munch (1866-1944) (figuras 38 y 39).

Figuras 38 y 39. Turner y Munch.

Un dibujo de Rackstraw Downes (1939), nos va a servir de
bisagra hacia el siguiente aspecto, con esos arbolillos —en invierno,
por supuesto- echados a un lado por un avasallador viaducto (figura
40).
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3.5. Ciudad de piedra y hierro

La ciudad se ha aliado con la industria y convertido en enemiga de la
naturaleza, que en las antiguas vedute se colaba en la ciudad por el
rio, la dominaba desde el omnipresente cielo y maridaba la
vegetacion con lo construido. Ahora el hierro remachado parece
aprisionar al transeunte que contempla la estacién del ferrocarril
(figura 41).

Figuras 41 y 42. Caillebotte y Feininger.

Claude Monet (1840-1926) persigue las volutas de vapor que
emborronan el cielo y desdibujan las estructuras de puentes y
edificaciones donde los seres humanos se desvanecen (figura 43); las
estaciones despliegan en aquella niebla sus dependencias y andenes,
uno tras otro, hasta donde alcanza la vista, y Joan Colom (1879-
1964) no encuentra, desde su punto de vista dominante, ni una
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brizna de vegetal en aquella tierra que parece sembrada de sal
(figura 44).

Figuras 43 y 44. Monet y Colom.

Los moradores de la ciudad moderna se mueven en un
escenario sin vegetacion, sin cielo y sin las aguas limpias de un rio
donde mirarse, un entorno muerto, hecho solo de muros vy
pavimento. Asi son las ciudades del britdnico Lawrence Lowry (1887-
1976). Los haces de luz que esporadicamente se cuelan en sus calles
rebotan contra los duros planos de la inhdspita geometria que
retratan Feininger (figura 42) y Boccioni.

Es notable comprobar -hoy que se han puesto de moda en
nuestras ciudades las “plazas duras”- cdémo se aproximan al
metafisico greco-italiano Giorgio de Chirico (1888-1978) (figura 45)
los norteamericanos Charles Sheeler (figura 46), Edward Hopper
(figura 47) y Joseph Stella (figura 48) cuando llevan al lienzo estos
“no lugares” de desolacién, de los que la naturaleza ha sido
desterrada.
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Figuras 45, 46, 47 y 48. De izquierda a derecha y de arriba abajo, Chirico,
Sheeler, Hopper y Stella.

La ciudad industrial corta la brisa con sus imponentes
alineaciones de edificios y sus incansables chimeneas expulsan el
aire, sembrando de penachos el laberinto cubista de Jan Matulka
(1890-1972) (figura 49). Nada medra que no sea el edificio infinito,
ese acumulativo esqueleto madrepdrico. Robert Delaunay (1884-
1947) y Joaquin Torres Garcia (1874-1949) (figura 50) podrian haber
prolongado sus vistas por cualquiera de los lados sin que cambiara el
resultado: el edificio que se repite a si mismo, la ciudad de piedra y
de hierro que se multiplica hasta saturar el espacio.
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Todavia hay quienes buscan la naturaleza y han de alcanzar las
fronteras de aquel espacio totalizador. Ault sube a buscar el aire y el
cielo a las azoteas (figura 51), donde antes que él John Sloan
encontraba a los amigos de las palomas. En aquellas alturas, lejos de
la calle en penumbra, se recibe incluso la visita del sol y los domingos
suben algunas muchachas a tender la ropa y a secarse el pelo, y las
parejas a broncearse (figura 52). En la frontera inferior, por debajo
del nivel de las calles, Bellows retrata a los mas audaces, que buscan
la playa hundiéndose en las dudosas aguas del puerto, sin que les
disuadan el vuelo del puente, el trafico portuario, la mirada cefiuda
de los altos edificios, las angosturas ni la falta de intimidad (figura
53).

Esta, por ultimo, la frontera horizontal, algunos descampados
que todavia quedan entre bloques y fabricas de las afueras, ralo locus
amoenus para una calida noche de verano, que también las hay en la
obra del compasivo Baluschek (figura 54).
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Figuras 51, 52, 53 y 54. Ault, Sloan, Bellows y Baluschek.

3.6. Ciudad diseccionada

Con frecuencia aparecen en las vedute personas que se acodan en un
pretil, como es el caso de nuestro ejemplo de Van Wittel, o asomadas
a una ventana, contemplando un panorama digno de serlo, que por
eso fue pintado. Ahora, en cambio, no se repara en lo monumental ni
en lo amable y pintoresco, no se busca un bello rostro ni un cuerpo
hermoso. La ciudad es observada con frecuencia como una maquina,
y el pintor la contempla, por ejemplo, como un mecanico miraria los
bajos de un vehiculo: asi lo hacen Sloan y Rackstraw Downes casi a
cien afios de distancia.

El aviador Tullio Crali (1910-2000), futurista, como
corresponde, es una excepcidon al ofrecernos una vision general de
esta ciudad: los trasatlanticos, dirigibles, ferrocarriles, el metro que
atruena en el subsuelo de bdvedas, son como las bielas de una
maquina que integra también los rascacielos, donde, por cierto, no
asoma ni una diminuta criatura humana (figura 56). Lo mas habitual
es, en cambio, que el artista mire tan de de cerca que el conjunto no
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se comprenda: Léger convierte la ciudad en una maquinaria de
misteriosos mecanismos, que llega a transformar a sus habitantes en
una nueva raza metalica como la que queria Malévich.

Los realistas retrataron de otra manera los talleres de la
industria: Adolph Menzel (1815-1905) (figura 57) y Fernand Cormon
(1845-1924) penetraron sus intimidades poco “artisticas”.

Crali, Menzel y Bellows.

Maximilien Luce (1858-1941) y Hans Baluschek supieron
encontrar después alguna poesia en unos ambientes que parecen
hacer realidad en la tierra nuestras imagenes del infierno. A todos se
adelantd, sin ser superado por los que le siguieron, como ocurre
tantas veces, Philip Loutherbourg (1740-1812), que vivid en directo
la primera Revolucion Industrial en Inglaterra (figura 59).
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Figura 59. Loutherbourg.

Si la ciudad barroca se representaba tendida al sol en el
paisaje, como una Venus veneciana, mostrando sus mejores perfiles
(figuras 60 y 61),
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Figuras 60 y 61. Giorgione y Van Wittel.

en las representaciones modernas parece que sustituyamos aquel
cuerpo glorioso, justificado como Friné por su belleza, por otro
abierto sobre la mesa de la morgue. Los pintores llegan a mostrar la
ciudad moderna desventrada: Bellows (figura 58) y Lawson retratan
los feos agujeros de las excavaciones del centro de Manhattan; ya
Doré entré en las estaciones subterraneas de Londres, y mucho mas
tarde, la Segunda Guerra Mundial llevé a Henry Moore (1898-1986) a
los tuneles del metro, donde se refugiaba la poblacién (figura 63), un
viaje a las tripas, como en el caso de los corredores de Vieira da Silva
(figura 62). Tripas y visceras parece la imagen que la ciudad inspira a
Joan Mitchell (figura 64). Abraham Walkowitz, por ultimo, nos acerca
al primer plano las cloacas (figura 65): tal es la base sobre la que se
cimenta la nueva Babel.
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Figuras 62, 63, 64 y 65. De izquierda a derecha y de arriba abajo, Vieira da
Silva, Moore, Mitchell y Walkowitz.

3.7. Ciudad del caos

La veduta elegia siempre un punto de vista suficientemente alejado,
cuidadosamente orientado y encuadrado, un escenario estable y
confortable para los personajes que lo pueblan. La ciudad aparece
representada “con perspectiva” para que su aspecto sea siempre
armonioso. Esta armonia parte de la geometria y se completa con
cuidadosos equilibrios, por ejemplo entre lo prolijo de la edificacion y
el amplio y limpio plano del cielo, los elementos monumentales, ya
sean nuevos, del barroco espectacular, o bien gloriosas ruinas del
pasado, en combinacidbn con pequefias escenas populares vy
elementos anecdéticos, por no hablar de las actitudes de los
pequefos grupos de personas, de las que nos ocuparemos enseguida.
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El primer ejemplo de lo contrario, de George Bellows, nos
introduce subitamente in medias res: no hay distancia ni calculo
posible ante la inminente colisidon o atropello (figura 66). Es lo mismo
que alababa, medio siglo antes, Baudelaire en Constantin Guys
(1802-1892):

Il a cherché partout la beauté passagere, fugace, de la vie présente,
le caractere de ce que le lecteur nous a permis d’appeler la
modernité. Souvent bizarre, violent, excessif, mais toujours poétique,
il @ su concentrer dans ses dessins la saveur amere ou capiteuse du
vin de la Vie. (Baudelaire 1968: 565)

Guys (figura 67) era un apasionado de la multitud, del
movimiento y de lo fugitivo, de lo repentino, que es en lo que radica
precisamente la modernidad, el mundo de lo inmediato, de los
detalles expresivos y la sensacidon que transmiten (Francastel 1984:
104), de fondos a menudo abstractos y de primeros planos, de
notaciones fragmentarias del espacio.

5 s #
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Figuras 66 y 67. Bellows y Guys.

Para Baudelaire, la representacion que hacen algunos pintores
sintética, abreviada de la realidad, exagerada en algunos puntos
culminantes o en algunos trazos, una representacion calificada de
barbara por sus detractores, es precisamente lo que hace
interesantes sus obras, lo que les da fuerza e inmediatez, lo que
transmite con claridad la impresién producida por el espectaculo de la
realidad en su espiritu. Se aprecia en la pintura de Guys como en la
de Daumier. Una representacion mnemodnica que Baudelaire
considera preferible a la pintura paciente del natural:

Quand un véritable artiste en est venu a I'exécution définitive de son
ceuvre, le modele lui serait plutét un embarras qu’un secours. Il
arrive méme que des hommes tels que Daumier et M. G., accoutumés
des longtemps a exercer leur mémoire et a la remplir d'images,
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trouvent devant le modéle et la multiplicité de détails qu’il comporte
leur faculté principale troublée et comme paralysée. (Baudelaire
1968: 555)

La pintura responde con imagenes rapidas, abocetadas,
instantaneas:

[...] mais il y a dans la vie triviale, dans la métamorphose journaliére
des choses extérieures, un mouvement rapide qui commande a
I'artiste une égale vélocité d’exécution. (Baudelaire 1968: 550)

Hay en esto una continuidad entre Delacroix, Guys, Daumier y
los impresionistas, aunque éstos nunca pintardn de memoria y
tendran la valentia de no acabar demasiado sus cuadros, aun con el
modelo a la vista. Delacroix, que tenia una habilidad proverbial para
repentizar las mas complicadas composiciones en ausencia de todo
modelo, protestaba por el excesivo papel de los objetos en la pintura
contemporanea (Delacroix 2001: 77). El exceso de realismo, de
acabado en los objetos, arruina los cuadros, les resta unidad,
expresion y fuerza: los artistas trabajan mejor de memoria que con
modelo. Coincide en esto con Baudelaire y con Rodin:

Casi todos nuestros escultores se parecen a los de los cementerios
italianos. En los monumentos de nuestras plazas publicas solo se
distinguen levitas, mesas, veladores, sillas, maquinas, globos,
telégrafos. Ninguna verdad interior, nada artistico entonces.
Horrorizaos ante esta prenderia. (Rodin 2001: 157)

Lo entienden bien Boccioni (figura 68) y los futuristas: la
vitalidad de la ciudad, sus trabajos incesantes, las obras, el trafico, su
movimiento y ruido, invaden la casa al abrir el balcén, unas
sensaciones que no podrian transmitirse con una minuciosa y
perfilada vista tradicional:

Otra de las primeras impresiones que sentimos, apenas llegamos a la
metrépoli, los que venimos de paises mas quietos, es de ruido, de un
ruido que nos deja semiatontados. Aquel movimiento incesante,
aquel ir y venir de coches de todas formas y cataduras [...]; aquel
clamoreo de hombres, mujeres, grandes y menores de edad,
anunciando a grito limpio diarios y otros papeles; todo aquel coro de
ruidos acumulados que forman como la voz de la gran ciudad, todo
aquel rumor de humanidad en movimiento [...]. (Rusifiol 1903: 82)

Segun Malévich (2007: 486), el ruido de la ciudad estaba
destinado a convertirse en armonia gracias al musico, como antes lo
habia sido el rumor del arroyuelo: écdmo no relacionar este
presentimiento con el incipiente dodecafonismo? Alberto Giacometti
comulga con estos entusiasmos:
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[...] el trafico me gusta, porque es signo de actividad, de fuerza, de
porvenir. Me acuerdo de la época en que, estando en Milan en plenos
trabajos para la linea metropolitana, me paseaba toda la noche,
exaltado, feliz. Aquellos trabajos del metro me daban una sensacidn
maravillosa de vida. (Giacometti 2009: 316)

El ritmo de la ciudad moderna es otro que el de antafio, fuerza
a las visiones simultaneas, a atrapar reflejos que se multiplican y
expanden, también entre los hiperrealistas como Richard Estes
(1932).

0y 71. Boccioni, Torres Garcia, Stella y

Figuras 68, 69, 7
El conjunto no solo es inabarcable: nos avasalla, nos atropella y

carecemos de perspectiva para interpretarlo. Estamos dentro del
caos. Asi se representan la ciudad incluso quienes, como Torres
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Garcia (figura 69) y los mas aplomados constructivistas, conservan el
sentido del equilibrio y apenas se salen de la cuadricula de verticales
y horizontales. La mayoria de los pintores modernos pierde estas
referencias: en la obra Gleizes, el peatdn se extravia en un laberinto
tridimensional que amenaza con no tener siquiera un arriba y un
abajo; Delaunay y Joseph Stella (figura 69), llenos de exaltacion,
hacen de la Torre Eiffel y del Puente de Brooklyn emblemas de sus
ciudades, los estandartes de la poética de lo fragmentario. Son
muchos los artistas que aproximan este aspecto cadtico de la ciudad
moderna a imagenes apocalipticas, como George Grosz (1893-1959)
(figura 71), o decididamente infernales, como a veces Maria Helena
Vieira Da Silva.

3.8. Ciudad de pesadilla

En las modernas vistas no encontramos por lo general aquellas
figuras humanas individualizadas, a pesar de su pequefo tamafo,
cada una vestida de lo que era, con su lugar bien definido en la
sociedad, ni pequefos grupos que se encuentran y relacionan, que
comparten un rato de esparcimiento, que hacen tratos o trabajan
juntos, sino grandes masas de gentes anénimas que van sin perder
tiempo adonde una obligacion las reclama, sin hablar ni conocer a
nadie.

Figra 72. Bellows.
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Masas ingentes que se estorban en sus desplazamientos, como
en algunos agobiantes grabados de Doré sobre Londres (figura 73),
integradas por tipos hoscos que parecen todos el mismo, que
coinciden en los mismos espacios aleatoriamente, sin conocerse, sin
buscarse, sin mirarse, como en el grabado de Ernst Kirchner (1880-
1938), fascinado y horrorizado por la ciudad (figura 74), como buen
expresionista (Lenger 2001: 330). Lawrence Lowry no encuentra
diferencias entre las obligaciones y las diversiones de las masas: sus
movimientos les dan en ambos casos el aspecto de autématas (figura
75). Entre los habitantes de la ciudad moderna llaman la atencion de
los pintores —como Sloan y Grosz- los derrotados que nadie quiere
ver; entre sus ambientes, los mas sdérdidos escenarios que nadie
pensaria dignos de retratarse: Doré dibuja las viviendas obreras de
Londres y Jean Dubuffet (1901-1985) algunos muros de Paris donde
hay quien pinta grafitis y quien se arrima a orinar (figura 76).
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Figuras 73, 74, 75y 76. Dor, Kirchner, Lowry y Dubuffet.

Se asoman también a sus lienzos los obreros baqueteados,
obligados cada dia a realizar largos desplazamientos (Daumier) e
interminables jornadas de trabajo (Shinn) que apenas proporcionan
una supervivencia precaria (Baluschek). Boccioni se pregunta cuales
son las perspectivas de estas criaturas y su estado de animo,
atrapadas en este mundo de pesadilla (figura 77).
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Figuras 77 y 78. Boccioni y Daumier.

La ciudad es escenario de conflicto porque concentra a los
desheredados que, viéndose numerosos, a veces se sienten fuertes,
como los obreros metallrgicos de Thomas Anshutz (1851-1912). La
huelga (figura 78) es una pintura muy representativa del concepto
del arte moderno que destilan los escritos de Baudelaire: por el
contenido, que muestra hacia donde se orientan los nuevos intereses
de ciertos artistas y escritores (los personajes concentran toda la
atencion, sobre un fondo apenas apuntado de edificios), y por la
eficacia de la forma, abocetada y expresiva, en la que se retiene lo
fugaz.

No olvidan los que tratan este tema, desde Robert Koehler
(1850-1917) a Giuseppe Pellizza (1868-1907), a las mujeres y los
ninos: es toda una raza condenada a la esclavitud, que a veces se
revuelve contra aquel infierno, como los obreros de Ledn Bibel (1913-
1995), y otras, se da moral con festejos que no pasan de ser un
paréntesis carnavalesco, siempre siniestro en James Ensor (1860-
1949). Las mas de las veces la violencia es tan solo una
manifestacion de la degradacién de los desesperados (Shinn).

Incluso a los beneficiados por un indudable progreso material,
la ciudad moderna les hunde en un pozo de soledad, como en las
pinturas de Hopper (figura 79), y los convierte en pasivos
consumidores de objetos que, por mas que nos hayamos
acostumbrado, mediatizan de manera muy antinatural Ia
comunicacién y el sentimiento (Lodge 2011: 240) y les hacen hablar
sin verse ni poder tocarse. Lo encontramos tanto en la pintura -en
obras como las de Richard Estes (figura 80)- como en la literatura,
por ejemplo en La voix humaine de Jean Cocteau:

Oui. On a lillusion d’étre I'un contre l'autre et brusquement on met
des caves, des égouts, toute une ville entre soi.

J’ai le fil autour de mon cou. J'ai ta voix autour de mon cou. (Cocteau
1930: 66)
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Figuras 79 y 80. Hopper y Estes.

Llegamos al final de este recorrido en el que, aunque por
momentos ha brillado, como en un parpadeo, la belleza -y es que nos
movemos entre pinturas-, a menudo hemos viajado por feos paisajes
que nos remiten a otro escenario conocido: el infierno.

Figura 81. Meidner.

4. Conclusion: una ciudad infernal opuesta al paraiso perdido

Si las pinturas que hemos visto se apartan de la vista urbana barroca,
gue queda atras como un paraiso perdido, se aproximan en cambio,
en alguno o en varios de sus componentes, a otras imagenes
igualmente codificadas: ya antes la pintura nos habia mostrado este
locus terribilis con hombres y mujeres aterrorizados en parecidos
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ambientes de pesadilla, apocalipticas escenas de caos,
incomprensibles maquinas que aparentan cuerpos vistos por dentro,
mundos de artefactos que atrapan al hombre y niegan la naturaleza,
el vértigo de espacios inabarcables que empequefiecen y extravian al
ser humano, los arboles desnudos de un invierno permanente, el
dominio de la noche y, para completarlo todo, el formato vertical,
como el de esta conocida tabla del Bosco (1450-1516), que incluye
todas las cosas anteriores y, queriendo abarcar el mundo entero bajo
su altisimo horizonte, no encuentra lugar para el cielo (figura 82).

Figura 82. El Bosco.
Dice Marco Polo —iun Sartre avant la lettre!- al Gran Khan:

L'inferno dei viventi non € qualcosa che sara; se ce n’e uno, € quello
che e gia qui, l'inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo
stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce
facile a molti: accetare l'inferno e diventarne parte fino al punto di
non vederlo piu. Il secondo & rischioso ed esige attenzione e
apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in
mezzo all'inferno, non & inferno, e farlo durare, e dargli spazio.
(Calvino 2003: 164)
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