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Resumen 
Las vistas de ciudades, todo un género de la pintura barroca, prácticamente 
desaparecieron con la industrialización. Se siguieron reproduciendo algunos 
perfiles históricos con la melancolía de quien quisiera retener el mundo de 
ayer, pero en general los pintores prefirieron volver la vista y aplicarse a 
otros temas. No obstante, la ciudad moderna fue abriéndose paso en la 
pintura del siglo XIX y se afirmó en la del XX. La nueva imagen de la ciudad 
tiene mucho de antitético respecto a la antigua veduta y adquiere rasgos 
propios de las representaciones del infierno. 
Palabras clave: ciudad, pintura, paisaje urbano, ciudad moderna. 
 
Title: The Diabolic City in Painting 
Abstract 
The sights of cities, an important genre of Baroque painting, almost 
disappeared with industrialization. The painters preferred to look back and 
to represent other topics. However, the modern city was breaking through 
in the painting of 19th and 20th centuries. The new image of the city is 
antithetical to the old veduta and acquired traits of representations of hell. 
Keywords: city, painting, urban landscape, modern city. 
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1. De qué no nos vamos a ocupar: la aceptación de la ciudad 
moderna 
 

Figura 1. Pugin. 
 

El arquitecto Augustus Pugin (1812-1852) tiene unos dibujos que 
representan una misma  ciudad en 1340 y en 1840 (figura 1): las 
agujas de las iglesias góticas aparecen en el siglo XIX truncadas o 
sustituidas por chimeneas de fábricas dentro de la ciudad y 
diseminadas alrededor, donde antes hubo campos de labor; el viejo 
casco medieval se hunde a la sombra una muralla de edificios mucho 
más alta que la antigua almenada; la gran abadía de la otra orilla del 
río es un montón de ruinas y, en primer plano un hospicio con 
estructura de cárcel revela la dureza de la nueva sociedad; las 
gabarras navegan con su carga bajo el puente de hierro que suplanta 
otro de piedra... El dibujo participa de un estado de opinión 
idealizador de la ciudad preindustrial que llevó a muchos pintores a 
apartarse del nuevo paisaje urbano, del que se ocupan, en cambio, 
las ilustraciones de la prensa y otras publicaciones sin ambición 
artística. 

Los poéticos aguafuertes de Charles Meryon (1821-1868), a la 
vez precisos y románticos, con toques siniestros muy “góticos” 
constituyen, en expresión de Benjamin (1972: 171), la máscara 
mortuoria del París medieval que inmediatamente se llevarían por 
delante Napoleón III y Haussmann. También Camillo Sitte (1843-
1903) llama la atención sobre la belleza de la ciudad preindustrial y 
sobre la dificultad de que, en la contraposición entre lo “pictórico” y lo 
“práctico”, la ciudad moderna pudiera alcanzar valores artísticos (Paul 
2011: 662). La mayoría de los artistas y su público se complacen en 
el pintoresco paisaje rural tradicional, como es el caso de Constable 
(1776-1837), o en lo sublime de la naturaleza, a lo que tiende Turner 
(1775-1851). John Ruskin (1819-1900) interpreta entonces que el 
paisajismo inglés no es sino el intento de colmar el vacío dejado por 
la desaparición de la arquitectura gótica (Ruskin 1960). A Gauguin 
(1848-1903) no le bastó con escaparse a Bretaña y acabó dando con 
sus bártulos y sus huesos en la Polinesia. Otros se ocuparon de la 
historia y de la literatura. 
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Aunque todavía hubo algunos que se mantuvieron en la 
tradición barroca de las vistas urbanas y peregrinaron a pueblos y 
ciudades históricas que conservaban sus evocadores perfiles –como 
Corot (1796-1875)–, sin embargo, en Le peintre de la vie moderne 
(1863) Baudelaire, a quien se ha considerado el mejor crítico de 
pintura de su siglo, reivindica el presente como tema de la pintura. El 
ensayo está dedicado a Constantin Guys:   

 
[…] et il regarde couler le fleuve de la vitalité, si majestueux et si 
brillant. Il admire l’éternelle beauté et l’étonnante harmonie de la vie 
dans les capitales, harmonie si providentiellement maintenue dans le 
tumulte de la liberté humaine. Il contemple les paysages de la grande 
ville […]. (Baudelaire 1968: 552) 
 
Prácticamente hasta el impresionismo apenas hubo pintores 

que se ocuparan de la ciudad moderna, París en este caso. Si los 
pintores realistas habían empezado por los temas, manteniendo en lo 
esencial la morfología de la pintura, los impresionistas cambiaron el 
lenguaje y trajeron una nueva poética (Francastel 1984: 86). 
Aplicaron su nueva técnica a cualquier tema porque querían convertir 
todo motivo en pictórico por la luz, pero también reflejar la vida 
moderna: aquel arte, producto de la gran ciudad, hizo de ella su tema 
predilecto (Lenger 2001: 104). Contemporáneos de la fotografía, para 
ellos no regía el imperativo documental del dieciochesco Raguenet 
(1715-1793): se fijaban en la orilla derecha de París, recién 
reformada, lugares nuevos y sin poesía, en las calles más banales, los 
recientes bulevares y el extrarradio pobre.  

Al margen de tan radicales apriorismos y de la voluntad de 
ruptura con la tradición, que hacen del Impresionismo 
verdaderamente la primera vanguardia, había en París otros pintores 
más académicos, franceses como el relamido Tissot (1836-1902), 
especializado en las damas y ambientes del demi-monde, o 
extranjeros, como el italiano Boldini (1842-1931), instalado en la 
plaza de Pigalle desde 1871, que lo retrata todo, con su virtuosismo 
efectista, desde los más elegantes interiores al ambiente popular de 
las calles. Caillebotte, muy alabado por Zola, nos lleva a contemplar 
los nuevos bulevares entonces carentes de carácter (figura 2) o los 
tejados nevados que se ven desde las buhardillas (figura 23), busca 
lugares de modernidad, como estaciones de ferrocarril, nuevas 
construcciones de hierro, etc. 

No son estos pintores, que representan con naturalidad la 
ciudad de su tiempo, con una aceptación razonable de la modernidad, 
su progreso material, el bienestar, la amplitud y limpieza de sus 
nuevos espacios, los que nos interesan en este momento. 
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Figuras 2 y 3. Caillebotte y Deineka. 

 
Tampoco los que, lejos de esa complacencia burguesa, 

expresan una utopía de la modernidad desde los presupuestos 
propagandísticos del realismo socialista, como en las luminosas 
imágenes laborales y deportivas de Aleksandr Deineka (1899-1969) 
(figura 3). Nos proponemos, en cambio, afrontar la crudeza de los 
realistas y la de los neoyorkinos de la Ashcan School, la melancolía de 
los metafísicos, las paradojas cubistas, el entusiasmo futurista, la 
exasperación de los expresionistas, la perplejidad de los abstractos, 
el esteticismo de los precisionistas, la poética de los 
neoimpresionistas o el geometrismo apabullante de los 
constructivistas. 
 
2. La pintura moderna contra la veduta barroca 
Las vistas de ciudades como género de la pintura quedaron 
codificadas prácticamente por el holandés afincado en Italia Gaspar 
van Wittel (1653-1736) e hicieron la fortuna de una pléyade de 
pintores, sobre todo venecianos, en el siglo XVIII (Rodríguez 2011: 
285). Más cotizadas que los paisajes naturales, colmaban la demanda 
de los coleccionistas, los príncipes y los más opulentos habitantes  de 
aquellas ciudades, complacidos en su belleza, de los acaudalados 
viajeros que hacían el Grand Tour. 
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veduta

 
Figura 4. Van Wittel. 

 
El castillo de Sant’Angelo desde el sur (1690), una vista pintada 

por Van Wittel (figura 4), nos puede ayudar a determinar algunos de 
los rasgos que hacen de la veduta una imagen siempre bella: 

a) Se prefiere la luz de pleno día, bajo un amplio cielo azul,  
que permita abarcar con comodidad un gran espacio y recorrerlo en 
todas sus direcciones y detalles. 

b) Una estación cálida, que invite a disfrutar apacible y 
placenteramente del aire libre, ya sea dedicados al paseo, la 
conversación, los recados, o trabajos y labores que, vistos desde la 
actualidad, remiten al ritmo sosegado de los campesinos. 

c) Disposición de la vista horizontal, nunca tensada en exceso 
por impulsos verticales, panorámica, apaisada, en armonía con el 
paisaje, de horizonte bajo de acuerdo con el dominio de la 
perspectiva heredado del Renacimiento (Etayo y Etayo 2012). 

d) La vista suele ser muy amplia y la ciudad aparece como una 
unidad abarcable y ordenada –a escala humana, diríamos–, amena 
combinación de unitá y varietá. Aunque las figuras de sus habitantes 
sean de pequeño tamaño, pululan por ella con toda naturalidad, como 
actores en un escenario consabido; parecen sentirse en un traje a su 
medida. 

e) Naturaleza integrada con lo construido: los árboles, el río, el 
cielo... La ciudad, que combina lo construido con la naturaleza, se 
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integra con lo natural en una unidad superior que los abarca a 
ambos. En el Barroco empezaron a introducirse los parques, paseos 
arbolados que sustituían el recinto amurallado y se prolongaban hacia 
el campo. 

f) Rostro monumental, signo de riqueza, de una ciudad 
concebida pictóricamente, para ser contemplada, escenario o 
conjunto de escenarios. La veduta hará que la representación del 
poder o de lo sagrado ceda ante lo cívico y lo laico, buscando el punto 
de vista subjetivo, casual, la amenidad de lo anecdótico y pintoresco.  

g) Tranquila armonía resultante de todo lo anterior, empezando 
por la equilibrada geometría que subyace a la pintura, concebida 
como una verdadera puesta en escena. Caben lo antiguo y lo 
moderno (el puente y las cúpulas), lo monumental y lo pintoresco 
(embarcaciones, trabajos...), la Naturaleza junto con lo construido. 

h) Bienestar de sus habitantes, imagen visible de la felicidad: 
pequeños y apacibles grupos donde las figuras, inequívocamente 
individualizadas, se relacionan amigablemente. 

En cambio, cuando no ha evitado la ciudad –y hechas las 
salvedades señaladas al principio de este artículo–, la pintura 
moderna tiende a presentar la urbe en verdaderas anti-vedute. No 
vamos a seguir la cronología ni a pararnos en estilos ni escuelas, sino 
que el orden vendrá de recorrer aquellas características que hacen de 
las vistas modernas una explícita antítesis de las barrocas. Al verlas 
nos preguntamos: ¿para quién pintan estos pintores modernos? Las 
poco complacientes vistas modernas las pinta el artista movido por 
un impulso personal, por el imperativo que siente de pintar la vida 
moderna que tiene delante, consiga un objeto vendible o no. La 
realidad que tiene  enfrente, el mundo en que está inmerso, es el 
objeto sobre el que aplicar tanto su ordenación e interpretación del 
mundo como su investigación sobre el propio lenguaje de la pintura. 
La ciudad moderna es un objeto artístico. Evidentemente surgen los 
clientes e incluso mecenas, la Ford en el caso de Charles Sheeler 
(1883-1965), o el propio Estado a veces: el Works Progress 
Administration Federal Arts Project empleó a muchos pintores, como 
León Bibel (1913-1995) en los años 30. 

 
3. Hacia una codificación del rechazo a la ciudad moderna en 
la pintura 
Apliquemos el contraste de la vista de Van Wittel a algunos ejemplos 
de pintores modernos. 
 
3.1. Ciudad nocturna 
Si ocasionalmente la vista barroca eligió las poéticas luces del 
atardecer, la moderna aguarda la puesta de sol, cuando los 
escaparates encendidos roban horas a la noche y prolongan la 
actividad comercial en las vistas de John Sloan (1871-1951) y George 
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Luks (1867-1933) (figura 5), y llega a preferir la noche cerrada. La 
noche urbana es un espacio conquistado en el siglo XIX gracias a la 
llegada del alumbrado público. Circulan peatones y tranvías hasta 
tarde y, por más que la mayoría de la población se cobije en sus 
viviendas, como nos muestra Jakob Steinhardt (1887-1968) (figura 
7), las calles y plazas, antaño impracticables, quedan “abiertas” toda 
la noche: un nuevo espacio, lleno de misterio y de peligros, se 
despliega cuando la ciudad descansa; campo libre para las andanzas 
de inéditos personajes transgresores de la hora y de otras cosas. 

 

 
Figuras 5, 6 y 7. De arriba hacia abajo y de izquierda a derecha, Luks, 

Shinn y Steinhardt. 
 

La noche hace un espacio fronterizo del propio centro de la 
ciudad, desocupado por sus habitantes habituales y liberado de las 
funciones de todo tipo que le son propias durante el día. Everett 
Shinn (1876-1953) retrató la de Nueva York (figura 6); Gustave Doré 
(1832-1883) se aproxima a Rembrandt cuando representa un grupo 
de pobres a la puerta de un albergue en la noche londinense; los 
noctámbulos dejan correr las horas dentro de un bar en una conocida 
pintura de Edward Hopper (1882-1968) (figura 8) o paseando bajo la 
luna de París, según Honoré Daumier (1808-1879) (figura 9). 
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Figuras 8 y 9. Hopper y Daumier. 

 
La ciudad de noche se convierte en un espacio abierto de 

creación para la bohemia noctámbula. Así la invoca nuestro bohemio 
por excelencia, Emilio Carrere, en su Encanto de la vida bohemia: 

 
Vosotros, los poetas nocherniegos, búhos de la rima, ruiseñores de 
los prostíbulos y murciélagos de las tabernas y vosotros también, 
tenderos honestos que salís los sábados por la noche en busca de las 
damas de picos pardos y olvidáis en esa hora de locura vuestro 
acordeón y vuestros libros de caja, vosotros, todos los 
trasnochadores, narcisos del organillo, tahúres diestros de flor, 
mangantes apicarados y borrachos discursivos […]. (Carrere 1911: 5) 
 
Léon-Paul Fargue llama a la colina bohemia de Montmartre 

“patrie des patries nocturnes” (Fargue 1932: 105). Los bohemios 
quieren vivir al margen: no respetan el “tiempo económico” burgués 
surgido en las ciudades medievales; el tiempo que se puede medir en 
el dinero de un salario, se puede vender por los prestamistas, hace y 
deshace fortunas en un minuto decisivo (Sennet 1994: 221). 
Lógicamente, no toda la ciudad vive así. La Guía de París de 1867 lo 
dice claramente: 

 
Las cuatro en punto. El otro París se levanta, el París del trabajo. Las 
dos ciudades apenas se conocen, la que se levanta a mediodía y la  
que se va a la cama a las ocho. (Harvey 2008: 359) 
 

Todavía a final de siglo lo ve Manuel Machado: 
Detrás de esos rótulos hay un burgués, un comerciante que se 
levanta a las seis de la mañana y trabaja, trabaja todo el día 
sonriendo a su clientela. Éste es el verdadero París. Está durmiendo a 
las doce de la noche. (Machado 2002: 57) 
 
Las luces ponen de manifiesto las dimensiones de unos 

escenarios colosales que la soledad hace incomprensibles e 
inquietantes: las calles junto a los almacenes y naves industriales de 
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Ault (1891-1948) (figura 10); los cráteres inmensos que la 
construcción de grandes dotaciones abre en medio de la ciudad, en 
cuyo fondo George Bellows (1882-1925) representa la escena lejana 
y primitiva de unos hombres calentándose en torno a una hoguera 
(figura 11); el arpa de acero del Puente de Brooklin, silenciosa e 
inabarcable en la noche ante los rascacielos de Manhattan, obsesión 
de Joseph Stella (1877-1946) (figura 14). 

 

 
Figuras 10 y 11. Ault y Bellows. 

 
Pero las luces en la noche también transfiguran la ciudad con 

una belleza nueva, y así lo hacen notar tanto Helena Vieira da Silva 
(1908-1992) (figura 12) como Camille Pisarro (1830-1903), cien años 
antes (figura 13). 

 

Figuras 12 y 13. Vieira da Silva y Pisarro. 
 

La descripción de Rubén Darío parece hecha para éste: 
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En la orilla derecha, por la enorme arteria del bulevar, los vehículos 
lujosos pasan hacia los teatros elegantes. Luego son las cenas en los 
cafés costosos, en donde las mujeres de mundo que se cotizan 
altamente se ejercen en su tradicional oficio de desplumar al pichón. 
(Darío 2000: 149) 
 
La lluvia multiplica la belleza de la noche:  
 
La nuit s’associe, sans peine, à la pluie pour réfléchir les images et 
pour nous rendre à la ville comme à une belle apparence. Les deux 
phénomènes possèdent, c’est évident, le même noyau de sens. La 
nuit tombe, s’abat comme l’eau, elle déverse sa noirceur ou encorre,  
elle progresse et elle reflue comme la marée. La nuit c’est encore une 
eau noire qui fait luire les pavés, briller les regards et qui rafraîchit 
les visages [...], toutes les deux transforment la ville de la même 
façon. Elle la déréalisent. (Sansot 1973: 401) 
 
Las luces encienden la ciudad más allá de toda necesidad, como 

queriendo vencer a la noche incluso si no hubiera nadie para mirarlo: 
el rascacielos de Georgia O’Keeffe (1887-1986) es una agresiva Torre 
de Babel, toda luz y verticalidad (figura 15), y los letreros luminosos 
parpadean, demasiado grandes, nos aturden superpuestos al 
abrumador collage de bloques verticales de Albert Gleizes (1881-
1953) (figura 16), como en el Diario de un poeta recién casado de 
Juan Ramón:  

 

Figuras 14, 15 y 16. Stella, O’Keeffe y Gleizes. 
 

Anuncios mareantes de colorines sobre el cielo. Constelaciones 
nuevas: El Cerdo, que baila, verde todo, saludando con su sombrerito 
de paja, a derecha e izquierda. La Botella, que despide, en muda 
detonación, su corcho colorado, contra un sol con boca y ojos. La 
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Pantorrilla eléctrica, que baila sola y loca, como el rabo separado de 
una salamanquesa. (Jiménez apud Reyes Cano 2001: 245) 
 
Y sigue la enumeración de caprichos sin llegar a determinar si 

aquella luna que se ve, baja y roja, es la luna o un anuncio de la 
luna. Una de las impresiones más fuertes de Santiago Rusiñol en 
París, a finales del siglo XIX, fueron las luces: 

 
Y esta agitación de un pueblo, esta simbolización del Judío Errante, 
dura todo el día y todos los días y continúa por la noche con más 
actividad si cabe. Tanto foco y tanta luz de globos y reverberos 
tantos, son otra impresión que nos impresiona o no, según el 
temperamento. (Rusiñol 1903: 84) 
 
Que la noche no es lugar para el ser humano, por más que su 

soberbia le lleve a desafiarla, lo proclama Ludwig Meidner (1884-
1966) en sus ciudades apocalípticas. Tampoco lo parece la ciudad 
moderna. 

 
3.2. Ciudad invernal 
En contraste con el ejemplo de Van Wittel, donde salir al aire libre 
constituye una suma de placeres para los sentidos, un frío invernal se 
adueña de las vistas de la ciudad moderna y castiga especialmente a 
los más desfavorecidos, estrecha en torno suyo algo como una 
frontera de enfermedad y muerte. Everett Shinn dedicó muchas 
pinturas al invierno neoyorkino, que constituyen una de las mejores 
ilustraciones de los espacios al aire libre como lugar de desamparo, 
cercano al infierno de los griegos (figura 17). Los habitantes de la 
ciudad industrial parecen unos nuevos cimerios a los que aplicar los 
versos de Homero: 

 
[...] se puso el sol y la sombra veló los caminos al llegar al confín del 
Océano de aguas profundas donde se halla la tierra y la ciudad de los 
hombres cimerios entre nieblas y nubes; son hombres a quienes los 
rayos esplendentes del Sol no deslumbran jamás en la vida [...]: 
sobre tales cuitados se extiende una noche de muerte. (Homero 
1988: 169) 
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Figuras 17, 18, 19 y 20. De izquierda a derecha y de arriba abajo, Shinn, 
Bellows, Signac y Lawson. 

 
Que el azote del frío simboliza la dureza de un entorno vital que 

todas las clases sociales han de afrontar lo ponen de manifiesto 
Edward Hopper y George Bellows (figura 18). Con Paul Signac (1863-
1935) (figura 19) nos sumergimos visualmente en las mismas 
sensaciones envolventes tan protagonistas de La Bohème de Puccini, 
especialmente del acto III, el de la “Barrière d’Enfer”. 
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Figuras 21, 22, 23 y 24. De izquierda a derecha y de arriba abajo, Shinn, 

Vieira da Silva, Caillebotte y Ault. 
 

La nieve metamorfosea y dota de irrealidad los espacios 
abiertos industriales y las estaciones retratadas por Hans Baluschek 
(1870-1935) y Ernest Lawson (1873-1939) (figura 20), invierte la luz 
cuando el suelo resplandece más que el opaco cielo, como en los 
antiguos escenarios del teatro, cambia los colores y los lleva hacia la 
hosca monocromía que sintetiza otras veces María Helena Vieira da 
Silva (figura 22). Sepulta la ciudad, que parece muerta, un desolado 
cementerio en George Ault (figura 24). Vista desde arriba, adonde 
trepa Gustave Caillebotte (figura 23), se asemeja a un páramo 
nevado: ¿quién podría pensar que abajo, hundida entre las grietas 
que son sus calles, aterida, late la vida de tantos miles de personas? 
 
3.3. Ciudad vertical 
Ya no cabe la horizontal de la panorámica barroca. Las calles de la 
ciudad moderna se estrechan, como profundos e interminables 
cañones, entre las paredes sombrías de los edificios alineados. Robert 
Henri (1865-1929) apenas registra una difusa claridad que desciende 
desde lo alto (figura 25), anticipándose a los expresionistas como 
Lyonel Feininger (1871-1956) (figura 26). Los habitantes se dejan ver 
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abajo, moviéndose en lo profundo de aquellas grietas, como  los 
representara Doré, en el consabido “valle de lágrimas” (figura 27). 

 

 
Figuras 25, 26, 27 y 28. Henri, Feininger, Doré y Léger. 

 
La ciudad se tensa quiméricamente hacia arriba, como se 

aprecia en las acuarelas de John Marin (1870-1953), pero imágenes 
como alguna de Fernand Léger (1981-1955) (figura 28), que se 
acercan a la levedad de las ciudades verticales con nombre de mujer 
de Italo Calvino, son raras: “Isaura, la ciudad que se vuelve toda 
hacia lo alto” (Calvino 2003: 20), hecha de acueductos y tuberías 
ascendentes y bajantes, o Zenobia, la que  

 
[...] sorge su altissime palafitte, e le case sono di bambù e di zinco, 
con molti ballatoi e balconi, poste a diversa altezza, su trampoli che si 
scavalcano l’un l’altro, collegate da scale a pioli e marciapiedi pensili, 
sormontate da belvederi coperti da tetole a cono, barili di serbatoi 
d’acqua, girandole marcavento, e ne sporgono carrucole, lenze e gru. 
(Calvino 2003: 34) 
 
Casi siempre aparece, por el contrario, una verticalidad 

macizada y aplastante, como la que reperesenta Vieira da Silva 
(figura 30), mucho más próxima a la masiva Torre de Babel (1563) 
de Pieter Bruegel, el Viejo (figura 29), con su pesada superposición, 
tan romana, de bóvedas, escaleras, lóbregos corredores y gruesos 
muros de carga. 
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Figuras 29 y 30. Brueghel y Vieira da Silva. 

 
La mirada recorre la interminable vertical de abajo arriba, sin 

alcanzar sus límites, sin apenas llegar a entrever el cielo. Georgia 
O’Keefe (figura 32) y Charles Sheeler (1883-1965) (figura 31) 
constatan la impávida belleza de estos paisajes vertiginosos que 
excluyen a los habitantes. 

 

 
Figuras 31, 32 y 33. Sheeler, O’Keefe y Walkowitz. 

 
Abraham Walkowitz (1880-1965) coloca a sus pies lo que 

parece un canchal donde se van amontonando los fragmentos caídos 
en un proceso ininterrumpido de construcción y destrucción (figura 
33): diríase que la ciudad vertical crece y se derrumba como 
obedeciendo a incontrolables fuerzas orogénicas. 
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3.4. Ciudad en expansión 
La Roma de Van Wittel aparece contenida entre el paréntesis que 
forman el Castel Sant’Angelo y los altos edificios de la otra orilla, 
mirándose en el río desde la base sólida del puente, enmarcada por 
amenas colinas, el luminoso cielo y las aguas del Tíber, que bajan 
tranquilas. Como buena ciudad barroca, se integra con el paisaje de 
alrededor. La ciudad se recoge en una unidad dominable, bien 
definida y comprensible. No es lo que nos encontramos en las 
representaciones de la ciudad moderna: Sloan enfatiza las líneas que 
dibujan una incontenible fuerza centrífuga que abre y destartala la 
ciudad hacia los márgenes (figura 34). Porque ahora ya no se pliega 
sobre sí misma, ha dejado de remansarse como una morada 
acogedora. Desde distintas ópticas, coinciden en esta expansión, que 
a veces toma el cariz de una verdadera explosión, Albert Gleizes 
(figura 35), John Marin (figura 36) y Wassily Kandinsky (1866-1944). 

 

 
Figuras 34, 35, 36 y 37. Sloan, Gleizes, Marin y Bellows. 

 
La topografía de la ciudad pierde en la pintura contemporánea 

la antigua precisión, su geografía se hace difusa y la concreción de su 
mapa nos devuelve, por ejemplo en Wols (1913-1951), a algo así 
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como las incertidumbres de la terra incognita de remotos 
mapamundis. Aquellos que se esfuerzan por aportar un testimonio 
objetivo con sus pinceles constatan la incontenible expansión en 
horizontal, que genera extraños lugares a medida que nos alejamos 
de donde la trama urbana es más densa: bajo los puentes colosales, 
cuya monumentalidad no interesa a  Bellows (figura 37); siempre 
más lejos, donde nuevas calles, recién abiertas entre los campos de 
labor, conducen a las fábricas y escuálidos bloques de viviendas 
obreras, como vemos en algunas pinturas de George Seurat (1859-
1891) y de Umberto Boccioni (1882-1916); por la región circundante, 
que se va transformando en una nebulosa urbana a medida que la 
ciudad disemina sus complejos industriales, los que retratan pintores 
tan distantes como Charles Sheeler o Darío de Regoyos (1857-1913). 

La ciudad despliega su malla de comunicaciones, salva todos los 
obstáculos que le salen al paso y destruye toda alternativa a sí misma 
en el siglo que va del romántico Joseph Turner (1775-1851) al 
expresionista Edvard Munch (1866-1944) (figuras 38 y 39). 

 

 
Figuras 38 y 39. Turner y Munch. 

 
Un dibujo de Rackstraw Downes (1939), nos va a servir de 

bisagra hacia el siguiente aspecto, con esos arbolillos –en invierno, 
por supuesto– echados a un lado por un avasallador viaducto (figura 
40). 
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Figura 40. Rackstraw Downes. 

 
3.5. Ciudad de piedra y hierro 
La ciudad se ha aliado con la industria y convertido en enemiga de la 
naturaleza, que en las antiguas vedute se colaba en la ciudad por el 
río, la dominaba desde el omnipresente cielo y maridaba la 
vegetación con lo construido. Ahora el hierro remachado parece 
aprisionar al transeúnte que contempla la estación del ferrocarril 
(figura 41). 

 

 
Figuras 41 y 42. Caillebotte y Feininger. 

 
Claude Monet (1840-1926) persigue las volutas de vapor que 

emborronan el cielo y desdibujan las estructuras de puentes y 
edificaciones donde los seres humanos se desvanecen (figura 43); las 
estaciones despliegan en aquella niebla sus dependencias y andenes, 
uno tras otro, hasta donde alcanza la vista, y Joan Colom (1879-
1964) no encuentra, desde su punto de vista dominante, ni una 
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brizna de vegetal en aquella tierra que parece sembrada de sal 
(figura 44). 

 

 
Figuras 43 y 44. Monet y Colom. 

 
Los moradores de la ciudad moderna se mueven en un 

escenario sin vegetación, sin cielo y sin las aguas limpias de un río 
donde mirarse, un entorno muerto, hecho solo de muros y 
pavimento. Así son las ciudades del británico Lawrence Lowry (1887-
1976). Los haces de luz que esporádicamente se cuelan en sus calles 
rebotan contra los duros planos de la inhóspita geometría que 
retratan Feininger (figura 42) y Boccioni. 

Es notable comprobar –hoy que se han puesto de moda en 
nuestras ciudades las “plazas duras”– cómo se aproximan al 
metafísico greco-italiano Giorgio de Chirico (1888-1978) (figura 45) 
los norteamericanos Charles Sheeler (figura 46), Edward Hopper  
(figura 47) y Joseph Stella (figura 48) cuando llevan al lienzo estos 
“no lugares” de desolación, de los que la naturaleza ha sido 
desterrada. 
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Figuras 45, 46, 47 y 48. De izquierda a derecha y de arriba abajo, Chirico, 

 Sheeler, Hopper y Stella. 
 

La ciudad industrial corta la brisa con sus imponentes 
alineaciones de edificios y sus incansables chimeneas expulsan el 
aire, sembrando de penachos el laberinto cubista de Jan Matulka 
(1890-1972) (figura 49). Nada medra que no sea el edificio infinito, 
ese acumulativo esqueleto madrepórico. Robert Delaunay (1884-
1947) y Joaquín Torres García (1874-1949) (figura 50) podrían haber 
prolongado sus vistas por cualquiera de los lados sin que cambiara el 
resultado: el edificio que se repite a sí mismo, la ciudad de piedra y 
de hierro que se multiplica hasta saturar el espacio. 
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Figuras 49 y 50. Matulka y Torres García. 

 
Todavía hay quienes buscan la naturaleza y han de alcanzar las 

fronteras de aquel espacio totalizador. Ault sube a buscar el aire y el 
cielo a las azoteas (figura 51), donde antes que él John Sloan 
encontraba a los amigos de las palomas. En aquellas alturas, lejos de 
la calle en penumbra, se recibe incluso la visita del sol y los domingos 
suben algunas muchachas a tender la ropa y a secarse el pelo, y las 
parejas a broncearse (figura 52). En la frontera inferior, por debajo 
del nivel de las calles, Bellows retrata a los más audaces, que buscan 
la playa hundiéndose en las dudosas aguas del puerto, sin que les 
disuadan el vuelo del puente, el tráfico portuario, la mirada ceñuda 
de los altos edificios, las angosturas ni la falta de intimidad (figura 
53). 

Está, por último, la frontera horizontal, algunos descampados 
que todavía quedan entre bloques y fábricas de las afueras, ralo locus 
amoenus para una cálida noche de verano, que también las hay en la 
obra del compasivo Baluschek (figura 54). 
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Figuras 51, 52, 53 y 54. Ault, Sloan, Bellows y Baluschek. 

    
3.6. Ciudad diseccionada 
Con frecuencia aparecen en las vedute personas que se acodan en un 
pretil, como es el caso de nuestro ejemplo de Van Wittel, o asomadas 
a una ventana, contemplando un panorama digno de serlo, que por 
eso fue pintado. Ahora, en cambio, no se repara en lo monumental ni 
en lo amable y pintoresco, no se busca un bello rostro ni un cuerpo 
hermoso. La ciudad es observada con frecuencia como una máquina, 
y el pintor la contempla, por ejemplo, como un mecánico miraría los 
bajos de un vehículo: así lo hacen Sloan y Rackstraw Downes casi a 
cien años de distancia. 

El aviador Tullio Crali (1910-2000), futurista, como 
corresponde, es una excepción al ofrecernos una visión general de 
esta ciudad: los trasatlánticos, dirigibles, ferrocarriles, el metro que 
atruena en el subsuelo de bóvedas, son como las bielas de una 
máquina que integra también los rascacielos, donde, por cierto, no 
asoma ni una diminuta criatura humana (figura 56). Lo más habitual 
es, en cambio, que el artista mire tan de de cerca que el conjunto no 
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se comprenda: Léger convierte la ciudad en una maquinaria de 
misteriosos mecanismos, que llega a transformar a sus habitantes en 
una nueva raza metálica como la que quería Malévich. 

Los realistas retrataron de otra manera los talleres de la 
industria: Adolph Menzel (1815-1905) (figura 57) y Fernand Cormon 
(1845-1924) penetraron sus intimidades poco “artísticas”. 

 

 
Figuras 55, 56, 57 y 58. De izquierda a derecha y de arriba abajo, Sloan, 

Crali, Menzel y Bellows. 
 

Maximilien Luce (1858-1941) y Hans Baluschek supieron 
encontrar después alguna poesía en unos ambientes que parecen 
hacer realidad en la tierra nuestras imágenes del infierno. A todos se 
adelantó, sin ser superado por los que le siguieron, como ocurre 
tantas veces, Philip Loutherbourg (1740-1812), que vivió en directo 
la primera Revolución Industrial en Inglaterra (figura 59). 
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Figura 59. Loutherbourg. 

 
Si la ciudad barroca se representaba tendida al sol en el 

paisaje, como una Venus veneciana, mostrando sus mejores perfiles 
(figuras 60 y 61), 

 

 
Figuras 60 y 61. Giorgione y Van Wittel. 

 
en las representaciones modernas parece que sustituyamos aquel 
cuerpo glorioso, justificado como Friné por su belleza, por otro 
abierto sobre la mesa de la morgue. Los pintores llegan a mostrar la 
ciudad moderna desventrada: Bellows (figura 58) y Lawson retratan 
los feos agujeros de las excavaciones del centro de Manhattan; ya 
Doré entró en las estaciones subterráneas de Londres, y mucho más 
tarde, la Segunda Guerra Mundial llevó a Henry Moore (1898-1986) a 
los túneles del metro, donde se refugiaba la población (figura 63), un 
viaje a las tripas, como en el caso de los corredores de Vieira da Silva 
(figura 62). Tripas y vísceras parece la imagen que la ciudad inspira a 
Joan Mitchell (figura 64). Abraham Walkowitz, por último, nos acerca 
al primer plano las cloacas (figura 65): tal es la base sobre la que se 
cimenta la nueva Babel. 
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Figuras 62, 63, 64 y 65. De izquierda a derecha y de arriba abajo, Vieira da 

Silva, Moore, Mitchell y Walkowitz. 
 
3.7. Ciudad del caos 
La veduta elegía siempre un punto de vista suficientemente alejado, 
cuidadosamente orientado y encuadrado, un escenario estable y 
confortable para los personajes que lo pueblan. La ciudad aparece 
representada “con perspectiva” para que su aspecto sea siempre 
armonioso. Esta armonía parte de la geometría y se completa con 
cuidadosos equilibrios, por ejemplo entre lo prolijo de la edificación y 
el amplio y limpio plano del cielo, los elementos monumentales, ya 
sean nuevos, del barroco espectacular, o bien gloriosas ruinas del 
pasado, en combinación con pequeñas escenas populares y 
elementos anecdóticos, por no hablar de las actitudes de los 
pequeños grupos de personas, de las que nos ocuparemos enseguida. 
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El primer ejemplo de lo contrario, de George Bellows, nos 
introduce súbitamente in medias res: no hay distancia ni cálculo 
posible ante la inminente colisión o atropello (figura 66). Es lo mismo 
que alababa, medio siglo antes, Baudelaire en Constantin Guys 
(1802-1892): 

 
Il a cherché partout la beauté passagère, fugace, de la vie présente, 
le caractère de ce que le lecteur nous a permis d’appeler la 
modernité. Souvent bizarre, violent, excessif, mais toujours poétique, 
il a su concentrer dans ses dessins la saveur amère ou capiteuse du 
vin de la Vie. (Baudelaire 1968: 565) 
  
Guys (figura 67) era un apasionado de la multitud, del 

movimiento y de lo fugitivo, de lo repentino, que es en lo que radica 
precisamente la modernidad, el mundo de lo inmediato, de los 
detalles expresivos y la sensación que transmiten (Francastel 1984: 
104), de fondos a menudo abstractos y de primeros planos, de 
notaciones fragmentarias del espacio. 

 

 
Figuras 66 y 67. Bellows y Guys. 

 
Para Baudelaire, la representación que hacen algunos pintores 

sintética, abreviada de la realidad, exagerada en algunos puntos 
culminantes o en algunos trazos, una representación calificada de 
bárbara por sus detractores, es precisamente lo que hace 
interesantes sus obras, lo que les da fuerza e inmediatez, lo que 
transmite con claridad la impresión producida por el espectáculo de la 
realidad en su espíritu. Se aprecia en la pintura de Guys como en la 
de Daumier. Una representación mnemónica que Baudelaire 
considera preferible a la pintura paciente del natural: 

 
Quand un véritable artiste en est venu à l’exécution définitive de son 
œuvre, le modèle lui serait plutôt un embarras qu’un secours. Il 
arrive même que des hommes tels que Daumier et M. G., accoutumés 
dès longtemps à exercer leur mémoire et à la remplir d’images, 
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trouvent devant le modèle et la multiplicité de détails qu’il comporte 
leur faculté principale troublée et comme paralysée. (Baudelaire 
1968: 555) 
 
La pintura responde con imágenes rápidas, abocetadas, 

instantáneas:  
 
[…] mais il y a dans la vie triviale, dans la métamorphose journalière 
des choses extérieures, un mouvement rapide qui commande à 
l’artiste une égale vélocité d’exécution. (Baudelaire 1968: 550) 
 
Hay en esto una continuidad entre Delacroix, Guys, Daumier y 

los impresionistas, aunque éstos nunca pintarán de memoria y 
tendrán la valentía de no acabar demasiado sus cuadros, aun con el 
modelo a la vista. Delacroix, que tenía una habilidad proverbial para 
repentizar las más complicadas composiciones en ausencia de todo 
modelo, protestaba por el excesivo papel de los objetos en la pintura 
contemporánea (Delacroix 2001: 77). El exceso de realismo, de 
acabado en los objetos, arruina los cuadros, les resta unidad, 
expresión y fuerza: los artistas trabajan mejor de memoria que con 
modelo. Coincide en esto con Baudelaire y con Rodin: 

 
Casi todos nuestros escultores se parecen a los de los cementerios 
italianos. En los monumentos de nuestras plazas públicas solo se 
distinguen levitas, mesas, veladores, sillas, máquinas, globos, 
telégrafos. Ninguna verdad interior, nada artístico entonces. 
Horrorizaos ante esta prendería. (Rodin 2001: 157) 
 
Lo entienden bien Boccioni (figura 68) y los futuristas: la 

vitalidad de la ciudad, sus trabajos incesantes, las obras, el tráfico, su 
movimiento y ruido, invaden la casa al abrir el balcón, unas 
sensaciones que no podrían transmitirse con una minuciosa y 
perfilada vista tradicional: 

 
Otra de las primeras impresiones que sentimos, apenas llegamos a la 
metrópoli, los que venimos de países más quietos, es de ruido, de un 
ruido que nos deja semiatontados. Aquel movimiento incesante, 
aquel ir y venir de coches de todas formas y cataduras […]; aquel 
clamoreo de hombres, mujeres, grandes y menores de edad, 
anunciando a grito limpio diarios y otros papeles; todo aquel coro de 
ruidos acumulados que forman como la voz de la gran ciudad, todo 
aquel rumor de humanidad en movimiento […]. (Rusiñol 1903: 82) 
 
Según Malévich (2007: 486), el ruido de la ciudad estaba 

destinado a convertirse en armonía gracias al músico, como antes lo 
había sido el rumor del arroyuelo: ¿cómo no relacionar este 
presentimiento con el incipiente dodecafonismo? Alberto Giacometti 
comulga con estos entusiasmos: 
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[...] el tráfico me gusta, porque es signo de actividad, de fuerza, de 
porvenir. Me acuerdo de la época en que, estando en Milán en plenos 
trabajos para la línea metropolitana, me paseaba toda la noche, 
exaltado, feliz. Aquellos trabajos del metro me daban una sensación 
maravillosa de vida. (Giacometti 2009: 316) 
 
El ritmo de la ciudad moderna es otro que el de antaño, fuerza 

a las visiones simultáneas, a atrapar reflejos que se multiplican y 
expanden, también entre los hiperrealistas como Richard Estes 
(1932). 

 

 
Figuras 68, 69, 70 y 71. Boccioni, Torres García, Stella y Grosz. 

 
El conjunto no solo es inabarcable: nos avasalla, nos atropella y 

carecemos de perspectiva para interpretarlo. Estamos dentro del 
caos. Así se representan la ciudad incluso quienes, como Torres 
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García (figura 69) y los más aplomados constructivistas, conservan el 
sentido del equilibrio y apenas se salen de la cuadrícula de verticales 
y horizontales. La mayoría de los pintores modernos pierde estas 
referencias: en la obra Gleizes, el peatón se extravía en un laberinto 
tridimensional que amenaza con no tener siquiera un arriba y un 
abajo; Delaunay y Joseph Stella (figura 69), llenos de exaltación, 
hacen de la Torre Eiffel y del Puente de Brooklyn emblemas de sus 
ciudades, los estandartes de la poética de lo fragmentario. Son 
muchos los artistas que aproximan este aspecto caótico de la ciudad 
moderna a imágenes apocalípticas, como George Grosz (1893-1959) 
(figura 71), o decididamente infernales, como a veces María Helena 
Vieira Da Silva. 
 
3.8. Ciudad de pesadilla 
En las modernas vistas no encontramos por lo general aquellas 
figuras humanas individualizadas, a pesar de su pequeño tamaño,  
cada una vestida de lo que era, con su lugar bien definido en la 
sociedad, ni pequeños grupos que se encuentran y relacionan, que 
comparten un rato de esparcimiento, que hacen tratos o trabajan 
juntos, sino grandes masas de gentes anónimas que van sin perder 
tiempo adonde una obligación las reclama, sin hablar ni conocer a 
nadie. 

 

 
Figura 72. Bellows. 
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Masas ingentes que se estorban en sus desplazamientos, como 
en algunos agobiantes grabados de Doré sobre Londres (figura 73), 
integradas por tipos hoscos que parecen todos el mismo, que 
coinciden en los mismos espacios aleatoriamente, sin conocerse, sin 
buscarse, sin mirarse, como en el grabado de Ernst Kirchner (1880-
1938), fascinado y horrorizado por la ciudad (figura 74), como buen 
expresionista (Lenger 2001: 330). Lawrence Lowry no encuentra 
diferencias entre las obligaciones y las diversiones de las masas: sus 
movimientos les dan en ambos casos el aspecto de autómatas (figura 
75). Entre los habitantes de la ciudad moderna llaman la atención de 
los pintores –como Sloan y Grosz– los derrotados que nadie quiere 
ver; entre sus ambientes, los más sórdidos escenarios que nadie 
pensaría dignos de retratarse: Doré dibuja las viviendas obreras de 
Londres y Jean Dubuffet (1901-1985) algunos muros de París donde 
hay quien pinta grafitis y quien se arrima a orinar (figura 76). 
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Figuras 73, 74, 75 y 76. Doré, Kirchner, Lowry y Dubuffet. 

 
Se asoman también a sus lienzos los obreros baqueteados, 

obligados cada día a realizar largos desplazamientos (Daumier) e 
interminables jornadas de trabajo (Shinn) que apenas proporcionan 
una supervivencia precaria (Baluschek). Boccioni se pregunta cuáles 
son las perspectivas de estas criaturas y su estado de ánimo, 
atrapadas en este mundo de pesadilla (figura 77). 
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Figuras 77 y 78. Boccioni  y Daumier. 

 
La ciudad es escenario de conflicto porque concentra a los 

desheredados que, viéndose numerosos, a veces se sienten fuertes, 
como los obreros metalúrgicos de Thomas Anshutz (1851-1912). La 
huelga (figura 78) es una pintura muy representativa del concepto 
del arte moderno que destilan los escritos de Baudelaire: por el 
contenido, que muestra hacia dónde se orientan los nuevos intereses 
de ciertos artistas y escritores (los personajes concentran toda la 
atención, sobre un fondo apenas apuntado de edificios), y por la 
eficacia de la forma, abocetada y expresiva, en la que se retiene lo 
fugaz. 

No olvidan los que tratan este tema, desde Robert Koehler 
(1850-1917) a Giuseppe Pellizza (1868-1907), a las mujeres y los 
niños: es toda una raza condenada a la esclavitud, que a veces se 
revuelve contra aquel infierno, como los obreros de León Bibel (1913-
1995), y otras, se da moral con festejos que no pasan de ser un 
paréntesis carnavalesco, siempre siniestro en James Ensor (1860-
1949). Las más de las veces la violencia es tan solo una 
manifestación de la degradación de los desesperados (Shinn). 

Incluso a los beneficiados por un indudable progreso material, 
la ciudad moderna les hunde en un pozo de soledad, como en las 
pinturas de Hopper (figura 79), y los convierte en pasivos 
consumidores de objetos que, por más que nos hayamos 
acostumbrado, mediatizan de manera muy antinatural la 
comunicación y el sentimiento (Lodge 2011: 240) y les hacen hablar 
sin verse ni poder tocarse. Lo encontramos tanto en la pintura –en 
obras como las de Richard Estes (figura 80)– como en la literatura, 
por ejemplo en La voix humaine de Jean Cocteau: 

 
Oui. On a l’illusion d’être l’un contre l’autre et brusquement on met 
des caves, des égouts, toute une ville entre soi. 
J’ai le fil autour de mon cou. J’ai ta voix autour de mon cou. (Cocteau 
1930: 66)  
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Figuras 79 y 80. Hopper y Estes. 
 

Llegamos al final de este recorrido en el que, aunque por 
momentos ha brillado, como en un parpadeo, la belleza –y es que nos 
movemos entre pinturas–, a menudo hemos viajado por feos paisajes 
que nos remiten a otro escenario conocido: el infierno. 

 

 
Figura 81. Meidner. 

 
4. Conclusión: una ciudad infernal opuesta al paraíso perdido 
Si las pinturas que hemos visto se apartan de la vista urbana barroca, 
que queda atrás como un  paraíso perdido, se aproximan en cambio, 
en alguno o en varios de sus componentes, a otras imágenes 
igualmente codificadas: ya antes la pintura nos había mostrado este 
locus terribilis con hombres y mujeres aterrorizados en parecidos 
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ambientes de pesadilla, apocalípticas escenas de caos, 
incomprensibles máquinas que aparentan cuerpos vistos por dentro, 
mundos de artefactos que atrapan al hombre y niegan la naturaleza, 
el vértigo de espacios inabarcables que empequeñecen y extravían al 
ser humano, los árboles desnudos de un invierno permanente, el 
dominio de la noche y, para completarlo todo, el formato vertical, 
como el de esta conocida tabla del Bosco (1450-1516), que incluye 
todas las cosas anteriores y, queriendo abarcar el mundo entero bajo 
su altísimo horizonte, no encuentra lugar para el cielo (figura 82). 

 

 
Figura 82. El Bosco. 

 
Dice Marco Polo –¡un Sartre avant la lettre!– al Gran Khan: 
 
L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello 
che è già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo 
stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce 
facile a molti: accetare l’inferno e diventarne parte fino al punto di 
non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e 
apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in 
mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio. 
(Calvino 2003: 164)  
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