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* * * 
 
 

Síndrome 
Ya había experimentado aquella sensación antes de abandonar la 
avenida principal. Ahora, en este callejón desierto, la impresión de 
que alguien me perseguía adquiría aún más consistencia. Las farolas 
dibujaban pequeños halos de luz amarillenta sobre la acera. El resto 
de la calle permanecía en una oscuridad casi absoluta. Un gato se 
deslizó bajo las ruedas de un coche abandonado. Avancé unos 
metros. Sólo se escuchaba el eco de mis pasos repetido por las 
fachadas ennegrecidas de los edificios, por los contenedores cubiertos 
de graffiti. Aparentemente, estaba solo. Sin embargo, podía imaginar 
la presencia de mi perseguidor oculto tras alguna esquina, en el 
umbral sombrío de alguno de aquellos portales. Continué caminando, 
echando miradas por encima del hombro, escudriñando en la noche 
con los ojos entornados. Entonces me pareció ver a un hombre de mi 
estatura iluminado por un rayo de luna. Inmediatamente, retrocedió 
para volver a desaparecer en la negrura de la noche. Definitivamente, 
lo había visto. Un hombre de complexión mediana, con un sombrero 
oscuro y una gabardina desgastada, similar a la mía. Aceleré el paso, 
con el anhelo de cruzarme con algún paseante nocturno o de que mis 
pasos me condujesen hasta alguna plaza concurrida. Cada vez lo 
sentía más cerca, casi me pisaba los talones. Había empezado a 
trotar, intentando aumentar la distancia que me separaba de mi 
persecutor. En un momento dado, me paré bruscamente y me di la 
vuelta. Allí estaba, a sólo unos metros de mí. Con unos zapatos 
iguales a los míos, también salpicados de barro, avanzó unos pasos, 
hasta que pude distinguir perfectamente sus facciones en la 
penumbra del callejón. Una barba de dos días erizaba un mentón 
prominente como el mío; los labios finos, similares a los míos, se 



PEÑALTA CATALÁN, Rocío (2014): "Cosas que ocurren en la ciudad. Tres textos de Andar por casa" [en 
línea]. En: Ángulo Recto. Revista de estudios sobre la ciudad como espacio plural, vol. 6, núm. 1, pp. 
133-138. En: http://www.ucm.es/info/angulo/volumen/Volumen06-1/textos03.htm. ISSN: 1989-4015 
 

 134

contraían en un rictus severo, de impaciencia y hostilidad; mi propia 
nariz; mis cejas arqueadas, interrogantes; los ojos marrones, del 
mismo tono castaño que los míos, reflejaban los sentimientos 
contradictorios de miedo y curiosidad que ahora me asaltaban. 
Permanecimos unos instantes mirándonos en silencio y, entonces, 
después de un ligero carraspeo, con mi propia voz, me preguntó: 
“¿por qué me sigues?”. 

 
* * * 

 
 

Electricidad 

Tengo un cable. Mejor dicho, el cabo cortado de un cable cuyo 
extremo contrario –cercano o remoto– está conectado a algún 
enchufe, instalación o aparato eléctrico. 

Cuando uno hace un taladro en la pared, se imagina que puede 
encontrar una tubería, el dormitorio del vecino, o una cucaracha que 
pasaba por allí en aquel momento. Pero no un cable. Bueno… tal vez 
un cable sí. Pero no un cable como el que ha decidido engancharse en 
mi broca. 

Tiro suavemente del extremo que sobresale por el agujerito de 
mi pared –aun a riesgo de sufrir una electrocución– para asegurarme 
de que no es simplemente un resto olvidado; un cachito abandonado 
por accidente entre dos tabiques de escayola. Después, compruebo 
que funcionan todas las bombillas, focos, fluorescentes, diodos de mi 
casa. Los enchufes, interruptores, ladrones, regletas, conexiones, 
terminales, empalmes, prolongadores, clavijas. Que siguen 
encendidos la lavadora, el frigorífico, el horno, la radio, la 
vitrocerámica, el aire acondicionado, el lavavajillas, el ordenador, la 
cafetera, el despertador, la impresora. El teléfono, el módem, la 
calefacción. El telefonillo del portero automático, el timbre. 

Si el cable cortado no ha afectado al funcionamiento de ninguna 
de las instalaciones eléctricas de mi casa… ¿habré dejado sin luz al 
vecino? 

Después de pasarme por el piso de al lado para asegurarme de 
que todo sigue en orden, subo a cerciorarme de que el vecino de 
arriba tampoco ha sufrido las consecuencias de la intrusión de mi 
osada broca exploradora en los emparedados misterios del edificio. 
Nada. La corriente alterna continúa circulando por todos los circuitos 
del inmueble… excepto por el cable que ahora asoma por el hoyito de 
mi pared. 

En vista de que –aparentemente– no he causado ningún 
desaguisado, vuelvo a introducir el cable por el agujero, lo ocluyo con 
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un taco, una alcayata, un cáncamo del que cuelga un cuadro. Aquí no 
ha pasado nada. 

Sin embargo, estoy segura de que ese cable cortado impide que 
llegue la corriente eléctrica necesaria para el funcionamiento de algún 
aparato. Algo ha dejado –ha tenido que dejar– de funcionar. El 
ascensor, el interruptor que abre el portal, la puerta del garaje, el 
extractor del bar que hay en los bajos del edificio. Quizás la farola de 
la esquina, la luz verde del semáforo de mi calle, el reloj de la iglesia. 
El foco que ilumina la fachada del Ayuntamiento, el alumbrado de la 
próxima Navidad en la calle Mayor. La megafonía de la estación de 
ferrocarril, la línea dos de metro entre las estaciones de Ópera y 
Banco de España. Tal vez el radar del kilómetro 33 de la carretera de 
La Coruña, el faro de Torredambarra, la apertura automática de las 
puertas de El Corte Inglés de Sevilla, la alarma de incendios del 
colegio público Victoria Kent. El ascensor de la Tour Eiffel, el 
marcador del visiting team del estadio del Manchester United. El 
marcapasos de Lech Wałęsa. La draga de succión del Canal de Suez, 
el micrófono ante el que dará su próximo mitin Barack Obama, el 
circuito cerrado de televisión de la 中中中中 中电电  (Zhōngguó Zhōngyāng 
Diànshìtái). La antena parabólica del observatorio de Arecibo en 
Puerto Rico, la línea telefónica interna del Kremlin, el satélite artificial 
ECHOSTAR 10. 

El movimiento de rotación de la tierra. 
Tu corazón. 

 
 

* * * 
 
 
Cucarachas 
Nadie podía dar una fecha exacta, pero lo cierto es que había 
desaparecido. Algunos decían que el lunes no había venido –
temíamos que le hubiese pasado algo durante el fin de semana–, 
otros aseguraban que el viernes no llegó a aparecer; algunos creían 
haberlo visto en algún momento; había incluso quienes afirmaban 
que le habían echado en falta desde el miércoles o el jueves de la 
semana pasada. Todos dudábamos. Lo único que estaba claro es que 
el portero se había esfumado. 

Enseguida nos dirigimos al presidente de la comunidad en 
busca de información. “Se ha marchado. Intenté convencerle de que 
esperase hasta final de año, así cobraría la paga extra. Pero no ha 
habido manera… ha renunciado al finiquito y se ha ido. Así, sin más. 
No hay explicación”, y se encogía de hombros. “Pero, ¿quién sacará 
ahora la basura?”; “Necesito que alguien cambie la bombilla del 
rellano”; “Y si nos llega un paquete y no estamos en casa, ¿quién se 
hará cargo de él?”; “¿Nadie va a regar las plantas?”… “Calma, calma. 
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Encontraremos la solución. Buscaré a otra persona que se haga cargo 
de la portería… No os preocupéis”. No resultaba convincente. 

Los vecinos se mostraban inquietos. Algunos fruncían los labios. 
Otros carraspeaban o se frotaban las manos. Todos se balanceaban 
ligeramente o giraban el cuello o entrechocaban los pies entornando 
los ojos. Nadie se movía de allí. El presidente abrió ampliamente los 
brazos, en un gesto de resignación, y el grupo empezó a disolverse. 

Sin embargo, la ausencia del portero pronto pasó a un segundo 
plano. Nuestra principal preocupación era otra. La limpiadora había 
comenzado a espaciar cada vez más sus visitas. Y cuando venía, se 
limitaba a barrer un poco el portal y a vaciar la papelera. 

Los folletos publicitarios se amontonaban en la entrada. El suelo 
estaba lleno de envoltorios de caramelos, pañuelos arrugados, restos 
de barro que se desprendían de las suelas, hojas secas que el viento 
introducía en el portal. 

Las llamadas telefónicas a la empresa de limpieza no dieron 
resultado. Nuestra antigua limpiadora ya sólo venía una vez en 
semana, y los responsables de SERVILIMP® S. L. se negaron a enviar a 
otro empleado. El nuevo portero ocupó su puesto durante cinco días. 
Luego tuvimos dos, tres más. Finalmente, renunciamos a este lujo, 
autoconvenciéndonos de que, en realidad, el cambio era ventajoso; 
de que así, al menos, bajaría la cuota que cada mes teníamos que 
pagar para subvencionar los gastos de la comunidad. 

En cierto modo, este cúmulo de carencias resultó beneficioso, 
pues contribuyó a que se generara cierta solidaridad vecinal. Todos 
procurábamos ensuciar lo menos posible las zonas comunes; los más 
hábiles se ocupaban de reparar aquello que se hubiese estropeado: la 
puerta de un buzón, una bombilla fundida, el picaporte de la entrada. 
Sin embargo, esta iniciativa filantrópica y desinteresada duró poco. 
Por mucho empeño que pusiésemos, las goteras humedecían el 
techo, la escayola de las molduras se desprendía, las pelusas se 
acumulaban en los rincones y las telarañas anidaban en las esquinas 
más sombrías. 

Ya nadie se detenía en el portal más de lo necesario. Incluso el 
cartero se limitaba a dejar su fajo de cartas en el poyete, sin 
entretenerse en repartirlas en los buzones correspondientes. 
Atravesábamos el pasillo rápidamente, en dos o tres zancadas, para 
refugiarnos enseguida en el ascensor. En el descansillo, esperábamos 
cabizbajos e inquietos a que se quedase libre, a que llegase a nuestra 
planta, sin atrevernos a mirar más que a los cordones de nuestros 
zapatos. Ni hablar de girar la cabeza hacia los lados. Una mirada de 
reojo a derecha e izquierda mientras hacíamos girar la llave en la 
cerradura era suficiente. 

Aunque ya apenas nos dirigíamos la palabra, era reconfortante 
encontrarse con algún vecino en el portal. Hacer el trayecto en 
compañía, aunque sólo fuese durante un par de plantas. Si 
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coincidíamos con alguien en el elevador o en la escalera, sonreíamos 
o nos encogíamos de hombros, o esbozábamos algún gesto de 
connivencia. 

No se sabe muy bien cuándo ocurrió –o cuándo empezamos a 
percibirlo–. Tampoco resulta fácil explicar exactamente lo que 
sucedía. El caso es que dejamos de utilizar el ascensor. Como si de 
un acuerdo tácito se tratase, todos comenzamos a subir y bajar por 
las escaleras. Independientemente de que viviésemos en el primer 
piso o en el quinto. Eso no importaba. Ya no nos gustaba el ascensor. 

Era como si la luz fluorescente que iluminaba el cubículo se 
hubiese densificado, hubiese cobrado una textura palpable, 
materialidad. Un tono lechoso, como un barniz envejecido, recubría 
las paredes del interior. También el olor había cambiado. Olor no. No 
es que oliese a nada especial, pero se respiraba un ambiente distinto 
dentro del ascensor. El aire estaba enrarecido. Flotaba un vaho de 
hospital, de matarratas, de habitación clausurada. 

Las escaleras no eran mejores. Pero, al menos, no había que 
detenerse en el portal. Los inquilinos del edificio subían los peldaños 
de dos en dos, con el corazón latiendo violentamente dentro del 
pecho, con el estómago encogido al acercarse a cada recodo. O 
discretamente, de puntillas, tratando de hacer el menor ruido posible, 
intentando pasar desapercibidos. 

Al llegar ante la puerta de nuestra casa, introducíamos la llave 
en la cerradura con una especie de desesperación injustificada, 
echando un rápido vistazo a nuestra espalda, como previendo un 
ataque inesperado. 

Los primeros en dejar libres sus pisos fueron los vecinos de las 
plantas inferiores. En primer lugar, el cartel de “Se vende o se 
alquila” apareció en la ventana del 2ºA. Luego fueron los inquilinos 
del 1ºB los que se trasladaron, seguidos por sus compañeros de 
rellano. Los camiones de mudanza aparcados en la calle se 
convirtieron en algo familiar. Los muebles, las maletas y las cajas de 
cartón sobre la acera, apiladas delante de la puerta de nuestro 
bloque, fueron, durante algún tiempo, un elemento más del 
mobiliario urbano del barrio. 

Los pisos más bajos del inmueble quedaron desiertos. Los 
propietarios fueron incapaces de encontrar arrendatarios para sus 
apartamentos. Todos cruzábamos el portal como fantasmas, en 
silencio, sin levantar la vista. Y de la misma manera atravesábamos 
esos primeros niveles del edificio, cuyo suelo había comenzado a 
cubrirse de una fina película de polvo en la que nuestras huellas 
quedaban sobreimpresas. 

Ya no se escuchaban portazos, ni conversaciones en los 
pasillos, ni la televisión del piso de al lado. En el edificio reinaba el 
silencio más absoluto y el mínimo crujido nos hacía estremecer. 
Pronto fueron los del 3ºC, seguidos por los habitantes del piso de 
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enfrente, quienes decidieron abandonar su casa sin molestarse 
siquiera en ponerla en venta. Un malestar inexplicable, una amenaza 
invisible se cernía sobre los moradores del bloque que, poco a poco, 
se alejaban de allí con aire taciturno. Cuando escuché que los 
ocupantes del piso inferior al mío hacían las maletas, empecé a 
preocuparme. Pronto nos tocaría marcharnos también a nosotros. 

Mientras tanto, se han ido quedando libres otros pisos del 
inmueble, lo que me ha permitido trasladarme al ático. Ahora subo 
más escaleras que antes pero, en los días soleados, aún puedo salir a 
la terraza y oír los ruidos de la ciudad. Los autobuses, las personas 
que pasean a sus perros, los policías que controlan el tráfico, todos 
parecen indiferentes, ajenos a lo que sucede. Desde aquí, la calle 
parece la maqueta de un proyecto de ciudad feliz. Contemplando el 
paisaje desde la ventana, me olvido por un momento de la desazón 
que bulle en el interior del edificio, de la sorda invasión que se desliza 
escaleras arriba y de que, en algún momento, no sé cuándo, llegará 
hasta donde estoy. 

 


