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Sindrome

Ya habia experimentado aquella sensacidn antes de abandonar la
avenida principal. Ahora, en este callejon desierto, la impresién de
gue alguien me perseguia adquiria aun mas consistencia. Las farolas
dibujaban pequenos halos de luz amarillenta sobre la acera. El resto
de la calle permanecia en una oscuridad casi absoluta. Un gato se
deslizé bajo las ruedas de un coche abandonado. Avancé unos
metros. Soélo se escuchaba el eco de mis pasos repetido por las
fachadas ennegrecidas de los edificios, por los contenedores cubiertos
de graffiti. Aparentemente, estaba solo. Sin embargo, podia imaginar
la presencia de mi perseguidor oculto tras alguna esquina, en el
umbral sombrio de alguno de aquellos portales. Continué caminando,
echando miradas por encima del hombro, escudrinando en la noche
con los ojos entornados. Entonces me parecio ver a un hombre de mi
estatura iluminado por un rayo de luna. Inmediatamente, retrocedid
para volver a desaparecer en la negrura de la noche. Definitivamente,
lo habia visto. Un hombre de complexién mediana, con un sombrero
oscuro y una gabardina desgastada, similar a la mia. Aceleré el paso,
con el anhelo de cruzarme con algun paseante nocturno o de que mis
pasos me condujesen hasta alguna plaza concurrida. Cada vez lo
sentia mas cerca, casi me pisaba los talones. Habia empezado a
trotar, intentando aumentar la distancia que me separaba de mi
persecutor. En un momento dado, me paré bruscamente y me di la
vuelta. Alli estaba, a sélo unos metros de mi. Con unos zapatos
iguales a los mios, también salpicados de barro, avanzé unos pasos,
hasta que pude distinguir perfectamente sus facciones en Ia
penumbra del callején. Una barba de dos dias erizaba un mentén
prominente como el mio; los labios finos, similares a los mios, se
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contraian en un rictus severo, de impaciencia y hostilidad; mi propia
nariz; mis cejas arqueadas, interrogantes; los ojos marrones, del
mismo tono castafio que los mios, reflejaban los sentimientos
contradictorios de miedo y curiosidad que ahora me asaltaban.
Permanecimos unos instantes mirdndonos en silencio y, entonces,
después de un ligero carraspeo, con mi propia voz, me pregunto:
“épor qué me sigues?”.

Electricidad

Tengo un cable. Mejor dicho, el cabo cortado de un cable cuyo
extremo contrario -cercano o remoto- esta conectado a algun
enchufe, instalacidon o aparato eléctrico.

Cuando uno hace un taladro en la pared, se imagina que puede
encontrar una tuberia, el dormitorio del vecino, o una cucaracha que
pasaba por alli en aquel momento. Pero no un cable. Bueno... tal vez
un cable si. Pero no un cable como el que ha decidido engancharse en
mi broca.

Tiro suavemente del extremo que sobresale por el agujerito de
mi pared —aun a riesgo de sufrir una electrocucion- para asegurarme
de que no es simplemente un resto olvidado; un cachito abandonado
por accidente entre dos tabiques de escayola. Después, compruebo
que funcionan todas las bombillas, focos, fluorescentes, diodos de mi
casa. Los enchufes, interruptores, ladrones, regletas, conexiones,
terminales, empalmes, prolongadores, clavijas. Que siguen
encendidos la lavadora, el frigorifico, el horno, la radio, la
vitroceramica, el aire acondicionado, el lavavajillas, el ordenador, la
cafetera, el despertador, la impresora. El teléfono, el mdédem, la
calefaccion. El telefonillo del portero automatico, el timbre.

Si el cable cortado no ha afectado al funcionamiento de ninguna
de las instalaciones eléctricas de mi casa... ¢habré dejado sin luz al
vecino?

Después de pasarme por el piso de al lado para asegurarme de
que todo sigue en orden, subo a cerciorarme de que el vecino de
arriba tampoco ha sufrido las consecuencias de la intrusién de mi
osada broca exploradora en los emparedados misterios del edificio.
Nada. La corriente alterna continua circulando por todos los circuitos
del inmueble... excepto por el cable que ahora asoma por el hoyito de
mi pared.

En vista de que -aparentemente- no he causado ningun
desaguisado, vuelvo a introducir el cable por el agujero, lo ocluyo con
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un taco, una alcayata, un cancamo del que cuelga un cuadro. Aqui no
ha pasado nada.

Sin embargo, estoy segura de que ese cable cortado impide que
llegue la corriente eléctrica necesaria para el funcionamiento de algun
aparato. Algo ha dejado -ha tenido que dejar- de funcionar. El
ascensor, el interruptor que abre el portal, la puerta del garaje, el
extractor del bar que hay en los bajos del edificio. Quizas la farola de
la esquina, la luz verde del semaforo de mi calle, el reloj de la iglesia.
El foco que ilumina la fachada del Ayuntamiento, el alumbrado de la
proxima Navidad en la calle Mayor. La megafonia de la estacién de
ferrocarril, la linea dos de metro entre las estaciones de Opera y
Banco de Espaina. Tal vez el radar del kilbmetro 33 de la carretera de
La Corufa, el faro de Torredambarra, la apertura automatica de las
puertas de El Corte Inglés de Sevilla, la alarma de incendios del
colegio publico Victoria Kent. El ascensor de la Tour Eiffel, el
marcador del visiting team del estadio del Manchester United. El
marcapasos de Lech Walesa. La draga de succidén del Canal de Suez,
el microfono ante el que dara su proximo mitin Barack Obama, el
circuito cerrado de television de la FEFRREME (Zhonggud Zhongyang
Dianshitai). La antena parabdlica del observatorio de Arecibo en
Puerto Rico, la linea telefdnica interna del Kremlin, el satélite artificial
ECHOSTAR 10.

El movimiento de rotacidon de la tierra.

Tu corazon.

Cucarachas

Nadie podia dar una fecha exacta, pero lo cierto es que habia
desaparecido. Algunos decian que el lunes no habia venido -
temiamos que le hubiese pasado algo durante el fin de semana-,
otros aseguraban que el viernes no llegd a aparecer; algunos creian
haberlo visto en algin momento; habia incluso quienes afirmaban
gue le habian echado en falta desde el miércoles o el jueves de la
semana pasada. Todos dudabamos. Lo Unico que estaba claro es que
el portero se habia esfumado.

Enseguida nos dirigimos al presidente de la comunidad en
busca de informacion. “Se ha marchado. Intenté convencerle de que
esperase hasta final de afio, asi cobraria la paga extra. Pero no ha
habido manera... ha renunciado al finiquito y se ha ido. Asi, sin mas.
No hay explicacion”, y se encogia de hombros. “Pero, équién sacara
ahora la basura?”; “Necesito que alguien cambie la bombilla del
rellano”; “Y si nos llega un paquete y no estamos en casa, équién se
hard cargo de éI?”; “¢éNadie va a regar las plantas?”... “"Calma, calma.
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Encontraremos la solucidén. Buscaré a otra persona que se haga cargo
de la porteria... No os preocupéis”. No resultaba convincente.

Los vecinos se mostraban inquietos. Algunos fruncian los labios.
Otros carraspeaban o se frotaban las manos. Todos se balanceaban
ligeramente o giraban el cuello o entrechocaban los pies entornando
los ojos. Nadie se movia de alli. El presidente abri6 ampliamente los
brazos, en un gesto de resignacion, y el grupo empezé a disolverse.

Sin embargo, la ausencia del portero pronto pasé a un segundo
plano. Nuestra principal preocupacion era otra. La limpiadora habia
comenzado a espaciar cada vez mas sus visitas. Y cuando venia, se
limitaba a barrer un poco el portal y a vaciar la papelera.

Los folletos publicitarios se amontonaban en la entrada. El suelo
estaba lleno de envoltorios de caramelos, panuelos arrugados, restos
de barro que se desprendian de las suelas, hojas secas que el viento
introducia en el portal.

Las llamadas telefénicas a la empresa de limpieza no dieron
resultado. Nuestra antigua limpiadora ya sdélo venia una vez en
semana, y los responsables de SERVILIMP® S. L. se negaron a enviar a
otro empleado. El nuevo portero ocupd su puesto durante cinco dias.
Luego tuvimos dos, tres mas. Finalmente, renunciamos a este lujo,
autoconvenciéndonos de que, en realidad, el cambio era ventajoso;
de que asi, al menos, bajaria la cuota que cada mes teniamos que
pagar para subvencionar los gastos de la comunidad.

En cierto modo, este cumulo de carencias resultd beneficioso,
pues contribuyd a que se generara cierta solidaridad vecinal. Todos
procurdbamos ensuciar lo menos posible las zonas comunes; los mas
habiles se ocupaban de reparar aquello que se hubiese estropeado: la
puerta de un buzén, una bombilla fundida, el picaporte de la entrada.
Sin embargo, esta iniciativa filantrépica y desinteresada durd poco.
Por mucho empefio que pusiésemos, las goteras humedecian el
techo, la escayola de las molduras se desprendia, las pelusas se
acumulaban en los rincones vy las telarafias anidaban en las esquinas
mas sombrias.

Ya nadie se detenia en el portal mas de lo necesario. Incluso el
cartero se limitaba a dejar su fajo de cartas en el poyete, sin
entretenerse en repartirlas en los buzones correspondientes.
Atravesabamos el pasillo rapidamente, en dos o tres zancadas, para
refugiarnos enseguida en el ascensor. En el descansillo, esperabamos
cabizbajos e inquietos a que se quedase libre, a que llegase a nuestra
planta, sin atrevernos a mirar mas que a los cordones de nuestros
zapatos. Ni hablar de girar la cabeza hacia los lados. Una mirada de
reojo a derecha e izquierda mientras haciamos girar la llave en la
cerradura era suficiente.

Aungue ya apenas nos dirigiamos la palabra, era reconfortante
encontrarse con algun vecino en el portal. Hacer el trayecto en
compania, aunque solo fuese durante un par de plantas. Si
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coincidiamos con alguien en el elevador o en la escalera, sonreiamos
0o nos encogiamos de hombros, o esbozdbamos algun gesto de
connivencia.

No se sabe muy bien cuando ocurrié —-o cuando empezamos a
percibirlo-. Tampoco resulta facil explicar exactamente lo que
sucedia. El caso es que dejamos de utilizar el ascensor. Como si de
un acuerdo tacito se tratase, todos comenzamos a subir y bajar por
las escaleras. Independientemente de que viviésemos en el primer
piso o en el quinto. Eso no importaba. Ya no nos gustaba el ascensor.

Era como si la luz fluorescente que iluminaba el cubiculo se
hubiese densificado, hubiese cobrado una textura palpable,
materialidad. Un tono lechoso, como un barniz envejecido, recubria
las paredes del interior. También el olor habia cambiado. Olor no. No
es que oliese a nada especial, pero se respiraba un ambiente distinto
dentro del ascensor. El aire estaba enrarecido. Flotaba un vaho de
hospital, de matarratas, de habitacion clausurada.

Las escaleras no eran mejores. Pero, al menos, no habia que
detenerse en el portal. Los inquilinos del edificio subian los peldafios
de dos en dos, con el corazén latiendo violentamente dentro del
pecho, con el estdbmago encogido al acercarse a cada recodo. O
discretamente, de puntillas, tratando de hacer el menor ruido posible,
intentando pasar desapercibidos.

Al llegar ante la puerta de nuestra casa, introduciamos la llave
en la cerradura con una especie de desesperacidon injustificada,
echando un rapido vistazo a nuestra espalda, como previendo un
ataque inesperado.

Los primeros en dejar libres sus pisos fueron los vecinos de las
plantas inferiores. En primer lugar, el cartel de “"Se vende o se
alquila” aparecié en la ventana del 2°A. Luego fueron los inquilinos
del 19B los que se trasladaron, seguidos por sus compaferos de
rellano. Los camiones de mudanza aparcados en la calle se
convirtieron en algo familiar. Los muebles, las maletas y las cajas de
cartdon sobre la acera, apiladas delante de la puerta de nuestro
bloque, fueron, durante algun tiempo, un elemento mas del
mobiliario urbano del barrio.

Los pisos mas bajos del inmueble quedaron desiertos. Los
propietarios fueron incapaces de encontrar arrendatarios para sus
apartamentos. Todos cruzabamos el portal como fantasmas, en
silencio, sin levantar la vista. Y de la misma manera atravesabamos
esos primeros niveles del edificio, cuyo suelo habia comenzado a
cubrirse de una fina pelicula de polvo en la que nuestras huellas
quedaban sobreimpresas.

Ya no se escuchaban portazos, ni conversaciones en los
pasillos, ni la television del piso de al lado. En el edificio reinaba el
silencio mas absoluto y el minimo crujido nos hacia estremecer.
Pronto fueron los del 3°C, seguidos por los habitantes del piso de
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enfrente, quienes decidieron abandonar su casa sin molestarse
siquiera en ponerla en venta. Un malestar inexplicable, una amenaza
invisible se cernia sobre los moradores del bloque que, poco a poco,
se alejaban de alli con aire taciturno. Cuando escuché que los
ocupantes del piso inferior al mio hacian las maletas, empecé a
preocuparme. Pronto nos tocaria marcharnos también a nosotros.

Mientras tanto, se han ido quedando libres otros pisos del
inmueble, lo que me ha permitido trasladarme al atico. Ahora subo
mas escaleras que antes pero, en los dias soleados, aun puedo salir a
la terraza y oir los ruidos de la ciudad. Los autobuses, las personas
gue pasean a sus perros, los policias que controlan el trafico, todos
parecen indiferentes, ajenos a lo que sucede. Desde aqui, la calle
parece la maqueta de un proyecto de ciudad feliz. Contemplando el
paisaje desde la ventana, me olvido por un momento de la desazén
que bulle en el interior del edificio, de la sorda invasidon que se desliza
escaleras arriba y de que, en algun momento, no sé cuando, llegara
hasta donde estoy.
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