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La Paz y el aparapita, textos de Jaime Saenz sobre
una ciudad ambivalente

Valeria CANELAS JAIME

Jaime Saenz es, sin duda, uno de los escritores bolivianos mas
importante del siglo XX. Sus obras, tanto de narrativa como de
poesia, constituyen clasicos de la literatura del pais andino. Su
relevancia sobrepasa el horizonte nacional y su figura es estudiada
tanto en Europa como en Norteamérica. De su obra, la poeta
espafola Olvido Garcia Valdés ha dicho “resulta perturbadora -
profundamente politica- su capacidad de revulsidon y de pensamiento,
de extrafiamiento lirico”. Nacié en la ciudad de La Paz en 1928, en
donde también fallecié en 1986. Amante de las montafias y de los
callejones pacefios, gran parte de su obra estd centrada en esta
ciudad boliviana. En muchos de sus libros, la ciudad adquiere una
relevancia que la convierte practicamente en una protagonista mas
de los mismos. Producto de esta fascinacion, muchos de sus escritos
buscan desentrafar el misterio de La Paz y de sus habitantes. Para
Saenz este misterio viene dado por la doble fisionomia que la
configura y que se percibe en la pugna constante entre tradicién y
modernidad, entre lo indigena y lo mestizo, entre el idioma castellano
y el aymara. Como ha destacado Ila investigadora Elizabeth
Monasterios, “Saenz formula una poética de la ciudad de La Paz a
partir del caracter ambivalente que la define desde la colonia: sus
zonas bajas, habitadas por mestizos y blancos y eje de la
modernidad; y las altas, en su mayoria habitadas por aymaras y
descendientes de aymaras que resisten el avance transculturador de
esa misma modernidad”. De esta forma, la ciudad indigena
permanece, en muchas ocasiones, indescifrable para aquellos
habitantes que desconocen los misterios que la constituyen. Mientras
que la ciudad moderna es, frecuentemente, inaccesible para los
habitantes indigenas, aymaras en su mayoria. Sin embargo, hay
personajes pacefios que anulan esta division pues constituyen en si
mismos una paradoja: la de ser la esencia de una ciudad que, en
cierta forma, los hace desaparecer. De ahi la mirada hasta cierto
punto nostalgica de Saenz. Este es el caso paradigmatico del
aparapita, figura arquetipica del universo saenciano. El escritor
reflexiond constantemente en toda su obra sobre la ciudad y sus
habitantes. En este sentido, Imdgenes pacefias®, el libro del que
ahora extraemos dos apartados, es el ejemplo mas patente de esta
fijacion. Este estd dividido en dos partes: lugares y personas. En la
primera, y mas extensa, el escritor elabora descripciones de plazas,

11979, Difusién, La Paz, con fotografias de Javier Molina.
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calles, avenidas o miradores que considera emblematicos -siempre
en esa delgada linea donde se entremezcla la ciudad real o aparente,
como la llama Saenz, con la ciudad magica que permanece oculta a la
vision mas racional. Finalmente, en la segunda parte, se centra en
catorce personajes que cobran en el universo saenciano una
presencia determinante a la hora de entender la ciudad. Se trata de
personas humildes, en su mayoria indigenas, que reflejan a la
perfeccidn las contradicciones y paradojas de una ciudad que tiene,
como Jaime Saenz afirma, una doble fisionomia. Para completar el
perfil del aparapita como paradigma pacefio también incluimos el
ensayo “El aparapita de La Paz”, publicado originalmente en la revista
Vertical en julio de 1972. Las fotografias son de Javier Molina y
estaban incluidas en el libro Imagenes pacefas.

IMAGENES

* Lugar t
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La calle Linares

La calle Linares

Hay un tramo que tiene enorme significacion

Figura 2. Calle Linares.

En la célebre calle Linares hay un tramo, entre la Sagarnaga y la
Santa Cruz, que describe un angulo recto y que tiene enorme
significacién, pues alli se relinen todas las tiendas de magia.

Alli se encuentran sullus® de oveja y de llama, chiuchis® y lanas
de colores, raras hierbas medicinales y no medicinales, amuletos,
brujerios y estrellas de mar, diversas materias y substancias, cuerpos
y esencias rituales, copal y mirra, y toda clase de inciensos y
sahumerios.

Estas tiendas sefioreadas por las chifleras®, son ldbregas,
pequefias y frias, las mas antiguas de La Paz -con olor misterioso,
con un soplo de irrealidad, con tumbados que se pierden en lo
oscuro.

2 Fetos.

3 Figuras empleadas en diversos rituales.

* Vendedora en las tiendas de la calle Linares. Es considerada bruja y curandera. En
palabras de Saenz “[..] la chiflera, por una parte, es decididamente catdlica,
mientras que por otra, y sin duda obedeciendo al ancestro, no ha dejado de
practicar la hechiceria [...] desde chica ha aprendido a curar y a ser bruja”.
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Aqui no hay campo para nada, porque todo el campo esta
ocupado, y tampoco se puede pisar el umbral, porque también el
umbral esta ocupado.

En lo profundo de la tienda, anegado un contorno de su grave
humanidad en las tinieblas, vislimbrase indecisamente la chiflera,
con manta negra, con sombrero negro, con oro que reluce en los
aretes, en los prendedores y en los anillos, y con perlas en todas
partes, con 0jos que miran en la distancia, moviendo lentamente los
brazos en la penumbra y profiriendo concisamente una o dos
palabras, acaso tres, para atender al caminante que por ventura se
detiene ante la puerta.

El aparapita

Puede llevar perfectamente un peso de seis quintales. . .

Figura 3. Aparapita.

Ya casi no se ven aparapitas en La Paz.

Hoy por hoy, cuando se ofrece transportar cualquier bulto y no
se tiene la suerte de encontrar un aparapita, no hay mas remedio que
contratar una camioneta y resignarse a gastar una suma que resulta
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diez veces mayor que la que se erogaria por los servicios de un
aparapita.

De ahi que si alguien resulta perjudicado con la falta de
aparapitas, es la gran masa del pueblo.

¢De donde ha de sacar un pobre obrero, por ejemplo, para
pagar una camioneta, en tratandose de una suma que tranquilamente
equivale a dos o tres dias de su subsistencia? Le urge llevar un
colchdn y una cuja a su casa; y no es que tenga reparos en cargar el
bulto sobre sus propias espaldas, sino que no siempre tiene las
fuerzas suficientes para ejecutar una faena de tal naturaleza, que al
mismo tiempo requiere mafa, destreza y costumbre, cosas éstas que
al aparapita le sobran, siendo bien sabido que puede llevar
perfectamente un peso de seis quintales a una distancia de veinte o
treinta cuadras sin hacer un solo descanso.

Vaya usted a saber el porqué de la gradual desaparicion de los
aparapitas, una de cuyas causas podria ser la siempre creciente
demanda de mano de obra por las grandes y pequefas industrias;
pero la verdad es que ello configura el proceso de despersonalizacion
gue ya hace tiempo se opera entre nosotros.

Pues si finalmente hasta los aparapitas estan destinados a
desaparecer, quiere decir que algo anda mal, y si esto es asi, habra
que reconocer entonces que estamos reventados —-aunque por otra
parte, es evidente que jamas lo estaremos del todo.

Pues una cosa es cierta: mientras el Altiplano y la raza aymara
existan, y mientras la ciudad de La Paz exista, es absolutamente
seguro que el aparapita seguira existiendo.

éQuién es el aparapita? éAcaso no es el habitante y el estante
por excelencia? El aparapita esta siempre en la ciudad, y no obstante,
al mismo tiempo habita el Altiplano, y se encuentra aqui y se
encuentra alla, sin moverse de su sitio. Y esto por obra de una fuerza
que, al haberse encarnado en la tierra hecha hombre, hace de éste
un ser omnipresente.

El aparapita es, desde luego, un aymara como cualquier otro;
pero un aymara que, sin dejar de ser lo que es, y habiendo por el
contrario potencializado las facultades inherentes de su raza, ha
querido ubicarse en la ciudad, impulsado empero por ansias
irracionales, de meditacién, de existencia y de trabajo, que le
permitirian conocer y comprender un medio en cierto sentido nuevo,
y del que se posesionaria por siempre.

Mas en cierto modo, este posesionarse ha sido para él un
suicidarse -un suicidarse, en aras de una colectividad que
precisamente se nutre de él y lo oprime en nombre de un orden
social que sélo existe para los privilegiados.

éQué hace el aparapita? éCual es su actitud y cudl su
comportamiento en la ciudad, que sigue siendo un enigma para él, y
que al mismo tiempo no lo es en absoluto?
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El aparapita es un hombre libre, hasta donde puede serlo un
hombre como él, que debe ganarse el pan dependiendo de lo que
buenamente -0 malamente- le pagan, y que, por otra parte, en lugar
de beber, no siempre prefiere comer; he ahi el aparapita. Pues bebe
hasta reventar, y por paradoja, mal puede permitirse el lujo de morir
de hambre, ya que su gran sentido de la dignidad se lo prohibe.

En el fondo, no le gusta comer, y no serd temeridad afirmar
que desprecia la comida; en el sentir del aparapita, algo que
precisamente se asocia con la basura es la comida. De ahi se explica
el porqué de su estar, horas enteras, repantigado en la basura; a
decir verdad, la basura no le repugna, sino que, antes bien para él,
es simplemente una cosa despreciable, pero que, sin embargo, no
por ello dejara de ofrecerle alguna grata sorpresa —-un jarro de lata o
un pedazo de vidrio, un cartén o una tela; y, una que otra vez, como
inesperado regalo, una aguja o un alambre, cuando no un par de
clavos, una cuchara o un zapato; un zapato, épara qué? -para
aprovechar el cuero y la suela; ya sabra él para qué.

Dado que no le gusta morir de hambre, por regla general, el
aparapita muere bebiendo; en los recovecos de la Garita de Lima, en
las esquinas de la calle Tumusla; en los callejones del Gran Poder -
alli se encuentra su cadaver.

Y siempre se encuentra de retorno; esta por siempre vivo.

En realidad, el aparapita conoce la ciudad en sus mas
reconditas interioridades, y -yendo mas lejos— hasta podria decirse
gue la ciudad es él. Aunque conceptualmente no pueda expresarlo,
puesto que no es hombre de conceptos, el aparapita sabe y conoce
en lo profundo la significacién de la ciudad. Y si por ventura fuese
dado escuchar o poner por escrito lo que conoce y lo que sabe, la
magnitud de la revelaciéon asustaria sin duda a los mas doctos
socidlogos y psicélogos.

En cuanto a la propia significacion del aparapita y su contenido
espiritual, es ciertamente un hecho que estos valores jamas
desapareceran, aun a pesar de los dictados de las ciencias
econodmicas y sociales, siendo ademas necesario puntualizar que, si
alguna vez surgiera el tema del aparapita en las discusiones
académicas, y se llegase a mencionar su ya inminente o vya
consumada desaparicion, ésta no sera sino aparente.

Y segun resulta obvio, si el aparapita es la ciudad, como que
efectivamente lo es, mal podra sentirse ajeno a ella y mucho menos
desaparecer —-pues el aparapita, dicho sea en conclusion, ha cargado
la ciudad sobre sus espaldas.
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Este posesionarse ha sido para él un suicidarse. . .

Figura 4. Aparapita.

El aparapita de La Paz’
El tema siempre me sedujo incidiendo sugestivamente en mis
apuntes; estos han allanado el camino en la resefia que sigue.

Yo no sabia quién era ese personaje enigmatico llamado
aparapita cuando pisé por vez primera una bodega hace afios. Aun
hoy no lo sé con exactitud. Y conste que nadie quiere sacarle punta a
lo que no tiene. En realidad, se trata de un hombre insignificante al
par que excepcional. Se invalidan las cosas en la proximidad, pierden
interés a medida que la perspectiva se reduce y, segun resulta obvio,
es un ejemplo el caso del Illimani, como lo es asimismo el caso del
aparapita.

La palabra es de origen aymara y quiere decir: “el que carga”.
Pero, équién es el que carga? Valga esta aclaracion antes de nada:
me propongo responder tan sdlo de un modo particular vy
condicionado a mis propias experiencias y observaciones. Al ponderar
la imagen del aparapita podra encontrarse el espiritu de la ciudad en
su verdadera significacion.

Por lo que se sabe, es el aparapita un indio originario del
Altiplano y su raza es la aymara. La fecha de su apariciéon en la
ciudad es algo que nadie ha precisado. Tal vez podria situarse en los
albores de la Republica. (Aqui convendria notar esto: no me refiero

> Ensayo publicado en la revista Vertical en 1972.
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para nada al cargador comun y corriente, que también lo hay en La
Paz y dondequiera que uno fuese. El genio del aparapita corresponde
a una individualidad altamente diferenciada). Su niumero es reducido,
relativamente; éste se renueva por aquellos individuos que se han
desplazado procedentes del Altiplano, asi como también por los
nacidos en la ciudad. Todos ellos, fatalmente, estdn destinados a
perecer en garras del alcohol. Es inconcebible la ancianidad en un
aparapita: nuestro hombre desprecia la comida y prefiere la bebida,
es lo cierto. Cuando come lo hace a la muerte de un obispo y exige
un plato que ha de estar repleto de perejil, pues se siente fascinado
por el perejil, de un modo realmente inexplicable y misterioso.
Afadase que el acto de comer le parece una gran indecencia, por
cuya razén al mismo tiempo que come se oculta de la gente,
poniéndose de cara a la pared.

Y la gente lo repudia; no puede con él. Para los curas es un
endemoniado, y una oveja descarriada segun los evangelistas; para
las viejas es un brujo. Pero segun los brujos no lo es. Y segln mi
abuela, es una criatura de los mundos infiernos. Para unos es una
bestia, para otros un animal, y para aquellos un leproso. Los literatos
no le han hecho caso y tampoco los poetas; pero alguien por ahi,
seguramente, ya sabra ocuparse de él. Todos lo miran con
repugnancia, cuando no con recelo o con asombro. O bien lo miran
como si no existiera. Parece ser que los socidlogos no lo mencionan
en sus enfoques, asi como tampoco lo llevan el apunte los
folkloristas. Ademas se prohibe gastar polvora en gallinazo: |la
atencién de los expertos, ya sean nacionales o internacionales, no
podria centrarse en tan poca cosa. Se trata de una larva, un
fendmeno aislado y en vias de desaparecer por asimilaciéon del
progreso, o quién sabe qué. Necesariamente un ejemplar tipico del
subdesarrollo, mas en ningln caso un parasito.

La vestimenta surgié con un caracter determinativo en mi
aproximacion al personaje. La ropa que lleva en realidad no existe. Es
para quedarse perplejo. El saco ha existido como tal en tiempos
pretéritos, ha ido desapareciendo poco a poco, segun los remiendos
han cundido para conformar un saco, el verdadero, pues no es obra
del sastre, es obra de la vida un saco verdadero. Los primeros
remiendos han recibido algunos otros remiendos; éstos a su vez han
recibido todavia otros, y estos otros, todavia muchos otros mas, vy
asi, con el fluir del tiempo, ha ido en aumento el peso en relacion
directa con el espesor de una prenda, tanto mas verdadera cuanto
mas pesada y gruesa. Una noche, me propuse contar los remiendos
en un saco que yo guardo. Este tiene un bolsillo interior y debe pesar
unas veinte libras. Eran mas de ochenta los remiendos cuando me
cansé de contarlos, y eso que todavia me faltaba la mitad de la
espalda y una manga. Como se las arreglaba su legitimo propietario
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para poner los remiendos, el cual por si fuera poco era manco y
tuerto, es cosa que jamas podré explicarme.

Yo sofiaba con un saco verdadero y queria tener uno. Mis
intentos eran rechazados con enojo, con desdén e incluso con mofa. Y
tenia que haber sido tuerto aquel hombre para aceptar un vulgar saco
a cambio del suyo. Sin embargo, una vez hecho el trato se puso a
dudar, se quitd el saco poniendo al descubierto el mufion y le di
dinero, ademas de un abrigo viejo, cuando se quedd desconcertado,
me mird con pena y finalmente se fue. Me senti culpable. Luego me
puse ante el grave dilema de hacer hervir la prenda o dejarla tal cual
y, habiéndome decidido por lo primero, repeti muchas veces la
operacion. Su peso disminuyd notablemente por efecto de la potasa.
iY qué haber de piojos! Hoy por hoy es mi prenda favorita algunas
noches de frio intenso, una prenda con la que -debo confesarlo—-, me
siento un pobre tipo, un impostor intentando vanamente usurpar
atributos que de ningin modo me corresponden, como alguien que
quisiera impresionar y que, en el fondo, es un hazmerreir y no se da
cuenta de nada. Lo cual me da en qué pensar, viéndome con cierto
horror en el pellejo del simulador quien, segun intuyo, al pretender
ser como lo que no es, todavia pretende que los demas quisieran ser
como es él. Sea lo que fuese, el saco sigue infundiéndome miedo
cada vez que me lo pongo; el miedo siempre es un testimonio de
alguna verdad oculta. Jamas llegara a pertenecerle al ladrén una cosa
robada; claro que, por lo demas, no se debe olvidar el altisimo valor
gue asumen las cosas robadas, siempre que el ladrén no las haya
robado con otro propdsito que el de guardarlas bajo siete llaves.

Conoce la ciudad en sus mds recénditos interioridades. .

Figura 5. Aparapita.
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Tan pronto como una victima de la violencia o como un
propiciador de ella, el aparapita se ve a menudo ensangrentado, con
una cara monstruosa, con espantosas heridas que, evidentemente, a
él no le preocupan en lo mas minimo. El sabe a dénde ird a parar con
Su cuerpo y en modo alguno se le ocurre pensar de otra manera que
no sea la que corresponde a la realidad pura y simple. Un entierro, un
cementerio, una tumba, son cosas que él no puede concebir ni
remotamente en el esquema de su vida, puesto que fueron hechas
para los demas, no para él, y puesto que él ya sabe lo que sucede y
se refiere a ello de un modo natural, habiéndolo declarado
explicitamente, tal como correspondia hacerlo. La muerte es cosa
suya y nadie podra meterse en sus asuntos, a no ser Dios; Dios esta
con él. El es quien le ha dado permiso para venir a vivir aqui. Pero en
el momento que asi lo desee, él puede morir y, una vez muerto, su
alma, o sea él, se ira volando a su verdadera casa para servir a Dios.
Ahora, si su cuerpo va a parar a la morgue, iqué ha de hacer él!; iy
gué ha de hacer si lo descuartizan! Nada. Nadie puede hacer nada.
Ademas, a él qué le importa. Tales las palabras de un aparapita,
cuando hablé conmigo. Por tanto, y cuando menos por su
contribucion al estudio de la anatomia, deberia quedar eximido de
cualquier culpa en este mundo. Al fin y al cabo, si la facultad de
medicina de La Paz no sufre escasez de cadaveres, ello se debe en
gran parte al aparapita.

Emerge la figura con sugerencias contradictorias, de abandono
y destruccion, de impavidez, de muerte, de alegria, de arrogancia y
humildad, conforme uno presiente un oscuro propdsito en este
hombre, y es como si Unicamente persiguiese sacarse el cuerpo y ello
no obstante, no quisiese dejar de luchar por la vida, siendo asi que la
vida le importa un comino. Pues él tiene sabiduria al matarse y se
mata por medio de la vida, el medio mas natural. Como que lo hace,
con naturalidad y con alegria inclusive, cuando ha guardado unos
pesos, deliberadamente, cuando se ha privado de comer en absoluto
y va a la bodega, donde se pone a gritar, a reir y bailar, y donde
bebe hasta que revienta. Entonces aparece muerto en la calle,
tendido como un sapo. El deber, las obligaciones, el interés por
mejorar de condicién, son cosas que no tienen nada que ver con él.
Acarrea bultos sobre las espaldas, de un lugar para otro, recibe
cerrada la boca lo que se le paga. Suele cumplir funciones en los
entierros de los pobres, y cuando los deudos no pueden sufragar el
gasto en las pompas funebres, acarrea afanosamente el ataudd, de la
calle Figueroa a la casa del extinto, y de la casa del extinto al
cementerio. En la fiesta de San Juan gana mucha plata un aparapita
y estd en su elemento. Todo el santo dia y gran parte de la noche se
encuentra ocupado acarreando fardos de lefa para las fogatas. Me
gusta mirar su silueta fantasmal recortandose sobre un teléon de
fuego. Tarde en la noche, cientos de aparapitas mas felices que el
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demonio -y muchos de ellos han de morir esa misma noche-, se
hallan congregados alrededor de las gigantescas fogatas que crepitan
hasta el amanecer en lo alto de la ciudad, en la calle Tumusla y en la
Garita de Lima, en la avenida Baptista, en la avenida Buenos Aires,
en la calle Max Paredes y adyacentes, en la calle Inquisivi y en el
callején Pucarani y en la avenida Pando. (Por mi parte, yo
proclamaria el dia de San Juan como el dia del aparapita). Segun iba
diciendo, con su profesion se defiende él, y de eso no sale, es
independiente. Solamente trabaja cuando le da la gana y, con tal que
haya reunido la plata para el aguardiente y la coca, lo demas no le
importa. Se queda, repantigado sobre una pared, hecho un principe,
a su lado el rollo de soga y el manteo, sus unicqs bienes, y mira la
vida desde muy lejos, masca y masca la coca. El no es de los que
paga impuestos; ignora olimpicamente los sindicatos, no es un
ciudadano, pero es duefio de hacer y deshacer de su persona. Este
hombre se ha incorporado a la vida ciudadana en su calidad de
animal racional pero al mismo tiempo se ha segregado de ella, para
vivir en ella de un modo irracional por completo.

Es prodigiosa su capacidad para el aguardiente. Un aparapita
puede beber un litro en dos periquetes (para el caso, un periquete
equivale a media hora). El litro de alcohol (de cafia) vale nueve pesos
(75 centavos de ddlar, mas o menos), y el ingenio de Guabira, en
Santa Cruz, lo produce en ingentes cantidades. Hasta hace pocos
anos, todavia brillaban en las puertas de las bodegas unos
gigantescos toneles de metal, con una capacidad de 200 litros. Dichos
toneles han desaparecido ahora, en realidad por la prohibicion de la
venta a granel emergente de un nuevo régimen impositivo. En la
calle Max Paredes y en algunas otras, existen cientos de bodegas
donde relucen miles y miles de latas con un color morado, de medio,
uno, cinco y diez litros, bajo cuyo resplandor pululan los aparapitas
encontrandose en el mejor de los mundos. Un litro de alcohol es un
litro de alcohol, indudablemente, pero si le afiado un litro de agua,
obtengo dos litros de buen aguardiente. Pues yo me ufanaba
bebiendo precisamente a razén de dos litros por dia y, por tal motivo,
me consideraba un borracho de marca mayor: nada tan ridiculo
frente a los aparapitas, bebiendo como ellos beben unos seis litros
por dia. Sin embargo, este promedio tan sélo puede aplicarse al
sabado y domingo. Claro que el resto de la semana, como de
costumbre, beben a razén de un litro por dia.

La cuestion es que uno se muere de envidia. Uno envidia al
aparapita, esa simplicidad inalcanzable, esa soberana
despreocupacion. Y precisamente porque es muy dificil llegar a vivir
como uno quisiera, qué dificil renunciar a las cosas innecesarias y
cortar amarras y quemar naves, es muy dificil dejarse de cuidar su
vidita y vivir, vivir, en lugar de simular que se vive. El hombre
orgulloso, desorbitado, fanatico, solitario y andrquico me causa
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envidia, y es el aparapita, obedeciendo ciegamente a sus impulsos,
fascinado por el fuego y por el humo, fascinado por la sangre,
fascinado por los muladares. Empujado por el aliento de la libertad, el
aparapita siempre encuentra aquello que busca. Hace excursiones
nocturnas a los muladares y alli encuentra maravillas. No se trata de
mera retodrica. En los muladares hay maravillas, segun consta a
quienes conocen los muladares, como me consta a mi que los
conozco. Y las hay por montones para el aparapita. Puede que sean
unos trapos. Los trapos le sirven para remendar su ropa, tarea que él
ejecuta asimismo en el muladar. Puede ser un trozo de espejo, puede
ser un alambre; puede ser un zapato o simplemente una suela; todo
le sirve, él ya sabra para qué. Puede ser una lata. Quiza algun botén.
Papeles. En una bolsa de cotense embute los papeles, escoge la
basura para hacer fuego y, en medio de la humareda y de las
chispas, encuentra talismanes, es mas supersticioso que Satanas.
Encuentra un clavo, una mufieca, un guante. Unas botellas; se ve
que estan rotas pero a lo mejor sirven. No puede haber persona con
mayor sentido del humor. El no se rie, sino que se pone serio
mientras que alguien se encarga de reirse por él, o sea él mismo,
quien lo hace para darse cuenta de que se rie de nada.

En su delirante transito por las calles de la ciudad, el aparapita,
dejando a su paso unas huellas quiza legendarias, se proyecta con las
multiples formas de una personalidad poderosa. Qué elegancia y qué
desparpajo, qué decencia, qué pulcritud. No importa el color ni la
forma del remiendo o su tamafio, tan grande como una hoja de Eva o
mas pequeio que una estampilla, con tal de cubrir una rotura. Para
eso estd el hilo y la aguja, dos cosas de las que no puede olvidarse
un aparapita que se estima. La revelacion de un misterio se
encuentra implicitamente revelandose por el misterio mismo y por la
gratuidad en si, como una revelacién sin la cual no podria darse el
misterio no revelado; efectivamente, no queda mas remedio que
divagar, en este caso a que nos estamos refiriendo. Pues frente a lo
incomprensible resulta indtil una aproximacién por medio de
definiciones; puede que sea paradodjica una cosa, pero la cuestion es
el porqué. La condicion humana no se explica por el empleo de
sustantivos pero nosotros calificamos y sanseacabd, con eso basta y
nos quedamos satisfechos: todo lo que se fuese se nos aparece como
la cosa mas natural del mundo. Perddn por el circunloquio, a
propodsito de un caso tan intrascendente como lo es el de un hombre
que se desvive poniendo remiendos a unos andrajos que han salido
de la basura y se pasa la vida cuidando de ellos como si fueran la
nifia de sus ojos mientras que, por otro lado, hace todo lo posible y lo
imposible por destruirse a si mismo sin importarle un ardite su propia
persona o las averias, las heridas y los golpes que a diario recibe.
Seria dificil encontrar, en términos de intensidad poética, alguien que
se le iguale.
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En cuanto a las virtudes morales; yo encuentro sosiego segun
las reflexiones fluyen para reconfortarme, pensando en las fuerzas
sustentadoras de que se nutre el angel protector. ¢Palabras que
suenan a predicador de trastienda? éPara ridiculo del que las
suscribe? Las virtudes morales en el mas alto sentido -y aqui tan sélo
traduzco el sentir de un aparapita cualquiera-, nos protegen de las
enfermedades y de los accidentes, asi como del malestar que implica
el vivir, dandonos fuerza para soportar los grandes dolores, nos libran
de los tormentos del hambre y de la sed, nos traen buena suerte y
nos proporcionan buen humor. Por supuesto que yo estoy
absolutamente convencido de que asi es como debe ser. Vale la pena
hacer referencia especifica a la conducta moral del aparapita. Podria
ser asesino, ladrén y facineroso. Razones no le faltarian. Pero él es
aparapita, eso es lo que pasa y con eso esta dicho todo. He aqui un
hombre con una rectitud ejemplar. Es veraz, él no miente, es
profundamente religioso. Es caritativo por naturaleza, bueno como el
pan. Es incapaz de robar una paja. Muere con orgullo antes que pedir
limosna. En los registros policiales no hay tradicion de actos
delictuosos cometidos por algun aparapita, pues jamas los comete.
Su Unico delito es emborracharse, trenzandose en peleas que no
pocas veces resultan sangrientas. Sus cualidades se conservan
incolumes, si bien sus defectos se acentlan por causa del ambiente.
Sin embargo es sanguinario por ancestro, y no hay para qué negarlo.
Son memorables las hazafias de los indios. En los pueblos del
Altiplano las autoridades tienen un mal fin si es que cometen
desmanes. A un subprefecto lo metieron dentro de un tonel y lo
hicieron hervir después de haberlo descuartizado, y entonces se lo
comieron sin asco. Un cura que abusé de una india fue castigado con
aquello con lo que pecd, con eso mismo, y se lo cortaron en frio,
obligando al cura a que lo comiese, y luego utilizaron su craneo para
beber la sangre en caliente. La plaza del pueblo de Khollana, segun
se sabe, estd empedrada con las calaveras de los soldados que
formaban un batallén, el cual habia sido enviado en plan de combate
para sofocar las sublevaciones ocurridas alla por el novecientos.

Quiero volver al asunto de la vestimenta para referirme a varios
detalles de la misma. Ya lo hice con el saco, y con el pantaldn se
repite la historia. La soga y el manteo son las herramientas de
trabajo. La soga es de cuero de oveja o de llama y tiene unos tres
metros de longitud. Dura una eternidad. Se lleva ya en la mano, ya
enrollada alrededor de la cintura. Es sumamente resistente, como
para sujetar cargas de tres quintales sobre las espaldas. (Las
espaldas de los aparapitas no se llaman espaldas sino espaldarapitas:
gozan de gran fama porque su fortaleza es macabra). El manteo, mas
grande que diez banderas juntas, es de tocuyo, utilizdndose para
acarrear cosas sueltas, botellas, libros, adobes, bolsas de estuco,
ladrillos. Plegada en cuatro, o en ocho, o como sea, es un colchdn,
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para dormir. Las abarcas son de un modelo privativo. Una cuestion
mas o menos aparte. Se utiliza alguna llanta de la basura en la
confeccion de la suela, quedando afirmado al pie por unas lonjas de
cuero de vaca las cuales, a veces, se adornan con alguna pintura. Es
lo Unico “decente” en su persona, pues cosa rara: estas abarcas se
mantienen todo el tiempo como nuevas. Para cubrir la cabeza, en el
mejor de los casos, una gorra de soldado, sin visera. En su defecto,
un trapo, un pedazo de cartén, una lata: cualquier cosa. La coca y la
lejia en un atado junto con la plata, con los puchos de cigarrillo, con
el hilo y la aguja, se guardan en un bolsillo interior del saco, que es el
unico; el aparapita es unibolsillo.

Por cuanto se refiere a una vivienda, el aparapita no la tiene.
Por lo general pasa sus noches a la intemperie y en invierno, cubre
sus carnes con periddicos, ingeniandoselas para impermeabilizar el
papel y prolongar la vida del mismo, con la grasa y el aceite que se
filtra sobre las calles. Vive en los cerros, metido en unas fisuras al
abrigo del viento. O en las recovas, en las vecindades del cementerio,
en sitios propicios de la periferia, en los patios de maniobra de las
estaciones, en algun lugar a lo largo de la tuberia en la que corre el
rio Chokeyapu. Empero, los muladares le ofrecen un mullido colchén
y otras ventajas. Otras veces se queda tendido en alguna esquina,
cuando se emborracha, o junto a una cloaca, en media calle, en la
puerta de una bodega. Con tal que no lo molesten o lo insulten, no le
importa dormir dondequiera que fuese.

Todo lo cual en lugar de moderar, sin embargo enciende el
encono de la gente. Al aparapita se lo escarnece, inexplicablemente.
No es un hombre de bien. No cumple ninguna funcion en el seno de la
sociedad. Es un holgazan, un borracho, un ladrén. iQué diran los
turistas cuando lo ven! Ademas, estad hirviendo en piojos. Y es como
las moscas, un agente transmisor de enfermedades. Es una afrenta
su presencia en la ciudad. (Ahora bien; por mi parte, en cuanto a mi
manera de ver, iqué sé yo! Vaya uno a saber si él no se apodera de
la ciudad. Yo quisiera que mis ojos viesen lo que yo veo: es él,
asimilandose a un trance ideal pero al mismo tiempo no es él, es la
ciudad quien se asimila, volviéndose verdadera por la irrupcion del
indio. Del indio, que en la ciudad se volvid aparapita).
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