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La Paz y el aparapita, textos de Jaime Saenz sobre 

una ciudad ambivalente 
 

Valeria CANELAS JAIME 
 
Jaime Saenz es, sin duda, uno de los escritores bolivianos más 
importante del siglo XX. Sus obras, tanto de narrativa como de 
poesía, constituyen clásicos de la literatura del país andino. Su 
relevancia sobrepasa el horizonte nacional y su figura es estudiada 
tanto en Europa como en Norteamérica. De su obra, la poeta 
española Olvido García Valdés ha dicho “resulta perturbadora –
profundamente política– su capacidad de revulsión y de pensamiento, 
de extrañamiento lírico”. Nació en la ciudad de La Paz en 1928, en 
donde también falleció en 1986. Amante de las montañas y de los 
callejones paceños, gran parte de su obra está centrada en esta 
ciudad boliviana. En muchos de sus libros, la ciudad adquiere una 
relevancia que la convierte prácticamente en una protagonista más 
de los mismos. Producto de esta fascinación, muchos de sus escritos 
buscan desentrañar el misterio de La Paz y de sus habitantes. Para 
Saenz este misterio viene dado por la doble fisionomía que la 
configura y que se percibe en la pugna constante entre tradición y 
modernidad, entre lo indígena y lo mestizo, entre el idioma castellano 
y el aymara. Como ha destacado la investigadora Elizabeth 
Monasterios, “Saenz formula una poética de la ciudad de La Paz a 
partir del carácter ambivalente que la define desde la colonia: sus 
zonas bajas, habitadas por mestizos y blancos y eje de la 
modernidad; y las altas, en su mayoría habitadas por aymaras y 
descendientes de aymaras que resisten el avance transculturador de 
esa misma modernidad”. De esta forma, la ciudad indígena 
permanece, en muchas ocasiones, indescifrable para aquellos 
habitantes que desconocen los misterios que la constituyen. Mientras 
que la ciudad moderna es, frecuentemente, inaccesible para los 
habitantes indígenas, aymaras en su mayoría. Sin embargo, hay 
personajes paceños que anulan esta división pues constituyen en sí 
mismos una paradoja: la de ser la esencia de una ciudad que, en 
cierta forma, los hace desaparecer. De ahí la mirada hasta cierto 
punto nostálgica de Saenz. Este es el caso paradigmático del 
aparapita, figura arquetípica del universo saenciano. El escritor 
reflexionó constantemente en toda su obra sobre la ciudad y sus 
habitantes. En este sentido, Imágenes paceñas1, el libro del que 
ahora extraemos dos apartados, es el ejemplo más patente de esta 
fijación. Éste está dividido en dos partes: lugares y personas. En la 
primera, y más extensa, el escritor elabora descripciones de plazas, 

                                                           

1 1979, Difusión, La Paz, con fotografías de Javier Molina. 
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calles, avenidas o miradores que considera emblemáticos –siempre 
en esa delgada línea donde se entremezcla la ciudad real o aparente, 
como la llama Saenz, con la ciudad mágica que permanece oculta a la 
visión más racional. Finalmente, en la segunda parte, se centra en 
catorce personajes que cobran en el universo saenciano una 
presencia determinante a la hora de entender la ciudad. Se trata de 
personas humildes, en su mayoría indígenas, que reflejan a la 
perfección las contradicciones y paradojas de una ciudad que tiene, 
como Jaime Saenz afirma, una doble fisionomía. Para completar el 
perfil del aparapita como paradigma paceño también incluimos el 
ensayo “El aparapita de La Paz”, publicado originalmente en la revista 
Vertical en julio de 1972. Las fotografías son de Javier Molina y 
estaban incluidas en el libro Imágenes paceñas. 

 

 
Figura 1. Portada. Jaime Saenz, Imágenes paceñas. 
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La calle Linares 
 

 
Figura 2. Calle Linares. 

 
En la célebre calle Linares hay un tramo, entre la Sagárnaga y la 
Santa Cruz, que describe un ángulo recto y que tiene enorme 
significación, pues allí se reúnen todas las tiendas de magia. 

Allí se encuentran sullus2 de oveja y de llama, chiuchis3 y lanas 
de colores, raras hierbas medicinales y no medicinales, amuletos, 
brujeríos y estrellas de mar, diversas materias y substancias, cuerpos 
y esencias rituales, copal y mirra, y toda clase de inciensos y 
sahumerios. 

Estas tiendas señoreadas por las chifleras4, son lóbregas, 
pequeñas y frías, las más antiguas de La Paz –con olor misterioso, 
con un soplo de irrealidad, con tumbados que se pierden en lo 
oscuro. 

                                                           

2 Fetos. 
3 Figuras empleadas en diversos rituales. 
4 Vendedora en las tiendas de la calle Linares. Es considerada bruja y curandera. En 
palabras de Saenz “[…] la chiflera, por una parte, es decididamente católica, 
mientras que por otra, y sin duda obedeciendo al ancestro, no ha dejado de 
practicar la hechicería […] desde chica ha aprendido a curar y a ser bruja”. 
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Aquí no hay campo para nada, porque todo el campo está 
ocupado, y tampoco se puede pisar el umbral, porque también el 
umbral está ocupado. 

En lo profundo de la tienda, anegado un contorno de su grave 
humanidad en las tinieblas, vislúmbrase indecisamente la chiflera, 
con manta negra, con sombrero negro, con oro que reluce en los 
aretes, en los prendedores y en los anillos, y con perlas en todas 
partes, con ojos que miran en la distancia, moviendo lentamente los 
brazos en la penumbra y profiriendo concisamente una o dos 
palabras, acaso tres, para atender al caminante que por ventura se 
detiene ante la puerta. 

 
El aparapita 

 

 
Figura 3. Aparapita. 

 

Ya casi no se ven aparapitas en La Paz. 
Hoy por hoy, cuando se ofrece transportar cualquier bulto y no 

se tiene la suerte de encontrar un aparapita, no hay más remedio que 
contratar una camioneta y resignarse a gastar una suma que resulta 
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diez veces mayor que la que se erogaría por los servicios de un 
aparapita. 

De ahí que si alguien resulta perjudicado con la falta de 
aparapitas, es la gran masa del pueblo. 

¿De dónde ha de sacar un pobre obrero, por ejemplo, para 
pagar una camioneta, en tratándose de una suma que tranquilamente 
equivale a dos o tres días de su subsistencia? Le urge llevar un 
colchón y una cuja a su casa; y no es que tenga reparos en cargar el 
bulto sobre sus propias espaldas, sino que no siempre tiene las 
fuerzas suficientes para ejecutar una faena de tal naturaleza, que al 
mismo tiempo requiere maña, destreza y costumbre, cosas éstas que 
al aparapita le sobran, siendo bien sabido que puede llevar 
perfectamente un peso de seis quintales a una distancia de veinte o 
treinta cuadras sin hacer un solo descanso. 

Vaya usted a saber el porqué de la gradual desaparición de los 
aparapitas, una de cuyas causas podría ser la siempre creciente 
demanda de mano de obra por las grandes y pequeñas industrias; 
pero la verdad es que ello configura el proceso de despersonalización 
que ya hace tiempo se opera entre nosotros. 

Pues si finalmente hasta los aparapitas están destinados a 
desaparecer, quiere decir que algo anda mal, y si esto es así, habrá 
que reconocer entonces que estamos reventados –aunque por otra 
parte, es evidente que jamás lo estaremos del todo. 

Pues una cosa es cierta: mientras el Altiplano y la raza aymara 
existan, y mientras la ciudad de La Paz exista, es absolutamente 
seguro que el aparapita seguirá existiendo. 

¿Quién es el aparapita? ¿Acaso no es el habitante y el estante 
por excelencia? El aparapita está siempre en la ciudad, y no obstante, 
al mismo tiempo habita el Altiplano, y se encuentra aquí y se 
encuentra allá, sin moverse de su sitio. Y esto por obra de una fuerza 
que, al haberse encarnado en la tierra hecha hombre, hace de éste 
un ser omnipresente. 

El aparapita es, desde luego, un aymara como cualquier otro; 
pero un aymara que, sin dejar de ser lo que es, y habiendo por el 
contrario potencializado las facultades inherentes de su raza, ha 
querido ubicarse en la ciudad, impulsado empero por ansias 
irracionales, de meditación, de existencia y de trabajo, que le 
permitirían conocer y comprender un medio en cierto sentido nuevo, 
y del que se posesionaría por siempre. 

Mas en cierto modo, este posesionarse ha sido para él un 
suicidarse –un suicidarse, en aras de una colectividad que 
precisamente se nutre de él y lo oprime en nombre de un orden 
social que sólo existe para los privilegiados. 

¿Qué hace el aparapita? ¿Cuál es su actitud y cuál su 
comportamiento en la ciudad, que sigue siendo un enigma para él, y 
que al mismo tiempo no lo es en absoluto? 
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El aparapita es un hombre libre, hasta donde puede serlo un 
hombre como él, que debe ganarse el pan dependiendo de lo que 
buenamente –o malamente– le pagan, y que, por otra parte, en lugar 
de beber, no siempre prefiere comer; he ahí el aparapita. Pues bebe 
hasta reventar, y por paradoja, mal puede permitirse el lujo de morir 
de hambre, ya que su gran sentido de la dignidad se lo prohíbe. 

En el fondo, no le gusta comer, y no será temeridad afirmar 
que desprecia la comida; en el sentir del aparapita, algo que 
precisamente se asocia con la basura es la comida. De ahí se explica 
el porqué de su estar, horas enteras, repantigado en la basura; a 
decir verdad, la basura no le repugna, sino que, antes bien para él, 
es simplemente una cosa despreciable, pero que, sin embargo, no 
por ello dejará de ofrecerle alguna grata sorpresa –un jarro de lata o 
un pedazo de vidrio, un cartón o una tela; y, una que otra vez, como 
inesperado regalo, una aguja o un alambre, cuando no un par de 
clavos, una cuchara o un zapato; un zapato, ¿para qué? –para 
aprovechar el cuero y la suela; ya sabrá él para qué. 

Dado que no le gusta morir de hambre, por regla general, el 
aparapita muere bebiendo; en los recovecos de la Garita de Lima, en 
las esquinas de la calle Tumusla; en los callejones del Gran Poder –
allí se encuentra su cadáver. 

Y siempre se encuentra de retorno; está por siempre vivo. 
En realidad, el aparapita conoce la ciudad en sus más 

recónditas interioridades, y –yendo más lejos– hasta podría decirse 
que la ciudad es él. Aunque conceptualmente no pueda expresarlo, 
puesto que no es hombre de conceptos, el aparapita sabe y conoce 
en lo profundo la significación de la ciudad. Y si por ventura fuese 
dado escuchar o poner por escrito lo que conoce y lo que sabe, la 
magnitud de la revelación asustaría sin duda a los más doctos 
sociólogos y psicólogos. 

En cuanto a la propia significación del aparapita y su contenido 
espiritual, es ciertamente un hecho que estos valores jamás 
desaparecerán, aun a pesar de los dictados de las ciencias 
económicas y sociales, siendo además necesario puntualizar que, si 
alguna vez surgiera el tema del aparapita en las discusiones 
académicas, y se llegase a mencionar su ya inminente o ya 
consumada desaparición, ésta no será sino aparente. 

Y según resulta obvio, si el aparapita es la ciudad, como que 
efectivamente lo es, mal podrá sentirse ajeno a ella y mucho menos 
desaparecer –pues el aparapita, dicho sea en conclusión, ha cargado 
la ciudad sobre sus espaldas. 
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Figura 4. Aparapita. 

 
El aparapita de La Paz5 

El tema siempre me sedujo incidiendo sugestivamente en mis 
apuntes; estos han allanado el camino en la reseña que sigue. 

Yo no sabía quién era ese personaje enigmático llamado 
aparapita cuando pisé por vez primera una bodega hace años. Aún 
hoy no lo sé con exactitud. Y conste que nadie quiere sacarle punta a 
lo que no tiene. En realidad, se trata de un hombre insignificante al 
par que excepcional. Se invalidan las cosas en la proximidad, pierden 
interés a medida que la perspectiva se reduce y, según resulta obvio, 
es un ejemplo el caso del Illimani, como lo es asimismo el caso del 
aparapita. 

La palabra es de origen aymara y quiere decir: “el que carga”. 
Pero, ¿quién es el que carga? Valga esta aclaración antes de nada: 
me propongo responder tan sólo de un modo particular y 
condicionado a mis propias experiencias y observaciones. Al ponderar 
la imagen del aparapita podrá encontrarse el espíritu de la ciudad en 
su verdadera significación. 

Por lo que se sabe, es el aparapita un indio originario del 
Altiplano y su raza es la aymara. La fecha de su aparición en la 
ciudad es algo que nadie ha precisado. Tal vez podría situarse en los 
albores de la República. (Aquí convendría notar esto: no me refiero 

                                                           

5 Ensayo publicado en la revista Vertical en 1972. 
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para nada al cargador común y corriente, que también lo hay en La 
Paz y dondequiera que uno fuese. El genio del aparapita corresponde 
a una individualidad altamente diferenciada). Su número es reducido, 
relativamente; éste se renueva por aquellos individuos que se han 
desplazado procedentes del Altiplano, así como también por los 
nacidos en la ciudad. Todos ellos, fatalmente, están destinados a 
perecer en garras del alcohol. Es inconcebible la ancianidad en un 
aparapita: nuestro hombre desprecia la comida y prefiere la bebida, 
es lo cierto. Cuando come lo hace a la muerte de un obispo y exige 
un plato que ha de estar repleto de perejil, pues se siente fascinado 
por el perejil, de un modo realmente inexplicable y misterioso. 
Añádase que el acto de comer le parece una gran indecencia, por 
cuya razón al mismo tiempo que come se oculta de la gente, 
poniéndose de cara a la pared. 

Y la gente lo repudia; no puede con él. Para los curas es un 
endemoniado, y una oveja descarriada según los evangelistas; para 
las viejas es un brujo. Pero según los brujos no lo es. Y según mi 
abuela, es una criatura de los mundos infiernos. Para unos es una 
bestia, para otros un animal, y para aquellos un leproso. Los literatos 
no le han hecho caso y tampoco los poetas; pero alguien por ahí, 
seguramente, ya sabrá ocuparse de él. Todos lo miran con 
repugnancia, cuando no con recelo o con asombro. O bien lo miran 
como si no existiera. Parece ser que los sociólogos no lo mencionan 
en sus enfoques, así como tampoco lo llevan el apunte los 
folkloristas. Además se prohíbe gastar pólvora en gallinazo: la 
atención de los expertos, ya sean nacionales o internacionales, no 
podría centrarse en tan poca cosa. Se trata de una larva, un 
fenómeno aislado y en vías de desaparecer por asimilación del 
progreso, o quién sabe qué. Necesariamente un ejemplar típico del 
subdesarrollo, mas en ningún caso un parásito. 

La vestimenta surgió con un carácter determinativo en mi 
aproximación al personaje. La ropa que lleva en realidad no existe. Es 
para quedarse perplejo. El saco ha existido como tal en tiempos 
pretéritos, ha ido desapareciendo poco a poco, según los remiendos 
han cundido para conformar un saco, el verdadero, pues no es obra 
del sastre, es obra de la vida un saco verdadero. Los primeros 
remiendos han recibido algunos otros remiendos; éstos a su vez han 
recibido todavía otros, y estos otros, todavía muchos otros más, y 
así, con el fluir del tiempo, ha ido en aumento el peso en relación 
directa con el espesor de una prenda, tanto más verdadera cuanto 
más pesada y gruesa. Una noche, me propuse contar los remiendos 
en un saco que yo guardo. Éste tiene un bolsillo interior y debe pesar 
unas veinte libras. Eran más de ochenta los remiendos cuando me 
cansé de contarlos, y eso que todavía me faltaba la mitad de la 
espalda y una manga. Cómo se las arreglaba su legítimo propietario 
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para poner los remiendos, el cual por si fuera poco era manco y 
tuerto, es cosa que jamás podré explicarme. 

Yo soñaba con un saco verdadero y quería tener uno. Mis 
intentos eran rechazados con enojo, con desdén e incluso con mofa. Y 
tenía que haber sido tuerto aquel hombre para aceptar un vulgar saco 
a cambio del suyo. Sin embargo, una vez hecho el trato se puso a 
dudar, se quitó el saco poniendo al descubierto el muñón y le di 
dinero, además de un abrigo viejo, cuando se quedó desconcertado, 
me miró con pena y finalmente se fue. Me sentí culpable. Luego me 
puse ante el grave dilema de hacer hervir la prenda o dejarla tal cual 
y, habiéndome decidido por lo primero, repetí muchas veces la 
operación. Su peso disminuyó notablemente por efecto de la potasa. 
¡Y qué haber de piojos! Hoy por hoy es mi prenda favorita algunas 
noches de frío intenso, una prenda con la que –debo confesarlo–, me 
siento un pobre tipo, un impostor intentando vanamente usurpar 
atributos que de ningún modo me corresponden, como alguien que 
quisiera impresionar y que, en el fondo, es un hazmerreír y no se da 
cuenta de nada. Lo cual me da en qué pensar, viéndome con cierto 
horror en el pellejo del simulador quien, según intuyo, al pretender 
ser como lo que no es, todavía pretende que los demás quisieran ser 
como es él. Sea lo que fuese, el saco sigue infundiéndome miedo 
cada vez que me lo pongo; el miedo siempre es un testimonio de 
alguna verdad oculta. Jamás llegará a pertenecerle al ladrón una cosa 
robada; claro que, por lo demás, no se debe olvidar el altísimo valor 
que asumen las cosas robadas, siempre que el ladrón no las haya 
robado con otro propósito que el de guardarlas bajo siete llaves. 

 
 

 
Figura 5. Aparapita. 
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Tan pronto como una víctima de la violencia o como un 
propiciador de ella, el aparapita se ve a menudo ensangrentado, con 
una cara monstruosa, con espantosas heridas que, evidentemente, a 
él no le preocupan en lo más mínimo. Él sabe a dónde irá a parar con 
su cuerpo y en modo alguno se le ocurre pensar de otra manera que 
no sea la que corresponde a la realidad pura y simple. Un entierro, un 
cementerio, una tumba, son cosas que él no puede concebir ni 
remotamente en el esquema de su vida, puesto que fueron hechas 
para los demás, no para él, y puesto que él ya sabe lo que sucede y 
se refiere a ello de un modo natural, habiéndolo declarado 
explícitamente, tal como correspondía hacerlo. La muerte es cosa 
suya y nadie podrá meterse en sus asuntos, a no ser Dios; Dios está 
con él. Él es quien le ha dado permiso para venir a vivir aquí. Pero en 
el momento que así lo desee, él puede morir y, una vez muerto, su 
alma, o sea él, se irá volando a su verdadera casa para servir a Dios. 
Ahora, si su cuerpo va a parar a la morgue, ¡qué ha de hacer él!; ¡y 
qué ha de hacer si lo descuartizan! Nada. Nadie puede hacer nada. 
Además, a él qué le importa. Tales las palabras de un aparapita, 
cuando habló conmigo. Por tanto, y cuando menos por su 
contribución al estudio de la anatomía, debería quedar eximido de 
cualquier culpa en este mundo. Al fin y al cabo, si la facultad de 
medicina de La Paz no sufre escasez de cadáveres, ello se debe en 
gran parte al aparapita. 

Emerge la figura con sugerencias contradictorias, de abandono 
y destrucción, de impavidez, de muerte, de alegría, de arrogancia y 
humildad, conforme uno presiente un oscuro propósito en este 
hombre, y es como si únicamente persiguiese sacarse el cuerpo y ello 
no obstante, no quisiese dejar de luchar por la vida, siendo así que la 
vida le importa un comino. Pues él tiene sabiduría al matarse y se 
mata por medio de la vida, el medio más natural. Como que lo hace, 
con naturalidad y con alegría inclusive, cuando ha guardado unos 
pesos, deliberadamente, cuando se ha privado de comer en absoluto 
y va a la bodega, donde se pone a gritar, a reír y bailar, y donde 
bebe hasta que revienta. Entonces aparece muerto en la calle, 
tendido como un sapo. El deber, las obligaciones, el interés por 
mejorar de condición, son cosas que no tienen nada que ver con él. 
Acarrea bultos sobre las espaldas, de un lugar para otro, recibe 
cerrada la boca lo que se le paga. Suele cumplir funciones en los 
entierros de los pobres, y cuando los deudos no pueden sufragar el 
gasto en las pompas fúnebres, acarrea afanosamente el ataúd, de la 
calle Figueroa a la casa del extinto, y de la casa del extinto al 
cementerio. En la fiesta de San Juan gana mucha plata un aparapita 
y está en su elemento. Todo el santo día y gran parte de la noche se 
encuentra ocupado acarreando fardos de leña para las fogatas. Me 
gusta mirar su silueta fantasmal recortándose sobre un telón de 
fuego. Tarde en la noche, cientos de aparapitas más felices que el 
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demonio –y muchos de ellos han de morir esa misma noche–, se 
hallan congregados alrededor de las gigantescas fogatas que crepitan 
hasta el amanecer en lo alto de la ciudad, en la calle Tumusla y en la 
Garita de Lima, en la avenida Baptista, en la avenida Buenos Aires, 
en la calle Max Paredes y adyacentes, en la calle Inquisivi y en el 
callejón Pucarani y en la avenida Pando. (Por mi parte, yo 
proclamaría el día de San Juan como el día del aparapita). Según iba 
diciendo, con su profesión se defiende él, y de eso no sale, es 
independiente. Solamente trabaja cuando le da la gana y, con tal que 
haya reunido la plata para el aguardiente y la coca, lo demás no le 
importa. Se queda, repantigado sobre una pared, hecho un príncipe, 
a su lado el rollo de soga y el manteo, sus únicos bienes, y mira la 
vida desde muy lejos, masca y masca la coca. Él no es de los que 
paga impuestos; ignora olímpicamente los sindicatos, no es un 
ciudadano, pero es dueño de hacer y deshacer de su persona. Este 
hombre se ha incorporado a la vida ciudadana en su calidad de 
animal racional pero al mismo tiempo se ha segregado de ella, para 
vivir en ella de un modo irracional por completo. 

Es prodigiosa su capacidad para el aguardiente. Un aparapita 
puede beber un litro en dos periquetes (para el caso, un periquete 
equivale a media hora). El litro de alcohol (de caña) vale nueve pesos 
(75 centavos de dólar, más o menos), y el ingenio de Guabirá, en 
Santa Cruz, lo produce en ingentes cantidades. Hasta hace pocos 
años, todavía brillaban en las puertas de las bodegas unos 
gigantescos toneles de metal, con una capacidad de 200 litros. Dichos 
toneles han desaparecido ahora, en realidad por la prohibición de la 
venta a granel emergente de un nuevo régimen impositivo. En la 
calle Max Paredes y en algunas otras, existen cientos de bodegas 
donde relucen miles y miles de latas con un color morado, de medio, 
uno, cinco y diez litros, bajo cuyo resplandor pululan los aparapitas 
encontrándose en el mejor de los mundos. Un litro de alcohol es un 
litro de alcohol, indudablemente, pero si le añado un litro de agua, 
obtengo dos litros de buen aguardiente. Pues yo me ufanaba 
bebiendo precisamente a razón de dos litros por día y, por tal motivo, 
me consideraba un borracho de marca mayor: nada tan ridículo 
frente a los aparapitas, bebiendo como ellos beben unos seis litros 
por día. Sin embargo, este promedio tan sólo puede aplicarse al 
sábado y domingo. Claro que el resto de la semana, como de 
costumbre, beben a razón de un litro por día. 

La cuestión es que uno se muere de envidia. Uno envidia al 
aparapita, esa simplicidad inalcanzable, esa soberana 
despreocupación. Y precisamente porque es muy difícil llegar a vivir 
como uno quisiera, qué difícil renunciar a las cosas innecesarias y 
cortar amarras y quemar naves, es muy difícil dejarse de cuidar su 
vidita y vivir, vivir, en lugar de simular que se vive. El hombre 
orgulloso, desorbitado, fanático, solitario y anárquico me causa 
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envidia, y es el aparapita, obedeciendo ciegamente a sus impulsos, 
fascinado por el fuego y por el humo, fascinado por la sangre, 
fascinado por los muladares. Empujado por el aliento de la libertad, el 
aparapita siempre encuentra aquello que busca. Hace excursiones 
nocturnas a los muladares y allí encuentra maravillas. No se trata de 
mera retórica. En los muladares hay maravillas, según consta a 
quienes conocen los muladares, como me consta a mí que los 
conozco. Y las hay por montones para el aparapita. Puede que sean 
unos trapos. Los trapos le sirven para remendar su ropa, tarea que él 
ejecuta asimismo en el muladar. Puede ser un trozo de espejo, puede 
ser un alambre; puede ser un zapato o simplemente una suela; todo 
le sirve, él ya sabrá para qué. Puede ser una lata. Quizá algún botón. 
Papeles. En una bolsa de cotense embute los papeles, escoge la 
basura para hacer fuego y, en medio de la humareda y de las 
chispas, encuentra talismanes, es más supersticioso que Satanás. 
Encuentra un clavo, una muñeca, un guante. Unas botellas; se ve 
que están rotas pero a lo mejor sirven. No puede haber persona con 
mayor sentido del humor. Él no se ríe, sino que se pone serio 
mientras que alguien se encarga de reírse por él, o sea él mismo, 
quien lo hace para darse cuenta de que se ríe de nada. 

En su delirante tránsito por las calles de la ciudad, el aparapita, 
dejando a su paso unas huellas quizá legendarias, se proyecta con las 
múltiples formas de una personalidad poderosa. Qué elegancia y qué 
desparpajo, qué decencia, qué pulcritud. No importa el color ni la 
forma del remiendo o su tamaño, tan grande como una hoja de Eva o 
más pequeño que una estampilla, con tal de cubrir una rotura. Para 
eso está el hilo y la aguja, dos cosas de las que no puede olvidarse 
un aparapita que se estima. La revelación de un misterio se 
encuentra implícitamente revelándose por el misterio mismo y por la 
gratuidad en sí, como una revelación sin la cual no podría darse el 
misterio no revelado; efectivamente, no queda más remedio que 
divagar, en este caso a que nos estamos refiriendo. Pues frente a lo 
incomprensible resulta inútil una aproximación por medio de 
definiciones; puede que sea paradójica una cosa, pero la cuestión es 
el porqué. La condición humana no se explica por el empleo de 
sustantivos pero nosotros calificamos y sanseacabó, con eso basta y 
nos quedamos satisfechos: todo lo que se fuese se nos aparece como 
la cosa más natural del mundo. Perdón por el circunloquio, a 
propósito de un caso tan intrascendente como lo es el de un hombre 
que se desvive poniendo remiendos a unos andrajos que han salido 
de la basura y se pasa la vida cuidando de ellos como si fueran la 
niña de sus ojos mientras que, por otro lado, hace todo lo posible y lo 
imposible por destruirse a sí mismo sin importarle un ardite su propia 
persona o las averías, las heridas y los golpes que a diario recibe. 
Sería difícil encontrar, en términos de intensidad poética, alguien que 
se le iguale. 
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En cuanto a las virtudes morales; yo encuentro sosiego según 
las reflexiones fluyen para reconfortarme, pensando en las fuerzas 
sustentadoras de que se nutre el ángel protector. ¿Palabras que 
suenan a predicador de trastienda? ¿Para ridículo del que las 
suscribe? Las virtudes morales en el más alto sentido –y aquí tan sólo 
traduzco el sentir de un aparapita cualquiera–, nos protegen de las 
enfermedades y de los accidentes, así como del malestar que implica 
el vivir, dándonos fuerza para soportar los grandes dolores, nos libran 
de los tormentos del hambre y de la sed, nos traen buena suerte y 
nos proporcionan buen humor. Por supuesto que yo estoy 
absolutamente convencido de que así es como debe ser. Vale la pena 
hacer referencia específica a la conducta moral del aparapita. Podría 
ser asesino, ladrón y facineroso. Razones no le faltarían. Pero él es 
aparapita, eso es lo que pasa y con eso está dicho todo. He aquí un 
hombre con una rectitud ejemplar. Es veraz, él no miente, es 
profundamente religioso. Es caritativo por naturaleza, bueno como el 
pan. Es incapaz de robar una paja. Muere con orgullo antes que pedir 
limosna. En los registros policiales no hay tradición de actos 
delictuosos cometidos por algún aparapita, pues jamás los comete. 
Su único delito es emborracharse, trenzándose en peleas que no 
pocas veces resultan sangrientas. Sus cualidades se conservan 
incólumes, si bien sus defectos se acentúan por causa del ambiente. 
Sin embargo es sanguinario por ancestro, y no hay para qué negarlo. 
Son memorables las hazañas de los indios. En los pueblos del 
Altiplano las autoridades tienen un mal fin si es que cometen 
desmanes. A un subprefecto lo metieron dentro de un tonel y lo 
hicieron hervir después de haberlo descuartizado, y entonces se lo 
comieron sin asco. Un cura que abusó de una india fue castigado con 
aquello con lo que pecó, con eso mismo, y se lo cortaron en frío, 
obligando al cura a que lo comiese, y luego utilizaron su cráneo para 
beber la sangre en caliente. La plaza del pueblo de Khollana, según 
se sabe, está empedrada con las calaveras de los soldados que 
formaban un batallón, el cual había sido enviado en plan de combate 
para sofocar las sublevaciones ocurridas allá por el novecientos. 

Quiero volver al asunto de la vestimenta para referirme a varios 
detalles de la misma. Ya lo hice con el saco, y con el pantalón se 
repite la historia. La soga y el manteo son las herramientas de 
trabajo. La soga es de cuero de oveja o de llama y tiene unos tres 
metros de longitud. Dura una eternidad. Se lleva ya en la mano, ya 
enrollada alrededor de la cintura. Es sumamente resistente, como 
para sujetar cargas de tres quintales sobre las espaldas. (Las 
espaldas de los aparapitas no se llaman espaldas sino espaldarapitas: 
gozan de gran fama porque su fortaleza es macabra). El manteo, más 
grande que diez banderas juntas, es de tocuyo, utilizándose para 
acarrear cosas sueltas, botellas, libros, adobes, bolsas de estuco, 
ladrillos. Plegada en cuatro, o en ocho, o como sea, es un colchón, 
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para dormir. Las abarcas son de un modelo privativo. Una cuestión 
más o menos aparte. Se utiliza alguna llanta de la basura en la 
confección de la suela, quedando afirmado al pie por unas lonjas de 
cuero de vaca las cuales, a veces, se adornan con alguna pintura. Es 
lo único “decente” en su persona, pues cosa rara: estas abarcas se 
mantienen todo el tiempo como nuevas. Para cubrir la cabeza, en el 
mejor de los casos, una gorra de soldado, sin visera. En su defecto, 
un trapo, un pedazo de cartón, una lata: cualquier cosa. La coca y la 
lejía en un atado junto con la plata, con los puchos de cigarrillo, con 
el hilo y la aguja, se guardan en un bolsillo interior del saco, que es el 
único; el aparapita es unibolsillo. 

Por cuanto se refiere a una vivienda, el aparapita no la tiene. 
Por lo general pasa sus noches a la intemperie y en invierno, cubre 
sus carnes con periódicos, ingeniándoselas para impermeabilizar el 
papel y prolongar la vida del mismo, con la grasa y el aceite que se 
filtra sobre las calles. Vive en los cerros, metido en unas fisuras al 
abrigo del viento. O en las recovas, en las vecindades del cementerio, 
en sitios propicios de la periferia, en los patios de maniobra de las 
estaciones, en algún lugar a lo largo de la tubería en la que corre el 
río Chokeyapu. Empero, los muladares le ofrecen un mullido colchón 
y otras ventajas. Otras veces se queda tendido en alguna esquina, 
cuando se emborracha, o junto a una cloaca, en media calle, en la 
puerta de una bodega. Con tal que no lo molesten o lo insulten, no le 
importa dormir dondequiera que fuese. 

Todo lo cual en lugar de moderar, sin embargo enciende el 
encono de la gente. Al aparapita se lo escarnece, inexplicablemente. 
No es un hombre de bien. No cumple ninguna función en el seno de la 
sociedad. Es un holgazán, un borracho, un ladrón. ¡Qué dirán los 
turistas cuando lo ven! Además, está hirviendo en piojos. Y es como 
las moscas, un agente transmisor de enfermedades. Es una afrenta 
su presencia en la ciudad. (Ahora bien; por mi parte, en cuanto a mi 
manera de ver, ¡qué sé yo! Vaya uno a saber si él no se apodera de 
la ciudad. Yo quisiera que mis ojos viesen lo que yo veo: es él, 
asimilándose a un trance ideal pero al mismo tiempo no es él, es la 
ciudad quien se asimila, volviéndose verdadera por la irrupción del 
indio. Del indio, que en la ciudad se volvió aparapita). 

 


