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Resumen

Desde sus origenes, el cine de Roman Polanski ha mantenido intacto su
poder de fascinacidon sobre el espectador cinematografico, tanto por su
incansable modernidad, como por la inevitable polémica que siempre
arrastran sus peliculas. En este caso, pretenderemos acercarnos a dos
comedias, escasas en su filmografia, como son What? (1972) y Carnage
(2011), muy distantes en el tiempo aunque con interesantes coincidencias
tematicas y narrativas. Nuestro interés primordial serd ahondar en su
retrato de las figuras femeninas de ambas obras y su ubicacién, fisica y
metafdrica, en el espacio de la casa. Siguiendo la estela de maestros como
Luis Bufiuel, Marco Ferreri o Stanley Kubrick, Polanski encerrard a sus
mujeres en un refugio hostil y sin salida para que vaya cayéndose
progresivamente la mascara de la sociedad moderna, dejando salir, poco a
poco, al animal primitivo que nunca hemos dejado de ser. Esto no es una
casa, sino una balsa llena de naufragos tratando de sobrevivir.

Palabras clave: Polanski, refugio, mascara, salida.

Title: This is not a House. The home with no exit in the films of Roman
Polanski.

Abstract

Since his very first works, Roman Polanski has been able to maintain intact
a powerful fascination in the film spectator, not only due to his
inexhaustible modernity, but also because of the unmistakable controversy
that his movies always acquire. In this case, we will focus on two comedies,
What? (1972) and Carnage (2011), which are chronologically quite distant
but that carry interesting thematic and narrative coincidences. Our interest
will be to delve into his portrayal of the female characters in both films, and
their subsequent physical and metaphorical location in the space of the
house. Following the trace of masters like Luis Bunuel, Marco Ferreri or
Stanley Kubrick, Polanski will enclose his women in a hostile refuge with no
exit where we will witness the fall of modern society’s mask, where they will
let loose the primitive animal we have never stopped being. This is not a
house, but a raft of shipwrecked trying to survive.

Keywords: Polanski, refuge, mask, exit.
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La filmografia de Roman Polanski tal vez represente el discurso mas
heterogéneo y atormentado del cine de las Ultimas décadas. Este
director inclasificable y siempre polémico ha sabido reinventarse
incansablemente, a través de los mas variados géneros
cinematograficos, y siguiendo tan sélo la estela de un cine
profundamente provocador. A lo largo de sus treinta y cinco cintas y
sus casi sesenta afios en activo, el cine de Polanski es una fuente
incesante de modernidad. Este articulo ha preferido acudir a la parte
menos analizada de su filmografia, la comedia, donde encontramos,
ademas de la magnifica Dance of the vampires (1967), dos obras que
resultan enormemente interesantes: What? (1972), comedia rodada
en Italia bajo el amparo de Carlo Ponti, y Carnage (en espafiol Un
dios salvaje, 2011), penultima obra del director hasta la fecha. Dos
peliculas dispares con respecto al Polanski paradigmatico, que, sin
embargo, participan de sus principales obsesiones cinematograficas,
y que, ademas, guardan entre si sorprendentes convergencias.

El presente articulo pretende acercarse, a través de estas dos
comedias, a un espacio fundamental del universo polanskiano, la
casa, donde habitan algunos de sus mas profundos fantasmas,
identificados a menudo con la figura de la mujer. La casa como
refugio nuclear se transforma en el cine de Polanski en su reverso
oscuro, en un espacio de paranoia, peligro e inquietud, donde
siempre acaba apareciendo lo salvaje de nosotros mismos.

1. De como Godot estaba escondido en una villa italiana

What? o JQué? (1972), ya desde su mismo titulo, invita a la
incertidumbre. Tal vez sea el secreto mejor guardado en la amplia
filmografia de ese maestro atormentado que es Roman Polanski®.
Trataremos de desvelar algunas pistas de este filme injustamente
incomprendido. Salvo excelsas excepciones?, la compleja ironia de
What? no gozd de una recepcidén afortunada, tal vez enjuiciada sin la
libertad creativa de anos precedentes, o determinada por los tragicos

1 Aludimos implicitamente al titulo de la obra de Diego Moldes (2005), Roman
Polanski. La fantasia del atormentado.

2 Mencionaremos el caso del célebre critico Giovanni Grazzini, que valoré la pelicula
como “el mejor Polanski y ciertamente el mas apetitoso” (apud Moldes 2005: 251).
Hay que precisar que la pelicula en Italia gozd de un éxito inusitado, en
comparacion con otros paises. No olvidemos que el filme estaba rodado y producido
en Italia, y protagonizado por una estrella del calibre de Marcello Mastroianni.
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momentos por los que pasaba la vida personal del director®. De
hecho, What? resulté un proyecto significativo para Polanski no tanto
por su implicacién creativa, sino por el desahogo mental que le
produjo.

El rodaje de What?, asi como los anos pasados en Italia después del
estreno del film, representaron para Polanski, segun propia confesion,
un intermedio feliz de dolce vita que le trajo la calma y le permitié
volver a llevar una existencia normal. El film refleja algunos aspectos
de su vida personal después de los crimenes de la familia Manson:
una huida a una sexualidad lddica, y el trato con la jet set
internacional, algunos de cuyos miembros fueron contratados para el
film. (Avron 1990: 128)

La pelicula abre con una escena de coche, noche cerrada.
Nancy (Sydne Rome), una hermosa y naive americana, esta a punto
de ser violada por quienes la han recogido en auto-stop. Consigue
escapar, pero sin equipaje, tan sélo aferrada a su inseparable diario,
llega a una hermosa villa italiana donde es confundida con alguien al
gque se espera (éGodot?). Nancy es guiada a una habitacién y se
acuesta, con la extrana sensacion de que es observada. A la mafiana
siguiente, Nancy descubre que le han robado la ropa, por lo que se ve
obligada a taparse con lo que primero encuentra, y acto seguido, se
presenta medio desnuda en el porche de la casa. Alli va conociendo a
los extrafios habitantes de esta posada nudista, que viven
obsesionados por el sexo, la comida, los ruidos amenazantes y el ping
pong. El primero es Alex (Marcello Mastroianni), un ex-proxeneta,
sobrino del duefio, que establece en seguida una cémica (aunque a
veces tenebrosa) relacion sadomasoquista con Nancy. Luego
aparecen los tres habitantes de la azotea, Jimmy, Tony y el otro
sobrino del anfitrion, Mosquito (el propio Polanski), que viven
dominados por sus necesidades bioldgicas, en un infantilismo
grotesco de arpones, sexo desenfrenado y vacio. Luego esta el
personaje interpretado por Romolo Valli, amante de Mozart, las flores
y las mujeres, en ese orden; y por supuesto, Noblart, el anfitrion
(Hugh Griffith), un viejo invalido, coleccionista y voyeur,
acostumbrado a poseerlo todo?. Nancy convive unos dias con estos
extrafos huéspedes y va cayendo en la cuenta de que todo lo que
vive es una especie de déja vu, una copia casi exacta de la noche
anterior. Pronto, el viejo se encaprichara con Nancy y le pedira que lo

3 Recordemos que el film es del afio 1972, tan sélo tres afios después del terrible
crimen de Charles Manson y La Familia. Polanski era por entonces perseguido por la
prensa de todo el mundo.

* El apellido del anfitrién fusiona los términos noble y art, que describen
irbnicamente, como veremos, sus perversiones de coleccionismo y excitacion por la
posesion.
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visite en su aposento. En un voyeurismo in crescendo le ira pidiendo
gue le muestre partes de su cuerpo mas y mas intimas, a lo cual ella
accede por ser el deseo de un moribundo. Precisamente cuando
Noblart toca su cuerpo, muere fulminantemente. El climax absurdo
del filme comienza entonces. Nancy se asusta y sale corriendo. Los
huéspedes, sin saber muy bien por qué, comienzan a perseqguirla, y
ella, completamente desnuda, se lanza de nuevo a la carretera y deja
la casa. Alex, que por fin habia encontrado una compafera de
fantasias, le pregunta por qué se va y Nancy, en un alarde de
absurda inteligencia, rompe el pacto de ficcion y responde que si no
se fuera, no podrian terminar la pelicula. A lo cual, un estupefacto
Mastroianni, y con él, nosotros los espectadores, grita: “¢Qué?”.

Asi termina esta comedia absurda, donde el imperante
machismo de todos los personajes masculinos resulta tan exagerado,
tan grotesco y satirico, que nos parece otra mas de las mordaces
criticas de Polanski. Sera esa absurda heroina femenina quien consiga
poner en entredicho la disparatada libido de esa galeria de machos
grotescos que danzan por la villa italiana.

Almost in its own accord, our screenplay turned into a ribald,
Rabelaisian account of the adventures of a fey, innocent girl, wholly
unaware of the sort of company that surrounds her in a weird Riviera
villa inhabited exclusively by phalocrats. (Polanski 1984: 344)

Se trata por tanto, del viaje a ninguna parte de una ingenua
muchacha, que se instala en una extrafa villa llena de “faldcratas”,
tal y como los apoda el propio Polanski. No podemos olvidar que el
productor de este filme es Carlo Ponti, pero la produccién del filme
inmediatamente anterior de Polanski, Macbeth (1971), habia corrido
a cargo de Hugh Hefner y la todopoderosa Playboy. {Acaso es una
coincidencia? De hecho, segun el propio Polanski, su intencién era
reirse del lujo desmedido de esos tiempos: “What? [...] somehow
reflected the absurdity and extravagance of the outgoing sixties”
(Polanski 1984: 343-344). No nos extrafiaria que Polanski escribiera
imaginando una villa infernal y paradisiaca a la vez, donde el tiempo,
el sexo y el coleccionismo fuesen companeros de viaje, como si Godot
se hubiera escondido entre los rincones, espiando tras las rendijas y
viviendo una espera eterna y repetitiva.

A primera vista parece una comedia erética de ésas que
tuvieron un breve apogeo a principios de los setenta, un tipo de cine
ignorante de las crecientes desigualdades que acabaran de estallar a
fines de la década:
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La forma narrativa abierta favorece también la descripcién socioldgica
de un modo de vida ligero e inmoral (pero sin embargo falocratico),
caracteristica de una época despreocupada, todavia no alcanzada por
los grandes desastres econdmicos de los afios 70. (Avron 1990: 128)

Sin embargo, detras de tanto absurdo aparentemente trivial,
esta la mirada siempre oscura de Polanski que muestra en What? su
rostro mas descarado para reflexionar acerca de los tabues sexuales
de la dominante sociedad burguesa’. En esta villa godotiana imperan,
con poderosa constancia y sin pretendidos enmascaramientos, el
machismo y la intolerancia mas evidentes, tanto entre los mismos
huéspedes como con respecto a la recién llegada.

Queriamos hacer hincapié, ademas, en el matiz “extranjero” de
la mayoria de los personajes de la villa. El cine de Polanski reflexiona
sobre el ambiente hostil, pero también sobre el efecto que éste ejerce
en el extranjero, en el emigrante, en el recién llegado, algo que
podriamos conectar sin problema con la biografia del cineasta, con su
propia condicidon de expatriado. Nos parece relevante anadir a Nancy
a la lista de emigrantes forzados que han protagonizado su cine.
Desde la oscuridad de Trelkovski en Le locataire (1976), hasta la
angustia del doctor Walker en Frantic (1988), ambas por las calles de
Paris, pasando por la agonia de Catherine Deneuve en el Londres de
Repulsion (1965), el simpatico autoestopista que invitan al yate de
N6z w wodzie (El cuchillo en el agua, 1962), la campesina Tess
(1979), perdida y sola en un mundo de nobles, o, claro esta, el
propio Pianista (2002), sin duda el mas doloroso representante del
desplazamiento. En What? muchos de los personajes son extranjeros
(britdnicos, italianos, franceses, y, por supuesto, la estadounidense
Nancy), y todos ellos habitan esta extrafia casa al amparo del viejo
Noblart sin atisbo de movilidad, estacionados en su absurda
indolencia, desconectados del mundo y de si mismos. Alli aparece
Nancy, turista extranjera también perdida en un mundo que,
simplemente, no tiene sentido mas alla de si mismo. No en vano, el
filme ha sido repetidamente relacionado con Alice in Wonderland de
Lewis Carroll®, la mujer viajera por excelencia.

Asi pues, al modo de Rabelais, como bien comparaba el propio
Polanski, se genera en la villa algo parecido a una sociedad, un
microcosmos sin salida, donde estan representados un abanico de
locos y la coleccion mas completa de disparatadas psicopatias
sexuales vistas en el cine, lo cual enturbiara la estancia de la ingenua

> Resulta interesante comentar los paralelos de critica a la sociedad adinerada,
hedonista y frustrada de los afios sesenta que también observamos en la reciente
serie de AMC, Mad Men.

6 Para mayor informacién acerca de esta influencia, vid. Moldes (2005), Avron
(1990) y Feeney y Duncan (2006).
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intrusa. Ahi esta otra de las caracteristicas fundamentales del
grotesco, no sélo se genera un modelo hiperbdlico que invita a una
critica social, sino que, para que semejante modelo se sostenga, es
preciso generar todo un mundo nuevo de jerarquias.

Come sempre con il grottesco, non si tratta solo di costruire una
satira di costume che miri alla critica puntuale dell’attualita. Si tratta
d’altro, di lasciare emergere, attraverso il ritratto carico di una
situazione determinata, un‘immagine generale che colga il senso
grottesco (cioeé la verita inverosimile) della vita sociale. E la
commedia grottesca della societa [...]. (Gaetano 1999: 62)

La comedia grotesca de la sociedad. Vemos cémo la estética
grotesca impregna cada elemento, cada personaje y cada espacio, no
sblo construye una situacién cémica, sino que fabrica toda una
sociedad que debe tener sentido en si misma, sin necesidad de
verosimilitud con respecto al mundo exterior. Esto nos lleva al
“grotesco apocaliptico”” de Marco Ferreri, cuyas historias siempre
parecen sumergirse en estos mundos sin salida, sirvan de ejemplo La
grande bouffe (1973), Dillinger € morto (1969) o Ciao maschio
(1978). El desvario y el absurdo son constantes, pero dado que todos
los elementos de la narracién tienen sentido en el pequeio
microcosmos que genera la historia, resulta sostenible. Tal vez el
hecho de que What? esté interpretada por Mastroianni facilite la
conexion entre ésta y las obras de Ferreri, que en ese afio 1972
estrena Liza, protagonizada también por Mastroianni. Vemos los ecos
de su cine, y, tal vez también el imaginario del dibujante Milo
Manara, muy cercano a todos ellos (Moldes 2005: 254). Asi pues,
dejandose impregnar por el erotismo de tintes grotescos, Polanski
abraza caminos absurdos que nos acercan, también, a los suefios
surrealistas de Luis Bufiuel. Todo tiene un precio, desde la habitacion
gue salva a Nancy del primer asalto sexual, hasta su mas intima
dignidad, que deja al descubierto para que el moribundo pueda
poseer la obra de arte definitiva, un tableau vivante que, para bien o
para mal, le llevard a la muerte®. El ansia por coleccionar es el ansia
de poseer, lo cual no deja de ser un sustituto del placer sexual:

7 Término acufiado por Gaetano en el ensayo sobre el grotesco en el cine italiano, I/
corpo e la maschera, el cual titula su capitulo dedicado a Ferreri como “L’Apocalisse
Grottesca”.

8 Diego Moldes apunta acertadamente que la secuencia en que Noblart toca el sexo
de Nancy representa su extremauncion, la catarsis de su voyeurismo v, tal vez, su
despedida del mundo (Moldes 2005: 257). Nancy, cuya juventud y vitalidad es
excepcional en contraste con el resto de huéspedes, parece convertirse casi en un
angel de la muerte.
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Por un lado, What? evoca la mediocridad de los regateos que
gobiernan el mercado del arte; por otro lado, este film reafirma la
preocupacion de los artistas de excitar con sus obras no soélo el
sentido estético sino también el sentido erdtico de los hombres. “El
valor comercial del arte reside en su capacidad de suplir la
estimulacion directa del erotismo. En What?, todas las formas del arte
se desvelan como unos sustitutos del placer sexual”, escribe V.
Wexman. Y el placer sexual el mas fuerte, el que provoca el
voyeurismo de la carne, desemboca en la muerte. Disfrutar del
espectaculo (cinematografico) hasta morir. (Avron 1990: 128-129)

Y es que, mas alld de la estimulacion erética del arte, y la
fascinacion fetichista, casi artistica, del erotismo, se trata de un
mundo de angustia, de paranoia, del que no se puede salir, muy
propio del universo polanskiano. El surrealismo apoya el absurdo en
unas connotaciones oniricas donde se hacen patentes los fantasmas,
y aqui, Polanski nos relata, bajo la apariencia de un cuento
desinhibido, la angustia de una sociedad obsesionada por el desahogo
sexual y la posesién mercantil, sin tiempo y sin memoria. Godot en
estado puro.

2. El Dios de la Apariencia
Dejamos atras el artificio de What? y viajamos casi cuarenta afios
hacia adelante, hasta el estreno de Un dios salvaje (Carnage) en
2011. Se trata de una nueva incursion de Polanski en la comedia, lo
cual, como hemos dicho, resulta mas bien escaso en su filmografia.
Se trata de una deliberada tragicomedia en la que Polanski saca a
relucir, de nuevo, la parte salvaje del ser humano, la huida de las
convenciones y la explosion de los instintos. Asistimos, por tanto, al
desvelo de las verdades de dos parejas que se han citado
amigablemente para solucionar un conflicto entre sus hijos. Segun
parece, el hijo de los Cowan (Cristoph Waltz y Kate Winslet), los
visitantes, ha agredido al de los Longstreet (John C. Reilly y Jodie
Foster), los anfitriones, lo cual ha resultado en una crisis escolar que
se disponen a resolver de modo civilizado. Sin embargo, la tensién se
ird agudizando y la cortesia dara paso al dios salvaje que reside en
cada uno de ellos, haciendo que el espectador se cuestione "“la
normalidad” en una sociedad plagada de mascaras y apariencias.
Polanski hace su filme mas teatral, no sélo por estar basado en
la obra de Yasmina Reza (2007) Le dieu du carnage, estrenada en
2008 y llevada con gran éxito a los escenarios de todo el mundo®;
sino porque Polanski no escapa a la claustrofobia que producen las
adaptaciones teatrales en la pantalla, al contrario, parece dar la

° En Espafia también goz6 de un gran éxito de publico y critica, fue estrenada en el
teatro Alcazar en el mismo 2008, protagonizada por Aitana Sanchez-Gijén, Maribel
Verdu, Pere Ponce y Antonio Molero.
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bienvenida al desafio de contar la historia sin salir de una habitacién.
La sombra del mejor cine planea sobre Polanski, la referencia a E/
angel exterminador de Bufiuel (1962) resulta inevitable, tanto por su
asfixiante negacién de exterioridad, como por la progresiva pérdida
de papeles de sus protagonistas!®. Igual que en el caso de los
naufragos burgueses de Buiuel, el protocolo va cayendo en picado en
favor del instinto y se van desenmascarando las apariencias. La
verdad humana que se cuela por las rendijas de la mascara de la
burguesia contemporanea. Asi lo explica Longworth (2011) en su
articulo sobre el filme: “Artificial politesse gives way to passive
aggression, which gives way to aggressive aggression between the
couples and within them”. La tensién dramatica estd servida. La
potencia del teatro parece impregnar la pantalla de Carnage, el
naturalismo que supuestamente resulta tan necesario para el cine
parece haber perdido la batalla ante la potencia emotiva de la
gesticulacion teatral. De hecho, segun desvela la actriz Jodie Foster
(en Polanski 2012), que interpreta a Penelope Longstreet, Polanski
les instaba precisamente a perder naturalidad, a buscar Ila
artificialidad en sus interpretaciones: “I think Roman’s directions to
everybody were to be more phony, more phony more phony. Could
you be more fake?”.

Jugando a exagerar la vida misma, a ser mas teatrales,
Polanski insta a sus actores a ir en busca, tal vez, de un enfoque
grotesco que remueva las conciencias del espectador hasta
provocarle la mas dolorosa de las carcajadas. Precisamente, una de
las cosas que mas sorprendia tanto a Reza como a quienes han
representado Le dieu du carnage era precisamente que la gente se
reia a carcajadas ante semejante drama humano. Un panorama
grotesco y sin embargo verosimil, latente en nuestra sociedad de
hoy, una auténtica tragedia que, contada en clave de farsa, consigue
gue el espectador se mire al espejo céncavo que ofrece la obra, y
asuma de modo lidico una dolorosa verdad!!l. No nos extrafiaria que
Polanski pretendiera exagerar para hacer ver al espectador en qué se
ha convertido nuestra sociedad, pintando de modo mas grotesco algo
gue esta ahi, en nuestro mundo, una critica palpable y poco
disimulada al mundo de hoy. Ya lo decia Bergson en su ensayo sobre
la risa:

10 posterior a What?, también se estrenara otro cldsico de casas sin salida, como es
El Resplandor de Kubrick (1980), otro maestro por el que Polanski ha mostrado
admiracién en varias ocasiones.

11 Aludimos al concepto de espejo céncavo conscientemente, pues esta estrategia
de distorsion de la realidad nos recuerda inevitablemente al esperpento
valleinclaniano.
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La risa es, ante todo, una correccién. Hecha para humillar, debe
causar en la victima una impresién dolorosa. La sociedad se venga asi
de las libertades que se han tomado con ella. La risa no alcanzaria su
objetivo si llevase la marca de la simpatia y la bondad. (Bergson
2011: 118)

En la critica contemporanea al estreno, Luis Martinez alude a
esta extrafia mezcla de risa y horror, de carcajada grotesca, de
disparate repugnante y cémico, aludiendo a la imagen del vomito de
Nancy como materializacion fisica de las mentiras que acumula en su
interior el individuo contemporaneo, que, un dia, revientan de modo
indiscriminado, imposible de disimular:

Y no es metafora. En un momento determinado [...] Kate Winslet
arroja todo lo que es capaz de acumular su estdmago (y es mucho)
sobre la mesa del saléon comedor. Justo en ese instante es imposible
detener la risa, una risa que se confunde con una extrafla sensacion
de horror. Hemos llegado, Polanski es Polanski. [...] tensar la cuerda
hasta el momento exacto en el que es imposible determinar a qué
obedece el hormigueo del estdmago: ées la risa o la ndausea?
(Martinez 2011)

Risa y ndusea a partes iguales. La vida servida en un plato de
repugnante crudeza que, sin embargo, nos produce carcajadas. Reir
por no llorar, claro. Para explicar semejante despliegue de recursos
grotescos, Martinez recurre a un mito fundamental del siglo XX, la
metamorfosis de Gregor Samsa, que no por casualidad refleja esa
distorsion progresiva de la realidad hacia caminos tan criticos como
cOmicos, sino también la animalizacién en todo su esplendor, la
materializacion definitiva de los tormentos del individuo social, una
vez destapada la caja de los truenos.

Cuenta Yasmina Reza que conocid a Polanski 20 afios atras mientras
preparaba una version teatral de La metamorfosis de Kafka. Todo
encaja. La pelicula, en realidad, no es mas que el “monstruoso
insecto” que imaginara el checo: tan cruel y patética como divertida.
[..] Los usos y costumbres de unos tiempos que unos llaman
modernos y otros simplemente vomitivos son desnudados con una
brillantez sélo antes contemplada en gente como [...] Woody Allen.
(Martinez 2011)

Nada mas angustioso que el salvaje y desolador proceso de
metamorfosis del individuo representado por la figura de Samsa, la
mascara que nos impide ver nuestra cruel pérdida de humanidad, el
proceso de desintegracion de todo lo humano, debido, precisamente,
al exceso de elementos sociales superfluos. Los Cowan y los
Longstreet aparecen disfrazados de individuos civilizados, y van
sufriendo una metamorfosis progresiva hacia la animalidad, hacia el
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instinto que nunca ha dejado de flotar bajo la superficie de la
mascara. Asi, Michael Longstreet dira: "My wife has dressed me up as
a liberal, but the fact of the matter is I don’t have patience for this
touchy feeling bullshit. I am a short tempered son of a bitch, ok?”
(Polanski, dir., 2011).

Y asi, la convivencia civica, la busqueda de una solucién ante un
caso de violencia infantil se va perdiendo en favor de la verdad, ésa
que casi nunca sale a la luz, esa que duele reconocer. Precisamente
Penelope, la buena samaritana, la mas insistente en reivindicar el
porqué de la mala accion, acaba dando su brazo a torcer diciendo:
“"Doing the right thing is futile. Honesty is stupid” (Polanski, dir.,
2011). El dios salvaje, mas descarnado que nunca.

3. La mujer, quimérica inquilina

Conectamos, por tanto, dos elementos fundamentales en el
imaginario de Roman Polanski. Por una parte tenemos el espacio del
refugio, la casa, que en el cine del polaco se ve generalmente
convertido en espacio amenazante y hostil. Desde el castillo de E/
baile de los vampiros y el yate de El cuchillo en el agua, pasando por
la casa llena de ojos de Repulsion, o los ojos del quimérico inquilino
en la casa de Isabelle Adjani; hasta llegar, cdmo no, al refugio
inestable del gueto de Varsovia en El/ pianista. Antitesis por
excelencia de la casa-refugio-nido que propugnaba Gaston Bachelard
en su Poética del espacio (Bachelard 2000: 27-52), estas casas
polanskianas seran firmes constructoras de la tensidon narrativa de
sus peliculas, casas sin un apice de comodidad y calma, auténticos
no-refugios.

Dentro de este espacio de angustia tiende a “refugiarse
siempre una figura femenina. Una mujer, figura tradicionalmente
conectada al espacio de la casa que Bachelard considera clave para el
equilibrio hogarefo:

14

Parece que la casa luminosa de cuidados se reconstruye desde el
interior, se renueva por el interior. En el equilibrio intimo de los
muros y de los muebles, puede decirse que se toma conciencia de
una casa construida por la mujer. Los hombres sélo saben construir
las casas desde el exterior, no conocen en absoluto la civilizacion de
la cera. (Bachelard 2000: 76)

Bachelard revela cémo en el imaginario de la casa, la luz la
genera la figura de la mujer, lo cual es exacto en la filmografia de
Polanski, quien coloca a sus protagonistas en la intimidad de su
refugio, justo antes de romper su proteccién con la apariciéon de algun
elemento ajeno que produce el advenimiento de la hostilidad. Ahi
esta la luminosidad de Catherine Deneuve en Repulsidn, la fragilidad
de Mia Farrow en La semilla del diablo, la dulzura de Sharon Tate en

86



RODRIGUEZ DE PARTEARROYO, Manuela (2014): "Esto no es una casa. La casa sin salida en el cine de
Roman Polanski" [en linea]. En: Angu/o Recto. Revista de estudios sobre la ciudad como espacio plural,
vol. 6, num. 1, pp. 77-96. En: http://www.ucm.es/info/angulo/volumen/Volumen06-1/varia01.htm.
ISSN: 1989-4015

http://dx.doi.org/10.5209/rev_ANRE.2014.v6.n1.45324

el castillo de E/ baile de los vampiros, o la ingenuidad de Isabelle
Adjani en El quimérico inquilino. Todas ellas habitan el hogar que esta
a punto de convertirse en una prision, combinando una potente
feminidad con un latente tormento que ha estallado, o esta a punto
de estallar. En What?, la visitante se integra con extrafeza en el
espacio de la villa, siendo ella una de las pocas féminas entre los
huéspedes (exceptuando a la rigida enfermera alemana de Noblart y
la pareja de francesas nudistas que tan sélo hablan entre si). Nancy
nunca acaba de estar cdmoda en ninguna parte, revolotea por las
estancias conociendo a los distintos huéspedes, con una curiosidad
que a menudo termina con una fuga. Por su parte, Carnage nos
brinda dos figuras femeninas, interesantes polos opuestos de la
mujer de hoy; una \Vvisitante, otra huésped. Veremos con
detenimiento algunas de sus diferencias.

Resulta inevitable recurrir al concepto de corporalidad para
observar la concepcién que tiene Polanski de la mujer. Como punto
de partida tenemos el caso de What?, donde la mujer es un objeto
puramente erdtico que, sin embargo, parece esconder unas cuantas
respuestas criticas a ese machismo dominante en la sociedad que,
creemos, Polanski pretendia censurar. Por otro lado estdn Nancy!? y
Penelope, las dos madres de Carnage, representantes, o tal vez
consecuencias, de un nuevo modelo de mujer aparentemente alejado
de la turista americana de What? En principio, Carnage nos desvela
una sociedad nueva, donde la mujer emancipada parece haber
encontrado su papel en la sociedad de modo mas estable. Sin
embargo, progresivamente se van desenmascarando las
desigualdades que aun sufre la mujer tras el triunfo del
neoliberalismo, una mujer que sigue luchando cotidianamente con
Sus preocupaciones vitales, compatibilizando su papel de mujer
profesional con el tradicional de madre y esposa, y hacerlo sin perder
por el camino tantos compromisos de solidaridad y cortesia que le
son obligatorios en la sociedad del bienestar. Todas esas preguntas
se las hace Yasmina Reza, otra exitosa mujer del siglo XXI, y las
recoge la mirada tormentosa de Polanski sin aportar respuestas
definitivas, sino mas bien recuperando las esencias de lo primitivo,
para devolver cordura a la mascarada de fingimientos del mundo
actual.

Al hablar de What?, partimos de un modelo de mujer
puramente objetual, de hecho, creemos que la obra de Polanski va
mas alld del mero entretenimiento erdtico y fabrica una auténtica

12 Resulta francamente curioso que Nancy vuelva a ser el nombre elegido por el
director, el mismo que el de la protagonista de What? Polanski sustituyé el nombre
de la obra original, Annette, por resultarle excesivamente europeo, segun ha
desvelado en las entrevistas (en Polanski 2012) acerca de su adaptacion al cine en
colaboracién con la propia Jasmina Reza.
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defensa del cuerpo. Es una pelicula sensorial a todas luces, donde el
sujeto retorna a su estado mas animal, y tal viaje hacia lo primitivo
no solo afecta a los disparatados faldocratas de la villa, sino también al
espectador, que queda noqueado ante semejante ausencia de
narratividad: “En lugar del principio, nudo y final tradicionales, sélo
habria sensaciones” (Sandford 2009: 180).

Polanski contrapone dos tipos de obra de arte. Por un lado esta
la obra artistica, los objetos que colecciona Noblart, los que busca
Mosquito bajo el mar, o la misma pelicula en si, que también es obra
de alguien. Por otro esta la obra de arte que es el cuerpo, encarnado
en la sensualidad de Nancy y en la obsesidn que provoca en los
huéspedes de la villa. De hecho, desde la primera noche, la turista
pasa a ser un puro objet d‘art, una obra para la contemplacién, para
lo cual enseguida se ve obligada a prescindir primero de su equipaje,
luego de su ropa, y finalmente de sus tables sexuales. Huye de la
casa, subida a un camion, completamente desnuda pero firme en su
decision, dejandonos  a todos atonitos, desnudos de
convencionalismos. Era precisamente esta cuestién de la desnudez la
gue habia motivado a Polanski a realizar el proyecto: “Después de
Macbeth, la idea de un script erético basado en la simplicidad de la
desnudez perseguia a Polanski” (Avron 1990: 128). A Nancy se le
roba su identidad hasta convertirla en un objeto preciado.

Asi, el cuerpo es obra de arte que se contempla, pero es
también objeto que se desea tocar. “El placer de Noblart, el viejo
chivo, es el placer de la mirada, el del voyeur, por eso colecciona
obras de arte, para contemplarlas con su repugnante sentido
posesivo” (Moldes 2005: 257)'3. Ahora bien, Noblart dice que ha
abandonado su labor de coleccionista para comenzar a apreciar obras
tangibles. Nancy es esa obra tangible. Tocar es tener, y por tanto
poseer, convertir en un objeto. Igual que La Balsa de la Medusa, su
belleza no es cuestionable, pero si tiene un precio. Asi, Polanski
contrapone la simplicidad que reside en la desnudez e ingenuidad de
Nancy, y el ansia de posesion de los huéspedes de la villa. De algun
modo, nos narra la transicion entre una sexualidad pura hacia una
sexualidad cargada de connotaciones de poder, materializando la
perversion del mundo mercantil. Como dice Buci-Glucksmann, “les
scénarios du corps fémenin métaphorisent ceux du corps
merchandise” (Buci-Glucksmann 1986: 413).

La mujer, como cuerpo, en su desnudez, tiene para Noblart y
para el resto de obsesos faldcratas el atractivo de la mercancia. Un
paseo de la mano de Walter Benjamin nos ilumina para explicar el
sentido de este sex appeal de lo inorganico que es la mujer en el

13 polanski nunca ha negado su voyeurismo cinematografico. Detrds del erotismo
imperante de What? hay un director obviamente voyeur, pero también hay una
mirada morbosa en Carnage, aunque sea un voyeurismo mas moral.
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mundo mercantil. “La libération sexuelle des femmes sous le régime
capitaliste a eu l'effet cauchemardesque de donner a toutes les
femmes la liberté d’étre des objets sexuelles (pas des sujets)” (Buck-
Morss 1986: 386). Asi, la liberacidon sexual le ha dado a Nancy la
paraddjica libertad de convertirse en objeto, a merced de la sociedad
capitalista. La mujer se transforma en mufieca. Nancy la mufieca'®.

Ironiquement, si les enfants, au début, jouaient avec les poupées afin
d’apprendre a se comporter d’'une maniére parentale et adulte, c’est-
a-dire humaine, ce jeu est devenu le terrain d’apprentissage d’un
comportement reifié. Le but des petites filles maintenant est de
devenir une poupée. [...] machines qui promettent la naturalisation
de I'humanité et I'humanisation de la nature ont abouti en fait a la
mécanisation des deux. (Buck-Morss 1986: 388)

No nos parece casual que Polanski fabrique a Nancy con el
modelo de la mufeca en mente en un aflo como 1972, cuando el eco
del movimiento feminista comenzaba a sentirse por fin en la sociedad
occidental. Son muy conocidas las reivindicaciones de la vanguardia
feminista durante la década de los setenta, donde brillan nombres
como los de Martha Rosler, Hannah Wilke, Cindy Sherman o Valie
Export. Precisamente en relacién al concepto mujer/mufeca,
Sherman ha fabricado la mejor parte de su opus artistico. Valga
mencionar, por ejemplo, su obra Doll Clothes.

La pelicula Doll Clothes [Ropa de Muieca], muda y en blanco y negro,
cuenta la historia de un fracaso, [...] dando voz a la conciencia de
que la artista sélo podra autodeterminarse en su identidad de mujer y
creadora si logra desarrollar estrategias que le permitan repeler el
poder de la mano que la maneja. De lo contrario, su destino sera el
mismo que el de la mufeca. (Shor 2013: 18)

Nancy se cambia de ropa una y otra vez, porque los huéspedes
se la quitan sin permiso, porque la desnudan o la disfrazan,
intentando dominarla. Como si de una muneca se tratase, Nancy se
mecaniza hasta convertirse en un cuadro mas de la coleccién de
Noblart, aunque, en una venganza definitiva, es Nancy quien ejerce
de angel de la muerte. La muifeca se empodera y sale de la ficcidén en
todos los sentidos: de la casa, del absurdo de la villa y de su

14 En Espafia, esta analogia entre el personaje de Nancy vy la figura de la mufieca,
juguete infantil por excelencia, guarda otra feliz coincidencia pues, como es
conocido, “Nancy” fue el nombre de la popular mufieca lanzada al mercado por
Famosa, que buscaba competir con la Barbie norteamericana. Polanski, sin
embargo, era ajeno a esta irdnica relacion.
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condicion de mujer objeto. La quimérica inquilina se rebela contra
Godot y sale victoriosa, desnuda pero victoriosa®®.

Tornamos ahora al caso de Carnage, cuarenta afos después de
What?, en una sociedad completamente distinta como es la Nueva
York de principios del siglo XXI. Una sociedad del bienestar, virtual y
veloz, donde la sobreproteccidn de los hijos y la prevencidon ante el
dolor generan un microcosmos de artificialidad que, una vez explota,
resulta aun mas violento que la verdad. Es un mundo mucho menos
desnudo que el absurdo godotiano de What?, pero no menos
grotesco. Sera interesante atender a la evolucién de la mujer, si el
movimiento feminista ha conseguido concienciar acerca de una
sociedad mas equilibrada entre géneros o si, por el contrario, el
esfuerzo ha sido en vano. Es esencial preguntarnos por las diferencias
entre Nancy Cowan y Penelope Longstreet. Dos mujeres en
apariencia exitosas y felices, aunque de principios completamente
divergentes. De hecho, la tension Penélope-Nancy resulta
fundamental en la obra, un enfrentamiento tal vez mas profundo que
el de los dos maridos, pues refleja la posicidn de la mujer con
respecto a si misma y con respecto a las convenciones de la sociedad.

Penelope es profesora y estd acostumbrada a dominar las
conversaciones. Siente una superioridad ética frente al resto de
personajes por haber escrito un libro sobre el sufrimiento en Africa.
Su hijo es el agredido, gracias a lo cual se ve en la cdmoda posicién
de quien no ha errado en la educacion de su hijo, atreviéndose a
lanzar irritantes lecciones sobre como encauzar al descarrilado
vastago de los Cowan. Estd casada desde hace afios, suponemos que
por amor, con un hombre profesionalmente poco ambicioso. Michael
es en el buen sentido de la palabra bueno. Ademas de ser el menos
conflictivo de los cuatro, ha asumido una vida mediocre a la sombra
de su mujer, pero también esconde un abanico de frustraciones que
acaban saliendo a la luz, llegando incluso a aliarse con Alan en su
batalla dialéctica contra Penelope. Curiosamente, éste ultimo (que,
recordemos, defiende a multinacionales farmacéuticas de litigios por
negligencia médica), acaba diseccionando con cinismo y crueldad la
silueta social de Penelope, diciendo:

Penelope, nobody cares of anything outside of themselves. Sure we
all like to believe in some possible correction, one we could author
ourselves, completely free of selfish considerations... Like you writing
this book on Darfur, oh no, which I think is great... I understand how

15 Tnevitable resulta la mencién a La Venus a la fourrure (2013), ultimo film de
Polanski estrenado contemporaneamente a la redaccion de este artitulo, una obra
que viaja muy en paralelo con What?, otra casa sin salida, en este caso un
escenario teatral, donde presenciamos la definitiva venganza antropoldgica de la
mujer objeto convertida en diosa destructora.
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you might say: “Okay... I pick a massacre, as it is full, and I write a
book. Everybody has to save themselves somehow”. (Polanski, dir.,
2011)

El caso de Nancy nos parece distinto, un modelo de mujer
antagonico al de Penelope que, sin embargo, sufre similares
dificultades y frustraciones. Es broker en Wall Street, una mujer de
hoy que, sin embargo, resulta mucho menos reivindicativa. Se casé
con un hombre mayor que ya habia estado previamente casado, y
parece dejarse dominar por él, por su dependencia del teléfono modvil,
por su cinismo y su falta de interés por la familia. En las primeras
escenas pretende dar por terminado el problema, ejerciendo un
timido segundo plano. Avergonzada por la constante interrupcion de
las llamadas telefénicas de Alan, pero ante todo tratando de ser
conciliadora, de calmar las aguas entre la ortodoxia tardoprogresista
de Penelope y el cinismo de su marido. Sin embargo, la escena en
que Nancy vomita sirve como catalizador de las frustraciones,
agravando la tensién no sdlo entre ambas parejas, sino también entre
maridos y esposas. El climax llega cuando Nancy toma las riendas de
su desequilibrio de poderes con Alan cuando le quita el movil y lo
sumerge en el florero. Entonces, vemos como Alan queda humillado,
incluso fisicamente, sentado en el suelo completamente derrotado.

De hecho, esto nos lleva a una conexion fundamental con
What? La visibn de la mujer no es completa hasta que la
contrastamos con la perspectiva de la mujer que tiene el hombre, y
como de ella nacen todas las mascaras de la sociedad. Aqui, de
nuevo recurrimos a los cinicos latigazos de sinceridad de Alan, quien
desde el principio desecha la superioridad moral de los Longstreet,
pero aboga por una superioridad profesional, prestandole un minimo
interés a la solucion del problema que los retiene, y tratando de
salvaje sin remedio a su propio hijo. "My husband has never been
much of an I'll push the stroller type daddy...”, comenta Nancy. Por
otra parte, Alan no censura su evidente misoginia: “You think too
much. Women think too much”, le dice a Penelope. Y ya en el climax
dramatico, demuestra su desinterés por el conflicto y por el
compromiso de Penelope:

I saw your friend Jane Fonda on TV the other day, made me wanna
run out and buy a Ku Klux Klan poster [...]. You're the same breeze,
the same kind of involved problem-solver woman, those are not the
women we like, the women we like are sensual, crazy, shuffled over
hormones. The gatekeepers of the world, the ones who wanna show
off how perceptive they are... Huge turn off... (Polanski, dir., 2011)

Alan refleja una visibn que no se aleja demasiado de los
cuestionamientos que se hacia Polanski en What? Deja claro que, en
su opinidn, la mujer trabajadora carece de sensualidad y que el
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hombre siempre preferird a la mujer objeto antes que a la mujer
comprometida con su tiempo. Reza desvela aqui un punto clave que
Polanski recoge con honestidad y tal vez con algo de autocritica, que
la emancipacion de la mujer no ha sido ni respetada ni admitida por
una amplia mayoria masculina. Sin embargo, y quizd de modo
deliberado, Reza hace que Nancy (Annette en la obra), la mas sumisa
de las mujeres, tome la voz cantante y acabe desvelando las
verdades mas crueles: “I am glad our son kicked the shit out of your
sun and I wipe my ass with your human rights!”. A lo cual, Michael
responde: “Wow! A couple of drinks in her and bam! The true self
comes out. What happened to that gracious demure woman with the
soft eyes?”. Asi, Nancy, como la Nancy de What?, la apocada y
conciliadora esposa trofeo, acaba teniendo la revelacion mas
sangrante, la mas desnuda, de que todo es en el fondo una ficcion,
una charada de correccién politica. Le planta cara a la misoginia
paternalista de su marido y a los desplantes de superioridad moral de
los padres del nifio agredido.

Tal vez la mujer ya no sea muneca, pero sigue a merced de su
situacién social con respecto al hombre. La mujer emancipada aun
sucumbe ante el dios de las apariencias.

4. El discreto encanto de las casas sin salida
Volvamos a la casa. Para Roman Polanski, el hogar nunca ha dejado
de ser ese universo hostil que ya ha sido mencionado, antitesis del
refugio bachelardiano. Esta la angustiosa villa de What?, un edén
mucho mas infernal de lo que parecia a primera vista, y de modo mas
explicito, el vecindario parisino de Le locataire (1976), y las paredes
llenas de manos de Repulsion (1965). Por su parte, y de modo menos
terrorifico aunque igualmente angustioso, Carnage se instala en el
apartamento de los Longstreet sin jamas encontrar la salida, a pesar
de los muchos intentos de los Cowan de huir de tantas verdades de
las que responsabilizarse. El espacio viene descrito por la acotacién
de la obra original de este modo: “Régne un atmosphére grave,
cordiale et tolérante” (Reza 2007: 9). La cordialidad se enturbia por
la tensién e incomodidad palpables ya desde la primera escena. Si
bien las funciones teatrales de la obra tendian a la sencillez y a la
ausencia de detalles excesivamente naturalistas, Polanski aqui si
apuesta por una casa convencional, llena de elementos cotidianos
que el espectador identifica con una casa “normal”. En otra de las
entrevistas, John C. Reilly (en Polanski 2012) admite que la precision
del decorado le ayudd a hacer suyo el personaje; meterse en la piel
de Michael necesitaba que el actor pudiera ver y vivir su casa sin
salida.

En principio vemos tan sélo las zonas comunes de la casa,
estudio, salén y cocina (aunque en ésta estancia, los Cowan no llegan
a entrar). La llegada de los visitantes ya resulta una incomoda
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incursion en su intimidad, en su refugio. Ademas, la visita de los
Cowan ocurre bajo un pretexto ineludible, es decir, que no se trata de
una invitacion ni mucho menos amistosa. Por eso en principio
sentimos mayor sensacion de desnudez por parte de los Longstreet,
intimidad que se ve vulnerada radicalmente en el momento en que
ocurre el accidental vémito de Nancy y deben darles acceso a zonas
mas privadas, como son la habitacion de matrimonio y el cuarto de
bafio. De hecho, Jodie Foster es capaz de revelar su patente
incomodidad con un acertado gesto. Cuando guia a Alan hasta el
bafio, aprovecha para estirar velozmente la cama deshecha por el
camino. Con el paso de los minutos, la intimidad va quedando
completamente a la deriva. Penelope entra en el bafo y pilla a Alan
en ropa interior, y poco mas que decir de la verglenza que siente
Nancy tras vomitar. Pero pronto no habra tabues sobre la mesa: los
gritos, las lagrimas y la ebriedad dejaran todo al descubierto. Por
mucho que se quiera, no hay modo de escapar, tanto What? como
Carnage se encierran en si mismas sin dar tregua a lo salvaje de
nosotros mismos. No nos extrana que Cristoph Waltz considere que
las casas sin salida son especialidad de Polanski:

I like movies that just play in a confined space. No, I wouldn’t say
this is Roman’s specialty, but I've seen movies of Roman’s that did
play in confined spaces and they were fabulous. I don't whether I
necessarily thought it was cinematic, but in connection with Roman’s
name, it certainly was. (Waltz, en Polanski 2012)

Ahora bien, Polanski también remite a otro de sus grandes
maestros, Luis Bufiuel. La ya citada El angel exterminador (1962) es
una indiscutible referencia, tanto de la caja de Pandora de Carnage,
como de la villa godotiana de What? Precisamente, el aragonés
estuvo muy activo en los anos de rodaje de esta ultima, estrenando
Belle de Jour (1967) y Tristana (1970), ambas interpretadas por
Catherine Deneuve, la Carol de Repulsion (1965). Por otro lado esta
El discreto encanto de la burguesia, pelicula paralela a What? vy
rodada precisamente en este afio 1972. Ahora bien, volviendo al
salvajismo sin salida de E/ angel exterminador, nos parece
interesante  mencionar otro punto en comuUn con Polanski.
Recordemos que Noblart esta a punto de adquirir una copia a tamafo
natural de La Balsa de la medusa que dejara absorta a la Nancy de
What?, quien preguntara, ingenuamente, si es el auténtico.
Curiosamente, el hijo de Bufiuel, respondiendo a las constantes
busquedas de significado que le pedian en relacion a E/ angel
exterminador, comentaba que la pelicula surgia precisamente del
famoso lienzo de Géricault, que obsesionaba al maestro.
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No debe extrafar que este pintor fascinado por las fronteras de la
conciencia (locos, ajusticiados, moribundos) interesara a Bufiuel. Sus
peliculas suelen manejar unas reducidas situaciones basicas,
combinandolas de distintas formas [...]. E/ angel exterminador no es
sino el desarrollo monografico de esa situacién a la luz de La Balsa de
la medusa de Géricault, pintura de la que surge la idea inicial del
filme. (Sanchez Vidal 1984: 266)

De hecho, el titulo original iba a ser Los naufragos de la calle
Providencia, queda claro que el salén sin salida es tan angustioso y
dramatico como la balsa de los naufragos de Géricault. éEs por tanto
el de Polanski un homenaje a Bufiuel? Tal vez. Lo que si es evidente
es que el director esta reflexionando acerca de la copia. Noblart
decidira no adquirirlo porque ha abandonado el arte para volver a la
vida: “Mr. Noblart has been more and more interested in life itself”
(Polanski, dir., 1972). La copia casi exacta de la vida no es la vida,
sino un cuadro, una ficcion, una pelicula.

Detras de este desvelo, se esconde la loca sabiduria de Magritte
con su Ceci n’est pas une pipe, todo era un juego producto de la
ficcidn'®. Como dice Avron, se trata de “una interrogacién sobre la
misma pintura y, por extensién, sobre el cine [...]” (Avron 1990:
128). Una reflexién sobre la ficcion y un homenaje tanto a Bunuel
como al mismo Magritte. “Polanski nos plantea un interrogante muy
en la linea del Magritte de Ceci n’est pas une pipe [...] uno de los
topicos mas socorridos del todo artista contemporaneo” (Moldes
2005: 258). Asi pues, al estilo de Rivette, Fellini o Buiuel, Polanski
abre los ojos del somnoliento espectador, acostumbrado al pacto de
ficcion convencional, y le recuerda que todo es un artificio, que esto
no es una pipa, que esto tampoco es una casa. What? y Carnage son
dos parabolas sobre el sentido de lo auténtico, y sobre el estatismo
de la vida burguesa.

Aun asi, la conclusidn resulta mucho mas pesimista, pues
parece que los suefios (de ficcion, de erotismo y de libertad) no han
conseguido generar mas que una sociedad de apariencias. Nancy ha
crecido y ha cubierto su desnudez con la mascara de la conveniencia.
La copia claramente ha vencido al cuerpo. De hecho, tal vez la
inmovilidad de la sociedad sea la Unica moraleja detras de estas
casas sin salida. Godot sigue esperando, porque la sociedad no se ha
movido: “El hecho es que, quiéranlo o no, la sociedad esta
inmovilizada. Creo que esa es la Unica interpretacion simbdlica que
uno puede hacer”, decia Juan Luis Bufiuel (Sanchez Vidal 1984: 261).
Tal vez no tengamos remedio. La mujer no ha conseguido dar su

18 para una reflexién mas profunda acerca del concepto de copia en la pintura de
Magritte, resulta fundamental mencionar el ensayo de Michel Foucault (1981) Esto
no es una pipa.
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paso definitivo, el tiempo no parece haber progresado. La casa nos ha
paralizado y seguimos siendo naufragos de nosotros mismos.

éla  Unica salida? Un  dios salvaje sin mascaras ni
convencionalismos.

Bibliografia

AVRON, Dominique (1990): Roman Polanski. Barcelona: Edigraf.

BACHELARD, Gaston (2000): La poética del espacio. Traduccion de
Ernestina De Champourcin. México: Fondo de Cultura Econdmica.

BERGSON Henri (2011): La risa. Ensayo sobre la significacion de la
comicidad. Buenos Aires: Godot.

BUCI-GLUCKSMANN, Christine (1986): “Féminité et modernité: Walter
Benjamin et I'utopie du fémenin”, en Walter Benjamin et Paris, pp.
403-420. Paris: Les Editions du Cerf.

BUCK-MORSS, Susan (1986) : “Le flaneur, I'hnomme sandwich et Ia
prostituée”, en Walter Benjamin et Paris, pp. 361-402. Paris: Les
Editions du Cerf.

FEENEY, F. X.; y DUNCAN, Paul (eds.) (2006): Roman Polanski. Barcelona:
Taschen.

FOUCAULT, Michel (1981): Esto no es una pipa. Madrid: Anagrama.

GAETANO, Roberto de (1999): Il corpo e la maschera. Il grottesco nel
cinema italiano. Roma: Bulzoni editore.

GUYONNET, Damien (2010): “Images de la paranoia: Bufuel et Polanski”.
L’évolution psychiatrique, vol. 75, pp. 597-606.

ISENBERG, Noah; y WHITE, Rob (2012): “Carnage and all: a discussion”.
Film Quarterly, spring 2012, vol. 65, num. 3.

LONGWORTH, Karina (2011): “White People problems in Roman Polanski’s
Carnage”. The Village Voice, Wednesday, Dec 14.

MARTINEZ, Luis (2011): “El divertido y genial vémito de Polanski”. E/
Mundo, 18/11/2011.

MOLDES, Diego (2005): Roman Polanski. La fantasia del atormentado.
Madrid: Ediciones ]C.

POLANSKI, Roman (1984): Roman by Polanski. New York: William Morrow
and Company.

— (2012): “Entrevistas”, en Un dios salvaje (Carnage). Edicion especial con
comentarios. Madrid: Cameo D.L.

REZA, Yasmina (2007): Le dieu du carnage. Paris: Albin Michel.

SANCHEZ VIDAL, Agustin (1984): Luis Buhuel, obra cinematografica.
Madrid: Ediciones ]C.

SANDFORD, Christopher (2009): Polanski. Madrid: T&B editores.

SHOR, Gabriele (ed.) (2013): Mujer/Woman. La vanguardia feminista de los
afos 70. Obras de la Sammlung Verbund, Viena. Madrid: Circulo de
Bellas Artes.

STABLES, Kate (2012): “Carnage”. Sight and Sound, vol. 22, nim. 2, feb.
2012, p. 62.

95



RODRIGUEZ DE PARTEARROYO, Manuela (2014): "Esto no es una casa. La casa sin salida en el cine de
Roman Polanski" [en linea]. En: Angulo Recto. Revista de estudios sobre la ciudad como espacio plural,
vol. 6, num. 1, pp. 77-96. En: http://www.ucm.es/info/angulo/volumen/Volumen06-1/varia01.htm.
ISSN: 1989-4015

http://dx.doi.org/10.5209/rev_ANRE.2014.v6.n1.45324

Filmografia

BUNUEL, Luis (dir.) (1962): El dngel exterminador. México: Producciones
Gustavo Alatriste.

FERRERI, Marco (dir.) (1972): La cagna. (Titulo original: Liza). Italia:
Pegaso cinematografica.

— (1973): La grande abbuffata. (Titulo original: La grande bouffe). Italia:
Films 66.

POLANSKI, Roman (dir.) (1972): What? (Titulo original: Che?). Italia:
Compagnia Cinematografica Champion.

— (2011): Un dios salvaje. (Titulo original: Carnage). Espafa / Francia:
SBS Productions.

— (2013): La Venus de las pieles. (Titulo original: La Venus a la Fourrure).
Francia: R. P. Productions.

96



