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Resumen 
La escritora antillana Jean Rhys transforma en ficción su autobiografía para 
desgranar su dolorosa experiencia en el París de entreguerras, más 
protagonista narrativo que testigo escenográfico. Para ello, se infiltrará en 
la psique y los recorridos urbanos de sus dos heroínas en las novelas 
Quartet y Good Morning, Midnight. La ciudad será un ordenado territorio 
geométrico en manos patriarcales que la mujer intenta “feminizar” al 
escoger rutas erráticas y sinusoidales que enlazan sus calles con su mente, 
el pasado con el presente, el trauma con la evasión autodestructiva. 
Igualmente, los lugares públicos de la capital francesa invitan al 
desencuentro, y sus espacios privados son cárceles que escenifican la 
violencia de género y la conducta sadomasoquista con una víctima 
femenina. 
Palabras clave: ciudad, mujer, marginalidad, victimización, 
encarcelamiento. 

 
Title: A Wanderer and Captive in Paris: Urban Landscape of Female 
Vulnerability in Jean Rhys’ Interwar Novels 
Abstract 
The city becomes a “leading character” in the narrative of Caribbean writer 
Jean Rhys, who fictionalizes her autobiography to explore her painful 
experience in Paris during the interwar period. She intrudes on the psyche 
and urban paths of her two heroines in the novels Quartet and Good 
Morning, Midnight. The French capital seems to be an ordered, geometric 
territory in patriarchal hands. In contrast, women try to “feminize” it by 
choosing erratic, oblique routes, which intertwine its streets and their 
minds, past and present, trauma and self-destructive evasion. Besides, the 
public places of this large metropolis contribute to thwarted meetings, and 
its private spaces turn into prisons, where the female characters become 
the victims of gender violence and sadomasochistic behavior. 
Keywords: city, woman, marginalization, victimization, imprisonment. 
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Para que cicatricen las heridas de la traumática Primera Guerra 
Mundial (1914-1918), el “alegre” París de los años veinte y treinta se 
maquilla para seguir siendo el orgulloso escaparate de la Belle 
Époque. Exhibirá al mundo el poder de la nación francesa y sus 
atributos: el capitalismo, el consumismo, los placeres hedonistas, la 
vida mundana e intelectual, el auge de la tecnología y de nuevas 
manifestaciones artísticas, como el cine y la fotografía. Mostrará su 
cosmética de bohemia y luminosidad al nativo y al turista: las 
exposiciones universales, los centros comerciales, las galerías de 
arte, los cabarets y el Moulin Rouge, los salones parisinos, los cafés, 
las tertulias literarias, la feria de las vanidades de la burguesía 
reinante y su armónica fisonomía arquitectónica, adoptada en el siglo 
XIX gracias a las reformas urbanísticas del Barón Hausmann. Según 
Eugenia Popeanga, la pérdida del Jardín del Edén obliga al hombre a 
erradicar elementos naturales del paisaje urbano y a construir 
modelos semejantes, o paraísos artificiales, que son los cimientos de 
una ciudad demoníaca, plagada de peligros y cloacas (Popeanga 
Chelaru 2009). Por debajo de su pulcro pavimento civil y su oferta de 
espectáculos y diversión, París cobija, e incluso ostenta con 
chovinismo, un oscuro subsuelo entre bambalinas de drogas, 
prostitución, alcohol, mendicidad y tragedia humana, que artistas y 
escritores locales y foráneos han sabido explotar con astucia para 
conversar en paradójica ósmosis con su perfil icónico de ciudad de 
ensueño y, simultáneamente, nutrir a sus obras de su carisma. 

En calidad de melting pot cosmopolita y de cuna de la 
vanguardia en las artes, París atraerá antes del estallido de la 
Segunda Guerra Mundial en 1939 a sucesivas oleadas de expatriados 
anglonorteamericanos: intelectuales y literatos, tales como Ernest 
Hemingway, Ezra Pound, Ford Madox Ford, James Joyce o Henry 
Miller. Su aportación cultural con el jazz, el modernismo, los ecos de 
la lengua de Shakespeare y el desencanto con respecto a la 
civilización occidental contribuirán a consolidar la imagen de la capital 
gala como gran caleidoscopio de diversidad de cátedra y de 
multiculturalidad. La mujer anglosajona habitará esta urbe con 
desigual éxito: como vedette o espectro, rica o pobre. Josephine 
Baker, Isadora Duncan, Gertrude Stein o Anaïs Nin resplandecerán 
bajo los focos del triunfo profesional o el influjo de su mecenazgo 
artístico, mientras que su coetánea Ella Gwendolen Rees Williams 
(1890-1979), conocida bajo el pseudónimo de Jean Rhys, descenderá 
por el pasadizo de la memoria y la ficción autobiográfica hacia un 
demi-monde1 parisino de comercio con el cuerpo femenino, entre 
luces y sombras, entre opulencia y menesterosidad. Esta caverna 

                                                           

1 Término del escritor francés Alexandre Dumas (hijo) para referirse a un modus 
vivendi marcado por el hedonismo, el consumismo, los vicios sociales y una 
promiscuidad contraria a los valores burgueses imperantes. 
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metropolitana estará poblada por una constelación de mujeres que 
giran alrededor de una órbita solar patriarcal, que son explotadas 
sexualmente por el hombre y estigmatizadas públicamente como 
concubinas, desheredadas y vagabundas. Rhys (des)dibujará a sus 
heroínas como daguerrotipos de sí mismas: desarraigadas geográfica 
y emocionalmente, a la deriva y sin rumbo fijo; despojadas de 
familia, educación y ocupación estable; asustadas, insolventes e 
indefensas en ciudades europeas. Se internarán en un círculo vicioso 
al comprar la seguridad brindada por el hombre a cambio de su 
servilismo, y esta dependencia económica llevará a otra psicológica y 
a la pérdida de confianza en sí mismas, que vetará su autonomía y 
reforzará su sujeción al poder del dinero (Abel 1979: 170). Serán 
muñecas infantilizadas, erotizadas y adoradas por sus dueños en un 
primer tiempo. Pero cuando ya estén desgastadas, rotas o 
alcoholizadas, serán abandonadas y encerradas en infectos hoteles. 

Con ímpetu confesional, Jean Rhys complicará la tradicional 
usurpación de la identidad de la mujer, clasificada como la “Otra”, por 
el poderoso “Yo” masculino del patriarcado reinante, cuando escoge 
intercalar en su narrativa la violencia sexual con la opresión 
ideológica ejercida por el Imperio Británico sobre la colonizada y la 
inmigrante. De padre galés y madre criolla, nació en la isla caribeña 
de Dominica. La cruel historia de esta posesión de ultramar forjará su 
propia cosmogonía binaria: blanco/negro, amo/esclavo, 
virgen/prostituta, niña buena/niña mala (Moran 2007: 110). Pero no 
sólo las tensiones raciales y de género derivadas de la conflictiva 
interacción entre la madre patria y el nativo invadido, o el 
empobrecido colono europeo tras la abolición de la esclavitud, 
prevalecen en su laureada novela Wide Sargasso Sea (1966), ubicada 
en las Antillas Occidentales y que inaugura la literatura poscolonial. 
La sensación interiorizada –como mujer y extranjera– de 
discriminación, incomprensión y desprecio trasatlántico será 
igualmente un corrosivo sustrato narrativo que intoxicará su poco 
conocido corpus literario de entreguerras en el marco de dos 
metrópolis: Londres y París. 

Tras desembarcar en la capital inglesa con 16 años, Jean Rhys 
realizará su tournée iniciática por Europa como corista y maniquí, 
concubina y demi-mondaine. Sufrirá amores tormentosos, 
matrimonios fracasados, la precariedad económica, la dependencia 
financiera y emocional del hombre, el ostracismo como escritora, la 
autodestrucción del alcohol, un aborto y la defunción de un bebé 
recién nacido. Su azarosa vida será el germen de su creación 
artística, hasta el punto que A. C. Morrell criticará que “relate la 
misma historia 46 veces” (1979: 243). En sus diarios, recordará el 
abuso sexual y psíquico de Mr. Howard –un terrateniente inglés, 
casado y de avanzada edad–, con quien mantuvo una relación 
sadomasoquista durante su adolescencia en Dominica (Savory 2009: 
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4). Su estética narrativa de la tortura sexual, perpetrada por villanos 
contra sus débiles víctimas femeninas, reproducirá esta violación del 
“invasor masculino y colonialista” contra una niña vulnerable y 
desvalida que asimilará toda la culpa y se odiará a sí misma. Quartet 
(1929), Voyage in the Dark (1934) y Good Morning, Midgnight (1939) 
serán piezas contiguas que recompondrán la anatomía emocional y 
corporal de una única mujer –ella misma– durante diversos episodios 
de su experiencia adulta por el viejo continente, mientras que Wide 
Sargasso Sea regresará a su niñez y reescribirá un mito caribeño 
distorsionado por el canon literario: la “loca del ático” de la novela 
victoriana Jane Eyre (1847) de Charlotte Brontë. Todas ellas 
conforman la tipología de la mujer maltratada. Los síntomas de este 
abuso de género –físico, sexual y psicológico– indican, hoy en día, 
que el hombre ejerce autoridad y control sobre ella, coaccionándola 
para imponer su voluntad en detrimento de sus derechos y 
emociones (Walker 1984: 42). Además de ser vejadas por maridos o 
amantes, los personajes femeninos de Jean Rhys también se 
autolesionan corporal y mentalmente. Kate Millett sostiene que, para 
la teoría freudiana, el masoquismo es femenino y la feminidad es 
masoquista; y denuncia que sus postulados justifiquen que, 
genéticamente y más allá de imposiciones sociales, la mujer sea un 
objeto sexual y pasivo que es proclive al sufrimiento (Millet 1969: 
194). Aunque sea tachada de antifeminista al consentir 
aparentemente este sometimiento ideológico sin promover su 
emancipación, la autora preferirá tantear, sin enjuiciar, la 
antirromántica realidad parasitaria de tristes “chicas de alegre vida” 
que eligen o se resignan a la erótica del dolor. Si espacialmente las 
nociones de hogar y exilio son intercambiables, temporalmente no 
podrán huir de su pasado y serán humilladas por el hombre en 
presente continuo que no vaticinará un futuro regenerativo. De 
hecho, sus novelas se centrarán en obsesiones femeninas y narrarán 
una doble historia: eventos contemporáneos que reactivarán 
experiencias pretéritas, que emergerán de forma fragmentada y 
transcribirán literariamente experiencias lacerantes (Moran 2007: 
118). Al acuñar la “escritoterapia”, Suzette Henke señala el potencial 
curativo que tiene para la mujer transcribir su propia vida (2000: xv). 
Esta escritora canalizará episodios traumáticos de victimización en 
primera persona dentro del espacio cívico gracias a la “máscara de la 
ficción” que cicatrizará sus heridas con un balsámico ejercicio pseudo-
psicoanalítico. 

Jean Rhys, caribeña y cosmopolita, se encuadraría formalmente 
a caballo entre la autobiografía y la ficción, la literatura colonial y la 
postcolonial, las vanguardias y la posmodernidad, tradiciones 
europeas y el espíritu pionero americano. Su escritura urbana 
desafinará respecto a la fiesta y las bacanales de las experiencias de 
sus compatriotas anglosajones Ernest Hemingway y Henry Miller en la 
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capital gala. De hecho, armonizará más con el naturalismo de Zola o 
los cuadros parisinos de Baudelaire, caracterizados por suciedad, 
mendicidad, podredumbre y drama humano. Bajo el encantamiento 
modernista, Rhys explorará la psique femenina en un tiempo fluido 
que, sin pronóstico de futuro feliz, amalgama el presente y el pasado, 
en un espacio geográfico muy perfilado: la ciudad como inmutable 
protagonista y testigo excepcional. Dos de las novelas mencionadas, 
Quartet y Good Morning, Midnight, se localizarán en un París de 
entreguerras que aprisiona y libera a sus heroínas durante su periplo 
errante y psíquico por sus amplias avenidas y guaridas carcelarias. En 
este artículo, exploraré la cartografía urbana como universo mental y 
geográfico de estas mujeres, delimitada por cuatro puntos cardinales 
de vulnerabilidad femenina: la cosificación erótica, la violencia de 
género, el aislamiento introspectivo y el masoquismo autodestructivo 
del alcohol. Si bien las protagonistas de estas obras sucumben a su 
drogodependencia de hombres sádicos bajo el marco de habitaciones 
en infectos cuartos parisinos que las aprisionan y ahogan, la capital 
francesa será igualmente la aliada en sus técnicas de “guerrilla”: 
andar y deambular sin rumbo por sus calles para transformar el 
espacio urbano en territorio femenino. Su fijación serán los barrios de 
Montparnasse y Quartier Latin, dotados de rasgos antropomórficos y 
una fisonomía distintiva: “When you go from one part of Paris to 
another, it’s just like going from one town to another –even from one 
country to another” (Rhys 1939: 65). Sus calles, plazas y jardines 
serán un conglomerado homogéneo que no permite su 
individualización, aunque conformen el mapa de un reconocible París 
al nombrar lugares no ficticios: St. Michel, rue de Rennes, rue Vavin, 
rue Vaugirard, e incluso locales que aún existen hoy en día: Café du 
Dôme, la Rotonde, la Coupole o Deux Magots. Las nuevas 
tecnologías: cines en Champs Elysées, exposiciones de Trocadéro y el 
transporte en metro no serán protagonistas, pero sus apariciones 
ocasionales reflejan el cambio morfológico de la ciudad moderna. 
Coetáneo de Jean Rhys, Le Corbusier observa que el hombre camina 
en línea recta porque sabe hacia dónde se dirige (1929: 5). Regido 
por la razón y la lógica, trazados lineales y ángulos rectos dictan sus 
acciones que tienen un objetivo definido y se dirigen hacia una meta 
clara (Le Corbusier 1929: 17). En virtud de esta misma teoría 
antropológica, el arquitecto francés sostiene que París respeta el 
orden y las proporciones gracias a una organización y estructura 
urbanas gobernadas por principios geométricos que le aportan 
belleza, equilibrio y permanencia a lo largo y ancho de su historia (Le 
Corbusier 1929: 25). En contraposición, esta escritora antillana 
romperá la simetría y regularidad de fórmulas matemáticas 
pertenecientes a un territorio municipal erigido en base a normativas 
patriarcales. El plan urbanístico de las dos heroínas estudiadas 
desconstruirá la ciudad masculina como dominio de experiencias 
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dolorosas y placenteras: una joven Marya construye un París 
sinusoidal en presente continuo, mientras que una Sasha madura 
reconstruye un tiempo pretérito desde los escombros de su actual 
vida derruida, cuando viaja para revisitar la ciudad de sus recuerdos, 
donde fue feliz y desgraciada. 

La novela Quartet insinuaría un capítulo autobiográfico de Jean 
Rhys2. Está ambientada en un París aparentemente bohemio y 
burbujeante con elegantes cafés y célebres clubs nocturnos, pero 
también tortuoso y laberíntico, plagado de recovecos lúgubres y 
celulares. Su narrativa en tercera persona y la escenografía 
cinematográfica de la urbe francesa, desde Montmartre hasta 
Montparnasse, estarán habitadas por expatriados como la británica 
Marya y su esposo polaco Stephan, o por un sofisticado matrimonio 
inglés con buena posición socioeconómica: Hugh y Lois Heidler, que 
conforman el “cuarteto” de la autora. Sola en Francia, la heroína de 
esta obra lleva una vida ociosa, aunque nunca desahogada, en la 
capital gala, donde “mata” el tiempo en sus calles y lugares públicos, 
mientras que su marido es un marchante de arte que se verá 
involucrado en negocios fraudulentos. Su unión conyugal no sólo 
estará definida por la despreocupación y la precipitación, sino 
también por el respeto de unas reglas de juego amoroso 
preestablecidas de antemano: la superioridad intelectual de Stephan 
y la docilidad de su mujer, que no actúa ni decide por sí misma. Ya 
antes de contraer matrimonio demostrará su seguridad en sí mismo 
para garantizar la felicidad de Marya: “I know all about you. I know 
you far better than you know yourself. I know why you aren’t happy. 
I can make you happy” (Rhys 1929: 17). Ella penetrará en el 
amenazador territorio de la fantasía romántica, externa al orden 
social, donde estar enamorada implica ser poseída física y 
espiritualmente, por lo que vivirá en un estado más allá de la volición 
y una identidad propia (Howells 1991: 48). Aunque su marido le 
reproche su comportamiento errante, la heroína preservará su 
libertad de pensamiento para trazar rutas transversales y escapar del 
trazado urbanístico lineal del Paris haussmanniano. Deambulará por 
un territorio subjetivo, sin punto de origen ni de destino, que 
transforma un espacio público en otro personal e internalizado:  

 
Montparnasse was full of these streets and they were often inorderly 
long. You could walk for hours. The rue Vaugirard, for instance. 
Marya had never yet managed to reach the end of the rue Vaugirard, 
which was a very respectable throughfare on the whole. (Rhys 1929: 
8) 

                                                           

2 Basada en la relación extramatrimonial de Rhys con su mecenas: el escritor Ford 
Madox Ford, que vivía en París con la pintora Stella Bowen, mientras que su marido 
fue arrestado por transacciones financieras ilegales. 
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La práctica de andar sin mapa ni meta gestará un París 

femenino a su conveniencia. El medio urbano se muestra descomunal 
e inabarcable y, por tanto, escapa en teoría del control masculino. En 
él, los transeúntes la confunden con una prostituta o una vagabunda, 
quizás por sus recorridos erráticos y pausados. Aunque la ciudad 
evidencie su desarraigo y marginalidad, no está acotada ni es un 
lugar opresivo porque le permite escoger alternativas vías de 
ensoñación fantástica a lo largo de bulevares a media luz, frente al 
bullicio de otras arterias. Estos trayectos intuitivos por el pavimento 
cívico favorecerán su evasión de una vida vacua que no cumple con 
las expectativas adoctrinadas por su marido cuando decidieron buscar 
fortuna en la capital gala:  

 
She vaguely disliked the Boulevard St. Michel with its rows of glaring 
cafés, and always felt relieved when she turned into the Boulevard 
Montparnasse, softer, more dimly lit, more kindly. There she could 
plunge herself into a dream. (Rhys 1929: 67) 
 
A menudo, Jean Rhys dibuja París como ciudad viva y dinámica 

desde la mirada de la “Otra”, la mujer extranjera y excluida, quien 
pierde corporeidad frente a la presencia estelar y el ritmo frenético de 
la corpulenta metrópoli: 

 
The Place Blanche, sometimes so innocently sleepy on an afternoon, 
was getting ready for the night’s work. People hurried along cowering 
beneath their umbrellas, and the pavements were slippery and 
glistening, with pools of water here and there, sad little mirrors which 
the reflections of the lights tinted with a dull point of red. The trees 
along the Boulevard Clichy stretched ridiculously frail and naked arms 
to a sky without stars. (Rhys 1929: 26) 
 
Este decorativo mobiliario vegetal, aislado dentro del 

entramado urbano, encarna la propia fragilidad de la heroína. De 
hecho, el espacio tiene un dueño masculino, por lo que su potencial 
liberador y sin fronteras como reino femenino, se atenúa. Su esposo 
será encarcelado después de ser descubierto por la policía vendiendo 
obras de arte robadas. En la figura de Stephan, Jean Rhys sugiere, 
aunque no desarrolla, una famosa faceta de la capital francesa como 
ciudad de las antigüedades: los negocios se cierran en cafés 
parisinos, que no son propicios a la intimidad y sí a la traición cuando 
son ilícitos. Marya caerá presa de las garras de Mr. Heidler por culpa 
de su falta de recursos económicos y protección masculina, que 
configurarán sus coordenadas de dependencia y desamparo. Antes de 
conocer el delito imputado a este marchante de arte, será 
paradójicamente increpada a la orilla del Sena por un transeúnte: 
“Hé, little one. Is it for tonight the suicide?” (Rhys 1929: 29), 
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mientras que contempla, con nocturnidad y ensimismamiento, las 
aguas de la arteria parisina, vinculada tradicionalmente al 
ahogamiento y a los cadáveres, eminentemente femeninos, 
encontrados en esta vía fluvial. 

Hugh y Lois insistirán en ofrecer cobijo, manutención y 
mecenazgo a una compatriota en apuros, regidos por un afán 
filantrópico y sin, al parecer, exigir contraprestación alguna. Encarnan 
a un París masculino, ordenado, sin rutas nómadas, y claramente 
definido por los cafés y restaurantes que frecuentan (Zeikowitz 2005: 
8). No es casual que habiten en el ático de un edificio de gran altura 
en la Avenue de l’Observatoire, como “torre de vigilancia” comparable 
al modelo penitenciario “panóptico” desde el cual divisan y controlan 
el conjunto de la ciudad gracias a este privilegiado enclave 
panorámico. A pesar de su reticencia inicial, Marya no tendrá 
escapatoria. Terminará viviendo allí. Pronto se sentirá prisionera y 
observada, mientras que Hugh utilizará su allure paternalista, su 
astucia depredadora y la desinhibición del alcohol para que la heroína 
claudique en sus objeciones al adulterio durante una noche en la que, 
deliberadamente, su esposa les deja a solas. De este modo, París 
será un espacio de duplicidad clandestina y transgresión sexual. 
Heidler establecerá las cláusulas de desigualdad de su affaire 
extramatrimonial, psíquicamente sadomasoquista, en el que él ejerce 
el poder económico y la autoridad para atrapar, poseer y desechar a 
la mujer entendida como genérico objeto sexual: 

 
I knew that I could have you by putting my hand out […] I’ve been 
watching you; I watched you tonight and now I know that somebody 
else will get you if I don’t. You’re that sort […] I’ve every right to take 
advantage of it if I want to. (Rhys 1929: 72) 
 
Aunque esté casada, la califica explícitamente como “chica fácil” 

a la entera disposición del mejor postor. Perdonando el insulto, la 
respuesta corporal de Marya será someterse a la subordinación 
emocional y sexual ordenada por su nuevo amo: “When he touched 
her she felt warm and secure, then weak and so desolate that tears 
came into her eyes” (Rhys 1929: 72-73). 

En el marco de relaciones emocionales con maltrato masculino, 
Judith Herman establece que el deseo desesperado de la mujer por 
recibir atenciones y cuidados de su pareja impide que se perciba el 
peligro de no establecer fronteras seguras y saludables entre ambos. 
Perderá la objetividad al denigrarse a sí misma, idealizar al hombre e, 
inconscientemente, obedecer sus órdenes, llegando a provocar 
situaciones amenazantes que predisponen al abuso de género 
(Herman 1992: 111). De igual modo, la heroína se transfigura en 
tabula rasa, servil y dócil, que cometió el error de confesar su 
vulnerabilidad a Mr. Heidler: “I don’t want to be hurt any more… If I 
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am hurt again I shall go mad” (Rhys 1929: 77), quien aprovechará 
esta debilidad en su propio beneficio. Arrastrada por esta infatuación 
amorosa de atracción más mental que corporal, su credulidad 
respecto a la personalidad y conducta de su dueño responden a la 
imperiosa necesidad de ser socorrida económica y sentimentalmente. 
Este expatriado de mediana edad y escaso atractivo erótico no 
persigue satisfacer su libido ni alardear de su potencia sexual en su 
harem parisino, sino que desea dominar psicológicamente a una chica 
frágil debido a su impotencia o su ineptitud amatoria: “He wasn’t a 
good lover […] He didn’t really like women. She had known that as 
soon as he touched her. His hands were inexpert, clumsy at caresses; 
his mouth was hard when he kissed” (Rhys 1929: 118). En 
contraposición, Marya articulará un preestablecido guion masoquista 
y sin enmienda posible que oscila entre la abnegación a su amo y el 
ataque feroz (Howells 1991: 30). Unas veces, rinde pleitesía a 
Heidler: “I’ll do anything to please you” (Rhys 1929: 96), pero otras, 
estalla al no soportar este triángulo amoroso: “D’you think I am a 
bonne or something to be made love to every time the mistress’s 
back is turned?... You must be the cruellest devil in the world” (Rhys 
1929: 100). Sin embargo, la obediencia de Marya se torna en 
rebelión subrepticia cuando ésta prefiere la libertad de calles 
solitarias y oscuras, donde dialoga en silencio con gatos –otras 
criaturas mendigantes, aunque autónomas, a diferencia de ella: “It 
was a beautiful street. The street of homeless cats, she often 
thought. She never came into it without seeing several of them, 
prowling, thin vagabonds, furtive, aloof, but strangely proud. 
Sympathetic creatures, after all” (Rhys 1929: 65), en vez de disfrutar 
de las luces de neón de la atractiva urbe o de la compañía de los 
Heidler. 

Mientras que el círculo de amistades de sus mecenas desprecia 
a Marya, Lois guarda las apariencias en público y autoriza el desliz 
sexual de su marido. Adopta la estrategia de la esposa que no tolera 
escenas melodramáticas y opta por la proximidad de su rival para 
asegurarse de que se trata de una aventura pasajera que no pondrá 
en riesgo su bienestar socioeconómico. De hecho, París será también 
una cárcel para esta pareja inglesa, presa de su matrimonio y 
condenada a perpetuar roles sociales de hipocresía y decoro de cara a 
la galería (Zeikowitz 2005: 12). La esposa oficial actuará con la 
heroína como si ésta fuera una niña a la que llevar a un parque de 
atracciones para que se monte en un carrusel, en consonancia con la 
infantilización de su amante ejercida por parte de Heidler. Si bien a la 
joven le aflige el dolor ocasionado a su benefactora, este ménage à 
trois emocional será insostenible a medio plazo. Extenuado por las 
crisis de histeria de Marya, Heidler la traslada del hogar conyugal a 



CORTÉS VIECO, Francisco José (2013): "Vagabunda y cautiva en París: paisaje urbano de la 
vulnerabilidad femenina en las novelas de entreguerras de Jean Rhys" [en línea]. En: Ángulo Recto. 
Revista de estudios sobre la ciudad como espacio plural, vol. 5, núm. 2, pp. 95-114. En: 
http://www.ucm.es/info/angulo/volumen/Volumen05-2/varia01.htm. ISSN: 1989-4015 
http://dx.doi.org/10.5209/rev_ANRE.2013.v5.n2.43333 

 

 104

un hotel parisino3. En su afán por imponer analogías coherentes, este 
hombre acude a un alojamiento destinado a prostitutas y concubinas 
para que la heroína se transfigure en una de ellas al integrar, en su 
cuerpo y mente, los atributos conferidos por el hombre a este espacio 
urbano. Su localización próxima a la estación de ferrocarril de 
Montparnasse, lugar de tránsito, acrecienta su cualidad de enclave 
íntimo de tráfico y trasiego de gente y de mercancías. Marya se 
rebelará al increpar a su amante y rechazar la denigración ligada a 
sus cuartos sofocantes y sórdidos: “Don’t you understand that I hate 
this louche hotel and the bedroom and the wallpaper and the whole 
situation, and my whole life?” (Rhys 1929: 129). 

Si bien antes encarnaba simbólicamente a una mascota 
doméstica o una niña adorable que divertía a su “dueño/padre” en el 
hogar, la protagonista de Quartet es ahora una “jovencita” castigada 
por su mal comportamiento y una bestia salvaje apresada, no en una 
jaula de oro, sino en un pequeño, oscuro y asfixiante cuarto del 
inframundo parisino: “Fright of a child shut up in a dark room. Fright 
of an animal caught in a trap” (Rhys 1929: 90). Durante su 
encarcelamiento, su rabia originará elucubraciones mentales que 
escenificarán impulsos homicidas contra Lois, y reactivará la dinámica 
de dependencia emocional al arrojarse a estados de perpetua 
incertidumbre y de espera, a merced del hombre que la mantiene y 
decide unilateralmente la periodicidad de sus encuentros amorosos. 
Resignada al estatus de cautiva, se obsesionará con su captor. Le 
recriminará su conducta evasiva y que priorice su matrimonio. 
Durante largas horas de soledad y aislamiento en este siniestro 
habitáculo de un París cómplice, emociones contradictorias golpean 
constantemente su cerebro: “I love him. I want him. I hate him. And 
he’s a swine. He’s out to hurt me. What shall I do? I love him. I want 
him. I hate him” (Rhys 1929: 124). Su cuadro clínico de severa 
psicopatía dará lugar a ciclos de ansiedad y pánico debido a la posible 
pérdida del ser amado, que se traducen en metáforas de amenaza 
corporal y autoflagelación: 

 
If this was love –this perpetual aching longing, this wound that bled 
persistently and very slowly. And the devouring hope. And the fear. 
That was the worst. The fear she lived with –that the little she had 
would be taken from her. Love was a terrible thing. You poisoned it 
and stabbed at it and knocked it down in the mud –well down– and it 
got up and staggered on, bleeding and muddy. (Rhys 1929: 122)  
 
Jean Rhys seguirá apelando a una iconografía de desvalidos 

animales de compañía para corroborar su coreografía narrativa de 

                                                           

3 No resulta casual que este alojamiento se llame Hôtel du Bosphore, emulando los 
harenes otomanos. 
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humillación física y degradación espiritual de la heroína ante su 
dueño-torturador al mendigarle que sea clemente con sus 
sentimientos: “‘Oh, please be nice to me. Oh, please say something 
nice to me. I love you’. She was quivering and abject in his arms, like 
some unfortunate dog abasing itself before its master” (Rhys 1929: 
131). Como respuesta a su ascendente displicencia, la hiperestesia de 
Marya se agudiza y origina incontrolables deseos de dormir/morir, y 
alucinaciones debido al excesivo consumo de somníferos y alcohol. 
Mientras que su adicción al licor somatiza su subordinación al 
hombre, la de su amante, según Jane Nardin, refleja la excusa 
masculina para eludir la responsabilidad de sus actos y camuflar su 
perversión (Nardin 2006: 53). La ciudad “prosigue en trayectoria 
recta” conforme al trascurso de las estaciones: “The spring came 
early that year and very suddenly. So that one day the branches of 
the trees in the Luxembourg Gardens were bare and grim and the 
next they waved cool leaves in a kind wind” (Rhys 1929: 67). En 
cambio, Marya sufrirá un retroceso psíquico que debilitará aún más 
su organismo. Asociando Montparnasse con sus carceleros, los 
Heidler, se evadirá al recordar con nostalgia su vida anterior con 
Stephan en Montmartre: 

 
She remembered the dingy streets, the vegetable shops kept by 
sleek-haired women, the bars haunted by gaily dressed little 
prostitutes who seemed to be perpetually making the gesture of 
opening their bags to powder their noses. Over the whole of the 
quarter the sinister and rakish atmosphere of the Faubourg 
Montmartre spread like some perfume. (Rhys 1929: 166-167) 
 
Comprenderá que en esta época todavía tenía ilusiones y 

disfrutaba con pequeños detalles cotidianos y urbanos que le 
invitaban a percibir que París era un espacio de oportunidades. La 
fantasía pornográfica de sometimiento femenino de Hugh le 
importunará. Hastiado de las exigencias afectivas de su concubina, no 
vacilará en ultrajarla verbalmente y desembarazarse de ella 
enviándola al “exilio” en la Riviera francesa, donde su paroxismo 
emocional persistirá y será sintomático de que su malestar no es 
achacable a la metrópoli. Mientras tanto, Stephan cumple su condena 
en prisión y reclama la presencia de la heroína en la capital. En un 
primer encuentro, admite su desencanto con una ciudad que no es la 
meca prometida que él esperaba: “Paris is as rotten as anywhere else 
and worse” (Rhys 1929: 169). En otro, Marya le confiesa que la 
penuria económica desencadenó su adulterio. Como corolario de su 
estado patógeno de confusión emocional propio de su condición de 
víctima, afirmará desear huir con su marido a otro país y haber 
permanecido junto a su amante sólo movida por fines lucrativos. 
Pero, fruto de un lapsus mental, de un irrefrenable amago de 
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sinceridad o de un gregarismo adoctrinado por su “amo”, revelará 
simultáneamente seguir enamorada de su benefactor, no de su 
cónyuge. Absorto en la traición conyugal y en su drama personal 
como expresidiario, la reacción de Stephan será brutal al agredirla 
con violencia. Aunque amenace con asesinar a su enemigo, escapará 
de Francia con otra mujer. Rhys coronará el desenlace de Quartet con 
la imagen de una mujer vejada y golpeada que es abandonada por 
los dos hombres de su vida, y que se halla inconsciente, tendida en el 
suelo de un hotel barato de París. Así, dramatizará las secuelas 
corporales y mentales de una experiencia masoquista que podría 
degenerar en reincidencia: abierta su celda, la mujer maltratada opta 
por seguir enjaulada en vez de volar en libertad, y por deleitarse en 
la erótica del modus vivendi en cautividad con uno de sus antiguos 
dueños o con el próximo. De hecho, su dependencia ambiental del 
espacio carcelario de la ciudad es más narcótica que el terror ante la 
consumación de la deserción masculina. 

Prosiguiendo su andadura literaria, Rhys exhumará el sustrato 
narrativo de Marya –sexualizada, denigrada y maltratada– durante 
los años veinte para proyectar en la siguiente década su 
consanguineidad con Sasha Jansen, protagonista de Good Morning, 
Midnight, una inglesa madura que deambulará, no por un París 
monumental de bellas postales, sino por otro poco turístico e 
infrahumano, aunque reconocible por su peculiaridad urbana y que, 
igualmente, es el escenario de canciones de desamor e indigencia de 
Édith Piaf en Pigalle. Despojada de un argumento perfilado y de 
cruciales sucesos externos, esta novela se infiltra en la subjetividad 
de una voz femenina que, en primera persona, segrega 
pensamientos, recuerdos y emociones deshilvanadas, aleatorias y 
traumáticas. La ciudad no será el espacio de acciones trepidantes ni 
de actividades placenteras, sino de procesos cognitivos, del 
aislamiento y el sufrimiento humano. Sasha también será una 
vagabunda errante en un París laberíntico, que dibuja una ruta 
tortuosa y sinuosa por los recovecos de su psique. Las técnicas 
modernistas del fluir de la conciencia y el monólogo interior permiten 
a su creadora fracturar el orden cronológico y la delineación urbana 
para introducirse en un eje espacio-temporal psíquico –caótico, 
disperso y femenino–, que engarza un presente vacante con un 
pasado poblado, aunque siempre respete una única constante en su 
narrativa: la localización metropolitana. El deseo masoquista de 
ciudad de esta heroína la lleva a revisitar la capital francesa y vagar 
por unos escenarios conocidos donde fue feliz con su esposo Enno 
hace tiempo, pero donde fue igualmente desgraciada tras la 
deserción de éste y la defunción de su bebé recién nacido. Gracias a 
una exigua renta que percibe cada mes, subsiste en cuartos-zulo de 
insalubres hoteles de Montparnasse, ubicados en el mismo impasse 
de su propia existencia. No obstante, estos escondites carcelarios 
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serán un acogedor refugio frente a los depredadores que pueblan las 
calles parisinas: “A room is a place where you hide from the wolves 
outside” (Rhys 1939: 38). La novelista emplea metáforas de 
ahogamiento y rescate que sugieren tendencias autodestructivas de 
esta mujer apátrida: “Saved, rescued, fished-up, half-drowned, out of 
the deep, dark river, dry clothes, hair shampooed and set. Nobody 
would know I had ever been in it. Except, of course, that there 
always remains something” (Rhys 1939: 10), que son articuladas de 
forma elíptica para garantizar que sólo ella, como víctima, conoce su 
naturaleza. A pesar del riesgo de una potencial recaída 
autodestructiva con su retorno a París, no desea recordar ni redactar 
este drama íntimo para satisfacer la curiosidad del lector: “Now I 
have forgotten […] the drowning […] You jump in with no willing and 
eager friends around, and when you sink you sink to the 
accompaniment of load laughter” (Rhys 1939: 10), pero sí subraya la 
culpabilidad del género humano en su propio descarrilamiento. 

Jean Rhys insiste en que París no es la ciudad del amor 
romántico, más bien pone de relieve su insolidaridad, mezquindad y 
frialdad en el umbral del inminente conflicto bélico a finales de los 
años treinta. La urbe será un espacio de descortesía y agravio por los 
insultos que Sasha recibe como “vieja inglesa borracha”. La autora 
muestra la hostilidad de la población autóctona con respecto a 
extranjeros de todas las nacionalidades: rusos, árabes o latinos. La 
comunidad de, supuestamente, acaudalados anglosajones como ella, 
será también el blanco de desprecio de comerciantes movidos por el 
odio xenófobo, más que por intereses económicos: “I go into a tabac. 
The woman at the bar gives me one of those looks: what do you want 
here, you? We don’t cater for tourists here, not our clientele” (Rhys 
1939: 104). De hecho, la novela excluye cualquier interacción 
positiva con los franceses y su idioma. En sus recorridos urbanos 
como vagabunda, sólo goza de la compañía de la ciudad, y resalta 
que su pobreza es la causa que justifica que las puertas de los 
hogares permanezcan cerradas ante su paso: 

 
Walking in the night with the dark houses over you, like monsters. If 
you have money and friends, houses are just houses with steps and a 
front-door –friendly houses where the door opens and somebody 
meets you, smiling. If you are quite secure and your roots are well 
struck in, they know. They stand back respectfully, waiting for the 
poor devil without any friends and without any money. Then they 
step forward, the waiting houses, to frown and crush. No hospitable 
doors, no lit windows, just frowning and darkness. Frowning and 
leering and sneering, the houses, one after another. (Rhys 1939: 32) 
 
Sasha percibirá malévolas voces no identificadas de su pasado 

parisino –reales, imaginarias o fruto de brotes paranoicos– que le 
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exhortan a elegir una muerte acuática4 en la ciudad: “Why didn’t you 
drown yourself in the Seine?” (Rhys 1939: 42). Sin vislumbrarse 
“puentes humanos” de solidaridad, sus aguas fluviales que dividen la 
ciudad en dos mitades: Rive Gauche y Rive Droite, igualmente 
fracturan los dominios terrestres entre la vida y el más allá. No serán, 
por lo tanto, el medio líquido de purificadoras abluciones, sino el 
abrazo mortífero y feminicida hacia un desplome putrefacto y 
ahogador. En reiterados episodios de precariedad económica, la 
heroína también barajará el suicidio en dos ocasiones mediante el 
abuso del alcohol y compuestos químicos después de días de ayuno: 
“I made up my mind to kill myself –the usual whiff of chloroform. 
Next week, or next month, or next year I’ll kill myself. But I might as 
well last out my month’s rent, which has been paid up, and my credit 
for breakfasts in the morning” (Rhys 1939: 86), que será abortado 
y/o diferido, por temor o puro pragmatismo, a un futuro sin fecha 
concreta. Sasha admitirá que su adicción a la bebida incide en su 
deterioro cognitivo, y que la conduce a un estado terminal en el que 
esta sustancia se transforma en el ansiolítico clave al que recurre 
para sustentar su proyecto en presente continuo de acabar 
gradualmente con su vida: 

 
It was then that I had the bright idea of drinking myself to death […] 
Now whisky, rum, gin, sherry, vermouth, wine with the bottles 
labelled ‘Dum, vivimus, vivamus…’ Drink, drink, drink… As soon as I 
sober up I start again. I have to force it down sometimes. You’d think 
I’d get delirium tremens. (Rhys 1939: 43) 
 
Su toxicomanía corroboraría la teoría de Al Alvarez de que la 

dependencia del alcohol y las drogas es un “suicidio crónico”. Esta 
tipología es propia de quien se mata lentamente con el pretexto de 
no soportar una vida intolerable, a la vez que niega su intención 
autodestructiva y se avergüenza tras los efectos analgésicos de las 
sustancias ingeridas (Alvarez 1971: 155). Cuando está ebria, funde 
espacios privados y públicos de París pertenecientes a su presente y 
pasado, que pasan por su mente como instantáneas fotográficas: 

 
This damned room- it’s saturated with the past… It’s all the rooms 
I’ve ever slept in, all the streets I’ve ever walked in. Now the whole 
thing moves in an ordered, undulating procession past my eyes. 
Rooms, streets, streets, rooms… (Rhys 1939: 109) 
 

                                                           

4 Esta alusión a la muerte acuática está ligada al culto de “L’Inconnue de la Seine”: 
la máscara mortuoria del cadáver de una joven no identificada que decidió acabar 
con su vida en la arteria fluvial de París, y que prevaleció en las artes europeas del 
siglo XX como mito de un suicidio femenino bello y sereno. 
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Esta degradación física y mental de Sasha, con periódicas 
incursiones suicidas, estará igualmente motivada por sus dificultades 
para asumir con resignación su envejecimiento biológico. El título de 
la novela, Good Morning, Midnight, ya alude a su reticente saludo de 
bienvenida a una nueva edad con los 40 años, metaforizado por el 
ocaso de la medianoche. El autosuministro consumista de rituales de 
belleza –la cosmética, perfumes, teñirse el pelo, la moda y 
complementos– que París ofrece a las mujeres será el antídoto o el 
consuelo de la heroína: 

 
Tomorrow I’ll go to the Galeries Lafayette, choose a dress, go along 
to the Printemps, buy gloves, buy scent, buy lipstick, buy things 
costing fcs. 6.25 and fcs. 19.50, buy anything cheap. Just the 
sensation of spending, that’s the point […] And when I have had a 
couple of drinks I shan’t know whether it’s yesterday, today or 
tomorrow. (Rhys 1939: 145) 
 
Pero su fugaz efecto placebo no conseguirá mitigar la tortura 

psicológica derivada de los estragos causados por el irreversible paso 
del tiempo en su cuerpo: semblante demacrado, arrugas, flacidez, 
manchas, deformación e hinchazón. Popeanga (2009) sostiene que 
las grandes superficies comerciales son un paraíso de las damas de 
tipo artificial al aunar en un mismo espacio cielo e infierno. En un 
episodio retrospectivo de Good Morning, Midnight, Rhys evoca estos 
espacios parisinos de aparente glamour desde la perspectiva de 
Sasha, una empleada maltratada y explotada por empresarios 
franceses en la Avenue Marigny, aunque también ignorada por los 
acaudalados compradores ingleses, o por compatriotas que visitan 
París cuando trabaja de guía turística en Place de l’Opéra. Su 
precariedad profesional y la displicencia hacia el subalterno serán los 
efectos colaterales de la deshumanización de la sociedad capitalista y 
consumista que sufrirá en primera persona. De regreso a su 
presente, su condición de mujer madura, solitaria y depresiva, 
hundida ya en la ruina económica y moral, provocará reacciones 
dispares entre el público parisino que ella se cruzará en su periplo 
callejero. Por un lado, desprecio e indiferencia, que despertarán sus 
instintos homicidas: “When you’re not expecting it, I’ll take a hammer 
from the folds of my dark cloak and crack your little skull like an egg-
shell […] One day, one day… Now, now, gently, quietly, quietly…” 
(Rhys 1939: 52). Por otro, compasión por parte de camareras de los 
cafés que frecuenta y que hará peligrar aún más su instinto de 
conservación: “Now I am going to cry… If I do that I shall really have 
to walk under a bus when I get outside” (Rhys 1939: 51). 
Paradójicamente, los clubs nocturnos y cafés parisinos no serán 
lugares de encuentro y diversión, sino de soledad y apatía para 
Sasha. Intenta ser sólo testigo y otorgar el protagonismo a París, 
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pero distinguirá espacios públicos y privados que son inofensivos o 
acogedores de otros inhóspitos: 

 
My life, which seems so simple and monotonous, is really a 
complicated affair of cafés where they like me and cafés where they 
don’t, streets that are friendly, streets that aren’t, rooms where I 
might be happy, rooms where I shall never be, looking-glasses I look 
nice in, looking-glasses I don’t, dresses that will be lucky, dresses 
that won’t. (Rhys 1939: 46) 
 
Para protegerse de las agresiones externas de transeúntes 

franceses –hostiles o clementes– se aferrará nuevamente al alcohol 
de forma escapista. Este mecanismo de autodefensa contra el dolor 
emocional agrava su patología psiquiátrica y la arrastra hacia una 
existencia robótica y nómada por una urbe –su única amiga que la 
conoce: “Nobody else knows me, but the street knows me” (Rhys 
1939: 107). Sus interacciones con otros extranjeros, tan 
desarraigados como ella, no atarán lazos fraternales entre ellos 
debido a la aguda introspección de Sasha en su propia miseria. Sin 
embargo, estas relaciones delatan un clima parisino de amargura 
generalizada y comunicación ineficaz. Rhys inundará su prosa con 
flashbacks del pasado de su heroína que evidencian una memoria 
errática, aunque sí fotográfica. Sin embellecimiento del 
impresionismo pictórico de épocas pretéritas, recapitulará episodios 
traumáticos que vivió París, ya que su acumulación exponencial 
justifica su deterioro psicosomático en un presente desolador. Sasha 
recuerda su boda con Enno, su convivencia errante en esta ciudad, la 
defunción de su bebé, y su triste trayectoria, ya en solitario, durante 
la cual llama a la puerta de comedores sociales regentados por 
monjas francesas para aplacar su consunción, y de amantes 
prospectivos que huirán de su estigma de indigencia. Su propensión 
vigente a reincidir en pautas de conducta masoquista se originó 
durante su matrimonio, cuando padeció persistentes humillaciones 
perpetradas por su cónyuge, que ella solía evacuar sólo mediante 
rebeliones imaginadas, nunca materializadas, como demuestra esta 
anécdota de servilismo femenino ante el regreso de Enno tras un 
injustificado período de abandono masculino del hogar familiar: 

 
‘I’m very thirsty’, he says. ‘Peel me an orange’. Now is the time to 
say ‘Peel it yourself’, now is the time to say ‘Go to hell’, now is the 
time to say ‘I won’t be treated like this’. But much too strong… I peel 
the orange, put it on a plate and give it to him. (Rhys 1939: 129) 
 
Este fragmento delata que Sasha nunca osará cuestionar la 

obediencia a su esposo. En el presente narrativo de la obra, más de 
diez años después, Sasha está sola en la ciudad y ha envejecido. 
Estos factores intensifican su cuadro clínico bipolar, que intercala 
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periodos depresivos de confinación en su cuarto, con otros de euforia 
con la búsqueda desesperada de diversión por las calles parisinas 
que, como la moda, la peluquería o los cosméticos, ofrecen una 
felicidad puntual y anestesian transitoriamente la punzante sensación 
de soledad y desasosiego: 

 
When I go out into the Place de l’Odéon I am feeling happy, what 
with my new hair and my new hat and the good meal and the wine 
and the fine and the coffee and the smell of night in Paris. I’m not 
going to any beastly little bar tonight. No, tonight I’m going 
somewhere where there’s music; somewhere where I can be with a 
lot of people; somewhere where there’s dancing. (Rhys 1939: 71) 
 
Entre los hombres que frecuenta, destaca el gigoló René que se 

acerca a ella creyendo que es una rica dama anglosajona. La heroína 
se carcajeará sardónicamente al detectar su modus operandi de 
derroche para cazar su “no” fortuna. Mientras que la marginalidad de 
la prostitución masculina en esta novela dialoga con la cosificación 
erótica de la mujer en Quartet, abrazando así ambas obras el 
convencional vínculo de París con el sexo, Rhys impulsará una 
permuta de género sobre los roles preestablecidos de cliente y 
meretriz al dotar a Sasha de superioridad decisoria y económica. En 
contrapartida, no romperá la praxis sexual de bestialidad del hombre 
y de masoquismo de la mujer. En su segunda cita, será ella quien 
gaste dinero y contrate los servicios de acompañamiento de René –
sin conllevar otros de tipología sexual–, que le aportarán una 
diversión momentánea. A su lado, imaginará o recordará un episodio 
vejatorio con un amante anterior que evidenciará su obsesión 
autodestructiva por el prototipo masculino sádico que este gigoló 
encarna: 

 
I am in a little whitewashed room. The sun is hot outside. A man is 
standing with his back to me, whistling that tune and cleaning his 
shoes. I am wearing a black dress, very short, and heel-less slippers. 
My legs are bare. I am watching for the expression on the man’s face 
when he turns round. Now he ill-treats me, now he betrays me. He 
often brings home other women and I have to wait on them, and I 
don’t like that. But as long as he is alive and near me I am not 
unhappy. If he were to die I should kill myself. (Rhys 1939: 176) 
 
Ya en la habitación del hotel parisino de su cliente, René no 

aceptará la afrenta femenina de no querer consumar la “transacción” 
amatoria. Sasha será entonces víctima de un encuentro sexual 
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indeseado5, narrado con elipsis y entrecortada actividad cerebral de 
sumisión y parálisis, que sorprendentemente supondrá su retorno a la 
vida corporal, ya que recobrará sensaciones de dolor, escozor e 
invasión que permanecían atrofiadas o anestesiadas: 

 
I lie very still, I don’t move. Not open my eyes… ‘Je te ferai mal’, he 
says. ‘It’s your fault’ […] When I open my eyes I feel the tears 
trickling down […] I feel his hard knee between my knees. My mouth 
hurts, my breasts hurt, because it hurts, when you have been dead, 
to come alive. ‘Now everything’s going to be all right’, he says. ‘T’as 
compris?’ he says. Of course, the ritual answer is ‘Si, j’ai compris…’ I 
lie there, thinking ‘Yes, I understand’. (Rhys 1939: 182-183) 
 
Paradójicamente, la heroína cumplirá su anhelo de revivir y 

despertar, que le condujo a regresar a París, aunque sea mediante 
otra herida psíquica y el traumatismo corporal de la violación. 
Ofrecerá dinero a René al temer una agresión aún más brutal. En 
cambio, al conseguir que éste abandone su habitación, comprobará 
que no le ha robado, por lo que dejará la puerta abierta y le llamará 
para que regrese junto a ella. Good Morning, Midnight concluirá con 
su protagonista desnuda, confinada en su prisión espacial y cerebral, 
así como alcoholizada, desorientada y anulada al invitar a su lecho a 
su vecino: un siniestro viajante con apariencia cadavérica que solía 
acosarla y aterrorizarla. La erótica del sufrimiento mental y 
fisiológico, congénita en la patología masoquista de las heroínas de 
Jean Rhys, cristalizará en dos incongruentes respuestas 
autodestructivas que detectan que su mayor pánico es la soledad en 
su cuarto-zulo parisino. Por un lado, la dependencia emocional del 
agresor después de una violación rematada o frustrada. Y por otro, el 
encuentro sexual-suicida con esta repulsiva sombra masculina que 
simbolizaría la muerte. 

Jean Rhys perecerá literariamente por la falta de recepción 
lectora y crítica de estas novelas de entreguerras hasta resucitar tres 
décadas después gracias a Wide Sargasso Sea. En Quartet y Good 
Morning, Midnight, su prosa evasiva y oblicua, que convierte en 
virtud su reticencia a narrar historias cronológicas, parte de su 
autobiografía para trazar una cartografía inmovilista de la sensibilidad 
femenina y de su experiencia traumática en una “Ciudad de la Luz” 
en penumbra y sin claroscuros. Debajo de su capa estratosférica de 
burguesía acomodada, nácar turístico y brillantina cabaretera, en sus 
obras prevalecen las sombras de un “mundo de fieras”, dominado no 
sólo por el sexismo, el racismo y el clasismo, sino también por la 

                                                           

5 Al escribir esta obra, Rhys recordó el episodio doloroso de su pubertad: los abusos 
sexuales y sádicos perpetrados por Mr. Howard cuando ella sólo tenía 14 años 
(Linett 2005: 445-446). 
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ausencia de humanidad y empatía que, en cambio, no desencadenará 
la insurrección iracunda de su “subsuelo” femenino. La mirada de 
doble insularidad de Rhys, antillana en la metrópoli y británica en el 
continente europeo, agravará su sentimiento de extranjería física y 
alteridad psíquica que incidirá en el realismo desgarrador y poco 
regenerativo de su creación literaria. Mediante sus heroínas 
vagabundas y cautivas, demostrará su conocimiento en primera 
persona del urbanismo, la fauna y el mobiliario del París de los años 
veinte y treinta con un claro objetivo desmitificador. El núcleo urbano 
no será inicialmente para Marya y Sasha un espacio inhibidor o 
represor, ya que explorarán rutas alternativas al trazado simétrico 
por vías serpenteantes, callejones irregulares y espacios abiertos. Sin 
embargo, sus “dueños masculinos” pondrán en peligro la 
habitabilidad de la capital francesa para este colectivo femenino, y 
acentuarán un rotundo binarismo de género que la novelista 
denunciará, aunque no lo combatirá narrativamente: la pasividad, la 
vulnerabilidad y la dependencia psicológica de mujeres explotadas 
sexual y emocionalmente por hombres despiadados que ostentarán la 
autoridad sobre ellas al forzar su confinación masoquista, y sobre la 
fachada externa de un París normativamente ordenado y geométrico. 
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