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Resumen

La escritora antillana Jean Rhys transforma en ficcién su autobiografia para
desgranar su dolorosa experiencia en el Paris de entreguerras, mas
protagonista narrativo que testigo escenografico. Para ello, se infiltrara en
la psique y los recorridos urbanos de sus dos heroinas en las novelas
Quartet y Good Morning, Midnight. La ciudad serd un ordenado territorio
geométrico en manos patriarcales que la mujer intenta “feminizar” al
escoger rutas erraticas y sinusoidales que enlazan sus calles con su mente,
el pasado con el presente, el trauma con la evasién autodestructiva.
Igualmente, los lugares publicos de la capital francesa invitan al
desencuentro, y sus espacios privados son carceles que escenifican la
violencia de género y la conducta sadomasoquista con una victima
femenina.

Palabras clave: ciudad, mujer, marginalidad, victimizacién,
encarcelamiento.

Title: A Wanderer and Captive in Paris: Urban Landscape of Female
Vulnerability in Jean Rhys’ Interwar Novels

Abstract

The city becomes a “leading character” in the narrative of Caribbean writer
Jean Rhys, who fictionalizes her autobiography to explore her painful
experience in Paris during the interwar period. She intrudes on the psyche
and urban paths of her two heroines in the novels Quartet and Good
Morning, Midnight. The French capital seems to be an ordered, geometric
territory in patriarchal hands. In contrast, women try to “feminize” it by
choosing erratic, oblique routes, which intertwine its streets and their
minds, past and present, trauma and self-destructive evasion. Besides, the
public places of this large metropolis contribute to thwarted meetings, and
its private spaces turn into prisons, where the female characters become
the victims of gender violence and sadomasochistic behavior.

Keywords: city, woman, marginalization, victimization, imprisonment.
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Para que cicatricen las heridas de la traumatica Primera Guerra
Mundial (1914-1918), el “alegre” Paris de los afos veinte y treinta se
maquilla para seguir siendo el orgulloso escaparate de la Belle
Epogue. Exhibirda al mundo el poder de la nacién francesa y sus
atributos: el capitalismo, el consumismo, los placeres hedonistas, la
vida mundana e intelectual, el auge de la tecnologia y de nuevas
manifestaciones artisticas, como el cine y la fotografia. Mostrara su
cosmética de bohemia y luminosidad al nativo y al turista: las
exposiciones universales, los centros comerciales, las galerias de
arte, los cabarets y el Moulin Rouge, los salones parisinos, los cafés,
las tertulias literarias, la feria de las vanidades de la burguesia
reinante y su armodnica fisonomia arquitectdnica, adoptada en el siglo
XIX gracias a las reformas urbanisticas del Baron Hausmann. Segun
Eugenia Popeanga, la pérdida del Jardin del Edén obliga al hombre a
erradicar elementos naturales del paisaje urbano y a construir
modelos semejantes, o paraisos artificiales, que son los cimientos de
una ciudad demoniaca, plagada de peligros y cloacas (Popeanga
Chelaru 2009). Por debajo de su pulcro pavimento civil y su oferta de
espectaculos y diversion, Paris cobija, e incluso ostenta con
chovinismo, un oscuro subsuelo entre bambalinas de drogas,
prostitucion, alcohol, mendicidad y tragedia humana, que artistas y
escritores locales y foraneos han sabido explotar con astucia para
conversar en paradodjica 6smosis con su perfil icénico de ciudad de
ensuefo y, simultaneamente, nutrir a sus obras de su carisma.

En calidad de melting pot cosmopolita y de cuna de la
vanguardia en las artes, Paris atraerd antes del estallido de la
Segunda Guerra Mundial en 1939 a sucesivas oleadas de expatriados
anglonorteamericanos: intelectuales y literatos, tales como Ernest
Hemingway, Ezra Pound, Ford Madox Ford, James Joyce o Henry
Miller. Su aportacion cultural con el jazz, el modernismo, los ecos de
la lengua de Shakespeare y el desencanto con respecto a la
civilizacion occidental contribuirdn a consolidar la imagen de la capital
gala como gran caleidoscopio de diversidad de catedra y de
multiculturalidad. La mujer anglosajona habitard esta urbe con
desigual éxito: como vedette o espectro, rica o pobre. Josephine
Baker, Isadora Duncan, Gertrude Stein o Anais Nin resplandeceran
bajo los focos del triunfo profesional o el influjo de su mecenazgo
artistico, mientras que su coetanea Ella Gwendolen Rees Williams
(1890-1979), conocida bajo el pseuddénimo de Jean Rhys, descendera
por el pasadizo de la memoria y la ficcidn autobiografica hacia un
demi-monde® parisino de comercio con el cuerpo femenino, entre
luces y sombras, entre opulencia y menesterosidad. Esta caverna

! Término del escritor francés Alexandre Dumas (hijo) para referirse a un modus
vivendi marcado por el hedonismo, el consumismo, los vicios sociales y una
promiscuidad contraria a los valores burgueses imperantes.
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metropolitana estara poblada por una constelacién de mujeres que
giran alrededor de una orbita solar patriarcal, que son explotadas
sexualmente por el hombre y estigmatizadas publicamente como
concubinas, desheredadas y vagabundas. Rhys (des)dibujara a sus
heroinas como daguerrotipos de si mismas: desarraigadas geografica
y emocionalmente, a la deriva y sin rumbo fijo; despojadas de
familia, educacidn y ocupacidon estable; asustadas, insolventes e
indefensas en ciudades europeas. Se internaran en un circulo vicioso
al comprar la seguridad brindada por el hombre a cambio de su
servilismo, y esta dependencia econdmica llevara a otra psicoldgica y
a la pérdida de confianza en si mismas, que vetara su autonomia y
reforzard su sujecion al poder del dinero (Abel 1979: 170). Seran
mufecas infantilizadas, erotizadas y adoradas por sus duefios en un
primer tiempo. Pero cuando ya estén desgastadas, rotas o
alcoholizadas, seran abandonadas y encerradas en infectos hoteles.

Con impetu confesional, Jean Rhys complicara la tradicional
usurpacién de la identidad de la mujer, clasificada como la “Otra”, por
el poderoso “Yo” masculino del patriarcado reinante, cuando escoge
intercalar en su narrativa la violencia sexual con la opresidn
ideoldgica ejercida por el Imperio Britdnico sobre la colonizada y la
inmigrante. De padre galés y madre criolla, nacié en la isla caribefia
de Dominica. La cruel historia de esta posesidon de ultramar forjara su
propia cosmogonia binaria: blanco/negro, amo/esclavo,
virgen/prostituta, nifla buena/nifia mala (Moran 2007: 110). Pero no
sblo las tensiones raciales y de género derivadas de la conflictiva
interaccién entre la madre patria y el nativo invadido, o el
empobrecido colono europeo tras la abolicion de la esclavitud,
prevalecen en su laureada novela Wide Sargasso Sea (1966), ubicada
en las Antillas Occidentales y que inaugura la literatura poscolonial.
La sensacion interiorizada -como mujer y extranjera- de
discriminacion, incomprensidn y desprecio trasatlantico sera
igualmente un corrosivo sustrato narrativo que intoxicarda su poco
conocido corpus literario de entreguerras en el marco de dos
metropolis: Londres y Paris.

Tras desembarcar en la capital inglesa con 16 anos, Jean Rhys
realizard su tournée inicidtica por Europa como corista y maniqui,
concubina 'y demi-mondaine. Sufrira amores tormentosos,
matrimonios fracasados, la precariedad econdmica, la dependencia
financiera y emocional del hombre, el ostracismo como escritora, la
autodestruccién del alcohol, un aborto y la defuncién de un bebé
recién nacido. Su azarosa vida serda el germen de su creacién
artistica, hasta el punto que A. C. Morrell criticara que “relate la
misma historia 46 veces” (1979: 243). En sus diarios, recordara el
abuso sexual y psiquico de Mr. Howard -un terrateniente inglés,
casado y de avanzada edad-, con quien mantuvo una relacion
sadomasoquista durante su adolescencia en Dominica (Savory 2009:
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4). Su estética narrativa de la tortura sexual, perpetrada por villanos
contra sus débiles victimas femeninas, reproducira esta violacion del
“invasor masculino y colonialista” contra una nifia vulnerable vy
desvalida que asimilara toda la culpa y se odiara a si misma. Quartet
(1929), Voyage in the Dark (1934) y Good Morning, Midgnight (1939)
seran piezas contiguas que recompondran la anatomia emocional y
corporal de una Unica mujer —ella misma- durante diversos episodios
de su experiencia adulta por el viejo continente, mientras que Wide
Sargasso Sea regresara a su nifez y reescribira un mito caribefio
distorsionado por el canon literario: la “loca del atico” de la novela
victoriana Jane Eyre (1847) de Charlotte Bronté. Todas ellas
conforman la tipologia de la mujer maltratada. Los sintomas de este
abuso de género -fisico, sexual y psicolégico- indican, hoy en dia,
gue el hombre ejerce autoridad y control sobre ella, coaccionandola
para imponer su voluntad en detrimento de sus derechos y
emociones (Walker 1984: 42). Ademas de ser vejadas por maridos o
amantes, los personajes femeninos de Jean Rhys también se
autolesionan corporal y mentalmente. Kate Millett sostiene que, para
la teoria freudiana, el masoquismo es femenino y la feminidad es
masoquista; y denuncia que sus postulados justifiquen que,
genéticamente y mas alld de imposiciones sociales, la mujer sea un
objeto sexual y pasivo que es proclive al sufrimiento (Millet 1969:
194). Aunque sea tachada de antifeminista al consentir
aparentemente este sometimiento ideoldégico sin promover su
emancipacion, la autora preferird tantear, sin enjuiciar, la
antirromantica realidad parasitaria de tristes “chicas de alegre vida”
gue eligen o se resignan a la erdtica del dolor. Si espacialmente las
nociones de hogar y exilio son intercambiables, temporalmente no
podran huir de su pasado y seran humilladas por el hombre en
presente continuo que no vaticinard un futuro regenerativo. De
hecho, sus novelas se centraran en obsesiones femeninas y narraran
una doble historia: eventos contemporaneos que reactivaran
experiencias pretéritas, que emergeran de forma fragmentada y
transcribiran literariamente experiencias lacerantes (Moran 2007:
118). Al acuinar la “escritoterapia”, Suzette Henke sefnala el potencial
curativo que tiene para la mujer transcribir su propia vida (2000: xv).
Esta escritora canalizara episodios traumaticos de victimizacién en
primera persona dentro del espacio civico gracias a la "“mascara de la
ficcion” que cicatrizara sus heridas con un balsamico ejercicio pseudo-
psicoanalitico.

Jean Rhys, caribefa y cosmopolita, se encuadraria formalmente
a caballo entre la autobiografia y la ficcidon, la literatura colonial y la
postcolonial, las vanguardias y la posmodernidad, tradiciones
europeas Yy el espiritu pionero americano. Su escritura urbana
desafinara respecto a la fiesta y las bacanales de las experiencias de
sus compatriotas anglosajones Ernest Hemingway y Henry Miller en la
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capital gala. De hecho, armonizara mas con el naturalismo de Zola o
los cuadros parisinos de Baudelaire, caracterizados por suciedad,
mendicidad, podredumbre y drama humano. Bajo el encantamiento
modernista, Rhys explorara la psique femenina en un tiempo fluido
gue, sin prondstico de futuro feliz, amalgama el presente y el pasado,
en un espacio geografico muy perfilado: la ciudad como inmutable
protagonista y testigo excepcional. Dos de las novelas mencionadas,
Quartet y Good Morning, Midnight, se localizardan en un Paris de
entreguerras que aprisiona y libera a sus heroinas durante su periplo
errante y psiquico por sus amplias avenidas y guaridas carcelarias. En
este articulo, exploraré la cartografia urbana como universo mental y
geografico de estas mujeres, delimitada por cuatro puntos cardinales
de vulnerabilidad femenina: la cosificacidon erotica, la violencia de
género, el aislamiento introspectivo y el masoquismo autodestructivo
del alcohol. Si bien las protagonistas de estas obras sucumben a su
drogodependencia de hombres sadicos bajo el marco de habitaciones
en infectos cuartos parisinos que las aprisionan y ahogan, la capital
francesa sera igualmente la aliada en sus técnicas de “guerrilla”:
andar y deambular sin rumbo por sus calles para transformar el
espacio urbano en territorio femenino. Su fijacién seran los barrios de
Montparnasse y Quartier Latin, dotados de rasgos antropomorficos vy
una fisonomia distintiva: “When you go from one part of Paris to
another, it's just like going from one town to another —even from one
country to another” (Rhys 1939: 65). Sus calles, plazas y jardines
seran un conglomerado homogéneo que no permite su
individualizacién, aunque conformen el mapa de un reconocible Paris
al nombrar lugares no ficticios: St. Michel, rue de Rennes, rue Vavin,
rue Vaugirard, e incluso locales que aun existen hoy en dia: Café du
Dobme, la Rotonde, la Coupole o Deux Magots. Las nuevas
tecnologias: cines en Champs Elysées, exposiciones de Trocadéro vy el
transporte en metro no seran protagonistas, pero sus apariciones
ocasionales reflejan el cambio morfoldgico de la ciudad moderna.
Coetaneo de Jean Rhys, Le Corbusier observa que el hombre camina
en linea recta porque sabe hacia dénde se dirige (1929: 5). Regido
por la razdén y la ldgica, trazados lineales y angulos rectos dictan sus
acciones que tienen un objetivo definido y se dirigen hacia una meta
clara (Le Corbusier 1929: 17). En virtud de esta misma teoria
antropoldgica, el arquitecto francés sostiene que Paris respeta el
orden y las proporciones gracias a una organizacion y estructura
urbanas gobernadas por principios geométricos que le aportan
belleza, equilibrio y permanencia a lo largo y ancho de su historia (Le
Corbusier 1929: 25). En contraposicion, esta escritora antillana
rompera la simetria y regularidad de formulas matematicas
pertenecientes a un territorio municipal erigido en base a normativas
patriarcales. El plan urbanistico de las dos heroinas estudiadas
desconstruird la ciudad masculina como dominio de experiencias
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dolorosas y placenteras: una joven Marya construye un Paris
sinusoidal en presente continuo, mientras que una Sasha madura
reconstruye un tiempo pretérito desde los escombros de su actual
vida derruida, cuando viaja para revisitar la ciudad de sus recuerdos,
donde fue feliz y desgraciada.

La novela Quartet insinuaria un capitulo autobiografico de Jean
Rhys?. Estd ambientada en un Paris aparentemente bohemio vy
burbujeante con elegantes cafés y célebres clubs nocturnos, pero
también tortuoso y laberintico, plagado de recovecos lugubres y
celulares. Su narrativa en tercera persona y la escenografia
cinematografica de la urbe francesa, desde Montmartre hasta
Montparnasse, estaran habitadas por expatriados como la britanica
Marya y su esposo polaco Stephan, o por un sofisticado matrimonio
inglés con buena posicion socioecondmica: Hugh y Lois Heidler, que
conforman el “cuarteto” de la autora. Sola en Francia, la heroina de
esta obra lleva una vida ociosa, aunque nunca desahogada, en la
capital gala, donde “mata” el tiempo en sus calles y lugares publicos,
mientras que su marido es un marchante de arte que se vera
involucrado en negocios fraudulentos. Su unién conyugal no sélo
estara definida por la despreocupacion y la precipitacidon, sino
también por el respeto de unas reglas de juego amoroso
preestablecidas de antemano: la superioridad intelectual de Stephan
y la docilidad de su mujer, que no actia ni decide por si misma. Ya
antes de contraer matrimonio demostrara su seguridad en si mismo
para garantizar la felicidad de Marya: “I know all about you. I know
you far better than you know yourself. I know why you aren’t happy.
I can make you happy” (Rhys 1929: 17). Ella penetrara en el
amenazador territorio de la fantasia romantica, externa al orden
social, donde estar enamorada implica ser poseida fisica vy
espiritualmente, por lo que vivira en un estado mas alla de la volicidon
y una identidad propia (Howells 1991: 48). Aunque su marido le
reproche su comportamiento errante, la heroina preservara su
libertad de pensamiento para trazar rutas transversales y escapar del
trazado urbanistico lineal del Paris haussmanniano. Deambulara por
un territorio subjetivo, sin punto de origen ni de destino, que
transforma un espacio publico en otro personal e internalizado:

Montparnasse was full of these streets and they were often inorderly
long. You could walk for hours. The rue Vaugirard, for instance.
Marya had never yet managed to reach the end of the rue Vaugirard,
which was a very respectable throughfare on the whole. (Rhys 1929:
8)

2 Basada en la relacién extramatrimonial de Rhys con su mecenas: el escritor Ford
Madox Ford, que vivia en Paris con la pintora Stella Bowen, mientras que su marido
fue arrestado por transacciones financieras ilegales.
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La practica de andar sin mapa ni meta gestara un Paris
femenino a su conveniencia. El medio urbano se muestra descomunal
e inabarcable y, por tanto, escapa en teoria del control masculino. En
él, los transelntes la confunden con una prostituta o una vagabunda,
quizas por sus recorridos erraticos y pausados. Aunque la ciudad
evidencie su desarraigo y marginalidad, no estd acotada ni es un
lugar opresivo porque le permite escoger alternativas vias de
ensofacidon fantastica a lo largo de bulevares a media luz, frente al
bullicio de otras arterias. Estos trayectos intuitivos por el pavimento
civico favoreceran su evasion de una vida vacua que no cumple con
las expectativas adoctrinadas por su marido cuando decidieron buscar
fortuna en la capital gala:

She vaguely disliked the Boulevard St. Michel with its rows of glaring
cafés, and always felt relieved when she turned into the Boulevard
Montparnasse, softer, more dimly lit, more kindly. There she could
plunge herself into a dream. (Rhys 1929: 67)

A menudo, Jean Rhys dibuja Paris como ciudad viva y dinamica
desde la mirada de la “Otra”, la mujer extranjera y excluida, quien
pierde corporeidad frente a la presencia estelar y el ritmo frenético de
la corpulenta metrépoli:

The Place Blanche, sometimes so innocently sleepy on an afternoon,
was getting ready for the night’s work. People hurried along cowering
beneath their umbrellas, and the pavements were slippery and
glistening, with pools of water here and there, sad little mirrors which
the reflections of the lights tinted with a dull point of red. The trees
along the Boulevard Clichy stretched ridiculously frail and naked arms
to a sky without stars. (Rhys 1929: 26)

Este decorativo mobiliario vegetal, aislado dentro del
entramado urbano, encarna la propia fragilidad de la heroina. De
hecho, el espacio tiene un duefio masculino, por lo que su potencial
liberador y sin fronteras como reino femenino, se atenla. Su esposo
sera encarcelado después de ser descubierto por la policia vendiendo
obras de arte robadas. En la figura de Stephan, Jean Rhys sugiere,
aunque no desarrolla, una famosa faceta de la capital francesa como
ciudad de las antigliedades: los negocios se cierran en cafés
parisinos, que no son propicios a la intimidad y si a la traicién cuando
son ilicitos. Marya caera presa de las garras de Mr. Heidler por culpa
de su falta de recursos econdmicos y proteccidn masculina, que
configuraran sus coordenadas de dependencia y desamparo. Antes de
conocer el delito imputado a este marchante de arte, sera
paraddjicamente increpada a la orilla del Sena por un transeunte:
“Hé, little one. Is it for tonight the suicide?” (Rhys 1929: 29),
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mientras que contempla, con nocturnidad y ensimismamiento, las
aguas de la arteria parisina, vinculada tradicionalmente al
ahogamiento y a los cadaveres, eminentemente femeninos,
encontrados en esta via fluvial.

Hugh vy Lois insistiran en ofrecer cobijo, manutencién vy
mecenazgo a una compatriota en apuros, regidos por un afan
filantrdpico y sin, al parecer, exigir contraprestacion alguna. Encarnan
a un Paris masculino, ordenado, sin rutas ndmadas, y claramente
definido por los cafés y restaurantes que frecuentan (Zeikowitz 2005:
8). No es casual que habiten en el atico de un edificio de gran altura
en la Avenue de I'Observatoire, como “torre de vigilancia” comparable
al modelo penitenciario “pandptico” desde el cual divisan y controlan
el conjunto de la ciudad gracias a este privilegiado enclave
panoramico. A pesar de su reticencia inicial, Marya no tendra
escapatoria. Terminara viviendo alli. Pronto se sentird prisionera y
observada, mientras que Hugh utilizarda su allure paternalista, su
astucia depredadora y la desinhibicidén del alcohol para que la heroina
claudique en sus objeciones al adulterio durante una noche en la que,
deliberadamente, su esposa les deja a solas. De este modo, Paris
serd un espacio de duplicidad clandestina y transgresion sexual.
Heidler establecera las clausulas de desigualdad de su affaire
extramatrimonial, psiguicamente sadomasoquista, en el que él ejerce
el poder econdémico y la autoridad para atrapar, poseer y desechar a
la mujer entendida como genérico objeto sexual:

I knew that I could have you by putting my hand out [...] I've been
watching you; I watched you tonight and now I know that somebody
else will get you if I don't. You're that sort [...] I've every right to take
advantage of it if I want to. (Rhys 1929: 72)

Aungue esté casada, la califica explicitamente como “chica facil”
a la entera disposicion del mejor postor. Perdonando el insulto, la
respuesta corporal de Marya serd someterse a la subordinacion
emocional y sexual ordenada por su nuevo amo: “When he touched
her she felt warm and secure, then weak and so desolate that tears
came into her eyes” (Rhys 1929: 72-73).

En el marco de relaciones emocionales con maltrato masculino,
Judith Herman establece que el deseo desesperado de la mujer por
recibir atenciones y cuidados de su pareja impide que se perciba el
peligro de no establecer fronteras seguras y saludables entre ambos.
Perdera la objetividad al denigrarse a si misma, idealizar al hombre e,
inconscientemente, obedecer sus o6rdenes, llegando a provocar
situaciones amenazantes que predisponen al abuso de género
(Herman 1992: 111). De igual modo, la heroina se transfigura en
tabula rasa, servil y décil, que cometié el error de confesar su
vulnerabilidad a Mr. Heidler: “I don’t want to be hurt any more... If I
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am hurt again I shall go mad” (Rhys 1929: 77), quien aprovechara
esta debilidad en su propio beneficio. Arrastrada por esta infatuacion
amorosa de atraccibn mas mental que corporal, su credulidad
respecto a la personalidad y conducta de su duefo responden a la
imperiosa necesidad de ser socorrida econdmica y sentimentalmente.
Este expatriado de mediana edad y escaso atractivo erdtico no
persigue satisfacer su libido ni alardear de su potencia sexual en su
harem parisino, sino que desea dominar psicolégicamente a una chica
fragil debido a su impotencia o su ineptitud amatoria: “He wasn’t a
good lover [...] He didn't really like women. She had known that as
soon as he touched her. His hands were inexpert, clumsy at caresses;
his mouth was hard when he kissed” (Rhys 1929: 118). En
contraposicion, Marya articulard un preestablecido guion masoquista
y sin enmienda posible que oscila entre la abnegacién a su amo vy el
ataque feroz (Howells 1991: 30). Unas veces, rinde pleitesia a
Heidler: “I'll do anything to please you” (Rhys 1929: 96), pero otras,
estalla al no soportar este tridangulo amoroso: “D’you think I am a
bonne or something to be made love to every time the mistress’s
back is turned?... You must be the cruellest devil in the world” (Rhys
1929: 100). Sin embargo, la obediencia de Marya se torna en
rebelion subrepticia cuando ésta prefiere la libertad de calles
solitarias y oscuras, donde dialoga en silencio con gatos -otras
criaturas mendigantes, aunque autdénomas, a diferencia de ella: “It
was a beautiful street. The street of homeless cats, she often
thought. She never came into it without seeing several of them,
prowling, thin vagabonds, furtive, aloof, but strangely proud.
Sympathetic creatures, after all” (Rhys 1929: 65), en vez de disfrutar
de las luces de nedn de la atractiva urbe o de la compafiia de los
Heidler.

Mientras que el circulo de amistades de sus mecenas desprecia
a Marya, Lois guarda las apariencias en publico y autoriza el desliz
sexual de su marido. Adopta la estrategia de la esposa que no tolera
escenas melodramaticas y opta por la proximidad de su rival para
asegurarse de que se trata de una aventura pasajera que no pondra
en riesgo su bienestar socioecondmico. De hecho, Paris sera también
una carcel para esta pareja inglesa, presa de su matrimonio vy
condenada a perpetuar roles sociales de hipocresia y decoro de cara a
la galeria (Zeikowitz 2005: 12). La esposa oficial actuara con la
heroina como si ésta fuera una nifia a la que llevar a un parque de
atracciones para que se monte en un carrusel, en consonancia con la
infantilizacion de su amante ejercida por parte de Heidler. Si bien a la
joven le aflige el dolor ocasionado a su benefactora, este ménage a
trois emocional sera insostenible a medio plazo. Extenuado por las
crisis de histeria de Marya, Heidler la traslada del hogar conyugal a
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un hotel parisino®. En su afan por imponer analogias coherentes, este
hombre acude a un alojamiento destinado a prostitutas y concubinas
para que la heroina se transfigure en una de ellas al integrar, en su
cuerpo y mente, los atributos conferidos por el hombre a este espacio
urbano. Su localizacion préxima a la estacion de ferrocarril de
Montparnasse, lugar de transito, acrecienta su cualidad de enclave
intimo de trafico y trasiego de gente y de mercancias. Marya se
rebelara al increpar a su amante y rechazar la denigracién ligada a
sus cuartos sofocantes y sordidos: “Don’t you understand that I hate
this louche hotel and the bedroom and the wallpaper and the whole
situation, and my whole life?” (Rhys 1929: 129).

Si bien antes encarnaba simbdlicamente a una mascota
doméstica o una nifia adorable que divertia a su “duefio/padre” en el
hogar, la protagonista de Quartet es ahora una “jovencita” castigada
por su mal comportamiento y una bestia salvaje apresada, no en una
jaula de oro, sino en un pequefo, oscuro y asfixiante cuarto del
inframundo parisino: “Fright of a child shut up in a dark room. Fright
of an animal caught in a trap” (Rhys 1929: 90). Durante su
encarcelamiento, su rabia originard elucubraciones mentales que
escenificaran impulsos homicidas contra Lois, y reactivara la dindmica
de dependencia emocional al arrojarse a estados de perpetua
incertidumbre y de espera, a merced del hombre que la mantiene y
decide unilateralmente la periodicidad de sus encuentros amorosos.
Resignada al estatus de cautiva, se obsesionara con su captor. Le
recriminara su conducta evasiva y que priorice su matrimonio.
Durante largas horas de soledad y aislamiento en este siniestro
habitaculo de un Paris cOmplice, emociones contradictorias golpean
constantemente su cerebro: “I love him. I want him. I hate him. And
he’s a swine. He's out to hurt me. What shall I do? I love him. I want
him. I hate him” (Rhys 1929: 124). Su cuadro clinico de severa
psicopatia dara lugar a ciclos de ansiedad y panico debido a la posible
pérdida del ser amado, que se traducen en metaforas de amenaza
corporal y autoflagelacion:

If this was love -this perpetual aching longing, this wound that bled
persistently and very slowly. And the devouring hope. And the fear.
That was the worst. The fear she lived with -that the little she had
would be taken from her. Love was a terrible thing. You poisoned it
and stabbed at it and knocked it down in the mud -well down- and it
got up and staggered on, bleeding and muddy. (Rhys 1929: 122)

Jean Rhys seguird apelando a una iconografia de desvalidos
animales de compaiia para corroborar su coreografia narrativa de

3 No resulta casual que este alojamiento se llame Hétel du Bosphore, emulando los
harenes otomanos.
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humillacion fisica y degradacién espiritual de la heroina ante su
duefio-torturador al mendigarle que sea clemente con sus
sentimientos: MOh, please be nice to me. Oh, please say something
nice to me. I love you’. She was quivering and abject in his arms, like
some unfortunate dog abasing itself before its master” (Rhys 1929:
131). Como respuesta a su ascendente displicencia, la hiperestesia de
Marya se agudiza y origina incontrolables deseos de dormir/morir, y
alucinaciones debido al excesivo consumo de somniferos y alcohol.
Mientras que su adiccion al licor somatiza su subordinacion al
hombre, la de su amante, segun Jane Nardin, refleja la excusa
masculina para eludir la responsabilidad de sus actos y camuflar su
perversion (Nardin 2006: 53). La ciudad “prosigue en trayectoria
recta” conforme al trascurso de las estaciones: “The spring came
early that year and very suddenly. So that one day the branches of
the trees in the Luxembourg Gardens were bare and grim and the
next they waved cool leaves in a kind wind” (Rhys 1929: 67). En
cambio, Marya sufrird un retroceso psiquico que debilitard aun mas
su organismo. Asociando Montparnasse con sus carceleros, los
Heidler, se evadira al recordar con nostalgia su vida anterior con
Stephan en Montmartre:

She remembered the dingy streets, the vegetable shops kept by
sleek-haired women, the bars haunted by gaily dressed little
prostitutes who seemed to be perpetually making the gesture of
opening their bags to powder their noses. Over the whole of the
quarter the sinister and rakish atmosphere of the Faubourg
Montmartre spread like some perfume. (Rhys 1929: 166-167)

Comprendera que en esta época todavia tenia ilusiones y
disfrutaba con pequefios detalles cotidianos y urbanos que le
invitaban a percibir que Paris era un espacio de oportunidades. La
fantasia pornografica de sometimiento femenino de Hugh le
importunara. Hastiado de las exigencias afectivas de su concubina, no
vacilara en ultrajarla verbalmente y desembarazarse de ella
enviandola al “exilio” en la Riviera francesa, donde su paroxismo
emocional persistira y sera sintomatico de que su malestar no es
achacable a la metrépoli. Mientras tanto, Stephan cumple su condena
en prision y reclama la presencia de la heroina en la capital. En un
primer encuentro, admite su desencanto con una ciudad que no es la
meca prometida que él esperaba: “Paris is as rotten as anywhere else
and worse” (Rhys 1929: 169). En otro, Marya le confiesa que la
penuria econdmica desencadend su adulterio. Como corolario de su
estado patdgeno de confusién emocional propio de su condicién de
victima, afirmard desear huir con su marido a otro pais y haber
permanecido junto a su amante soélo movida por fines lucrativos.
Pero, fruto de un lapsus mental, de un irrefrenable amago de
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sinceridad o de un gregarismo adoctrinado por su “amo”, revelara
simultdneamente seguir enamorada de su benefactor, no de su
conyuge. Absorto en la traicién conyugal y en su drama personal
como expresidiario, la reaccién de Stephan sera brutal al agredirla
con violencia. Aunque amenace con asesinar a su enemigo, escapara
de Francia con otra mujer. Rhys coronara el desenlace de Quartet con
la imagen de una mujer vejada y golpeada que es abandonada por
los dos hombres de su vida, y que se halla inconsciente, tendida en el
suelo de un hotel barato de Paris. Asi, dramatizara las secuelas
corporales y mentales de una experiencia masoquista que podria
degenerar en reincidencia: abierta su celda, la mujer maltratada opta
por seguir enjaulada en vez de volar en libertad, y por deleitarse en
la erdtica del modus vivendi en cautividad con uno de sus antiguos
dueifos o con el préximo. De hecho, su dependencia ambiental del
espacio carcelario de la ciudad es mas narcética que el terror ante la
consumacioéon de la desercidn masculina.

Prosiguiendo su andadura literaria, Rhys exhumara el sustrato
narrativo de Marya -sexualizada, denigrada y maltratada- durante
los afios veinte para proyectar en la siguiente década su
consanguineidad con Sasha Jansen, protagonista de Good Morning,
Midnight, una inglesa madura que deambulara, no por un Paris
monumental de bellas postales, sino por otro poco turistico e
infrahumano, aunque reconocible por su peculiaridad urbana y que,
igualmente, es el escenario de canciones de desamor e indigencia de
Edith Piaf en Pigalle. Despojada de un argumento perfilado y de
cruciales sucesos externos, esta novela se infiltra en la subjetividad
de una voz femenina que, en primera persona, segrega
pensamientos, recuerdos y emociones deshilvanadas, aleatorias y
traumaticas. La ciudad no sera el espacio de acciones trepidantes ni
de actividades placenteras, sino de procesos cognitivos, del
aislamiento y el sufrimiento humano. Sasha también serd una
vagabunda errante en un Paris laberintico, que dibuja una ruta
tortuosa y sinuosa por los recovecos de su psique. Las técnicas
modernistas del fluir de la conciencia y el mondlogo interior permiten
a su creadora fracturar el orden cronoldgico y la delineacion urbana
para introducirse en un eje espacio-temporal psiquico -cadtico,
disperso y femenino-, que engarza un presente vacante con un
pasado poblado, aunque siempre respete una Unica constante en su
narrativa: la localizacién metropolitana. El deseo masoquista de
ciudad de esta heroina la lleva a revisitar la capital francesa y vagar
por unos escenarios conocidos donde fue feliz con su esposo Enno
hace tiempo, pero donde fue igualmente desgraciada tras Ila
desercion de éste y la defuncién de su bebé recién nacido. Gracias a
una exigua renta que percibe cada mes, subsiste en cuartos-zulo de
insalubres hoteles de Montparnasse, ubicados en el mismo impasse
de su propia existencia. No obstante, estos escondites carcelarios
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seran un acogedor refugio frente a los depredadores que pueblan las
calles parisinas: “A room is a place where you hide from the wolves
outside” (Rhys 1939: 38). La novelista emplea metaforas de
ahogamiento y rescate que sugieren tendencias autodestructivas de
esta mujer apatrida: “Saved, rescued, fished-up, half-drowned, out of
the deep, dark river, dry clothes, hair shampooed and set. Nobody
would know I had ever been in it. Except, of course, that there
always remains something” (Rhys 1939: 10), que son articuladas de
forma eliptica para garantizar que sélo ella, como victima, conoce su
naturaleza. A pesar del riesgo de una potencial recaida
autodestructiva con su retorno a Paris, no desea recordar ni redactar
este drama intimo para satisfacer la curiosidad del lector: “Now I
have forgotten [...] the drowning [...] You jump in with no willing and
eager friends around, and when you sink you sink to the
accompaniment of load laughter” (Rhys 1939: 10), pero si subraya la
culpabilidad del género humano en su propio descarrilamiento.

Jean Rhys insiste en que Paris no es la ciudad del amor
romantico, mas bien pone de relieve su insolidaridad, mezquindad vy
frialdad en el umbral del inminente conflicto bélico a finales de los
anos treinta. La urbe sera un espacio de descortesia y agravio por los
insultos que Sasha recibe como “vieja inglesa borracha”. La autora
muestra la hostilidad de la poblacion autdctona con respecto a
extranjeros de todas las nacionalidades: rusos, arabes o latinos. La
comunidad de, supuestamente, acaudalados anglosajones como ella,
sera también el blanco de desprecio de comerciantes movidos por el
odio xendéfobo, mas que por intereses econdmicos: “I go into a tabac.
The woman at the bar gives me one of those looks: what do you want
here, you? We don’t cater for tourists here, not our clientele” (Rhys
1939: 104). De hecho, la novela excluye cualquier interaccion
positiva con los franceses y su idioma. En sus recorridos urbanos
como vagabunda, sélo goza de la compafiia de la ciudad, y resalta
que su pobreza es la causa que justifica que las puertas de los
hogares permanezcan cerradas ante su paso:

Walking in the night with the dark houses over you, like monsters. If
you have money and friends, houses are just houses with steps and a
front-door -friendly houses where the door opens and somebody
meets you, smiling. If you are quite secure and your roots are well
struck in, they know. They stand back respectfully, waiting for the
poor devil without any friends and without any money. Then they
step forward, the waiting houses, to frown and crush. No hospitable
doors, no lit windows, just frowning and darkness. Frowning and
leering and sneering, the houses, one after another. (Rhys 1939: 32)

Sasha percibird malévolas voces no identificadas de su pasado
parisino -reales, imaginarias o fruto de brotes paranoicos- que le
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exhortan a elegir una muerte acuatica® en la ciudad: “Why didn’t you
drown yourself in the Seine?” (Rhys 1939: 42). Sin vislumbrarse
“puentes humanos” de solidaridad, sus aguas fluviales que dividen la
ciudad en dos mitades: Rive Gauche y Rive Droite, igualmente
fracturan los dominios terrestres entre la vida y el mas alla. No seran,
por lo tanto, el medio liquido de purificadoras abluciones, sino el
abrazo mortifero y feminicida hacia un desplome putrefacto y
ahogador. En reiterados episodios de precariedad econdmica, la
heroina también barajara el suicidio en dos ocasiones mediante el
abuso del alcohol y compuestos quimicos después de dias de ayuno:
"I made up my mind to kill myself -the usual whiff of chloroform.
Next week, or next month, or next year I'll kill myself. But I might as
well last out my month’s rent, which has been paid up, and my credit
for breakfasts in the morning” (Rhys 1939: 86), que sera abortado
y/o diferido, por temor o puro pragmatismo, a un futuro sin fecha
concreta. Sasha admitird que su adiccién a la bebida incide en su
deterioro cognitivo, y que la conduce a un estado terminal en el que
esta sustancia se transforma en el ansiolitico clave al que recurre
para sustentar su proyecto en presente continuo de acabar
gradualmente con su vida:

It was then that I had the bright idea of drinking myself to death [...]
Now whisky, rum, gin, sherry, vermouth, wine with the bottles
labelled ‘Dum, vivimus, vivamus...” Drink, drink, drink... As soon as I
sober up I start again. I have to force it down sometimes. You'd think
I'd get delirium tremens. (Rhys 1939: 43)

Su toxicomania corroboraria la teoria de Al Alvarez de que la
dependencia del alcohol y las drogas es un “suicidio crénico”. Esta
tipologia es propia de quien se mata lentamente con el pretexto de
no soportar una vida intolerable, a la vez que niega su intencién
autodestructiva y se averglienza tras los efectos analgésicos de las
sustancias ingeridas (Alvarez 1971: 155). Cuando esta ebria, funde
espacios privados y publicos de Paris pertenecientes a su presente y
pasado, que pasan por su mente como instantaneas fotograficas:

This damned room- it's saturated with the past... It's all the rooms
I've ever slept in, all the streets I've ever walked in. Now the whole
thing moves in an ordered, undulating procession past my eyes.
Rooms, streets, streets, rooms... (Rhys 1939: 109)

4 Esta alusién a la muerte acudtica estd ligada al culto de “L'Inconnue de la Seine”:
la mascara mortuoria del cadaver de una joven no identificada que decidié acabar
con su vida en la arteria fluvial de Paris, y que prevalecidé en las artes europeas del
siglo XX como mito de un suicidio femenino bello y sereno.
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Esta degradacion fisica y mental de Sasha, con periddicas
incursiones suicidas, estara igualmente motivada por sus dificultades
para asumir con resignacion su envejecimiento bioldgico. El titulo de
la novela, Good Morning, Midnight, ya alude a su reticente saludo de
bienvenida a una nueva edad con los 40 anos, metaforizado por el
ocaso de la medianoche. El autosuministro consumista de rituales de
belleza -la cosmética, perfumes, tefirse el pelo, la moda vy
complementos—- que Paris ofrece a las mujeres sera el antidoto o el
consuelo de la heroina:

Tomorrow I'll go to the Galeries Lafayette, choose a dress, go along
to the Printemps, buy gloves, buy scent, buy lipstick, buy things
costing fcs. 6.25 and fcs. 19.50, buy anything cheap. Just the
sensation of spending, that’s the point [...] And when I have had a
couple of drinks I shan’t know whether it's yesterday, today or
tomorrow. (Rhys 1939: 145)

Pero su fugaz efecto placebo no conseguird mitigar la tortura
psicoldgica derivada de los estragos causados por el irreversible paso
del tiempo en su cuerpo: semblante demacrado, arrugas, flacidez,
manchas, deformacidon e hinchazén. Popeanga (2009) sostiene que
las grandes superficies comerciales son un paraiso de las damas de
tipo artificial al aunar en un mismo espacio cielo e infierno. En un
episodio retrospectivo de Good Morning, Midnight, Rhys evoca estos
espacios parisinos de aparente glamour desde la perspectiva de
Sasha, una empleada maltratada y explotada por empresarios
franceses en la Avenue Marigny, aunque también ignorada por los
acaudalados compradores ingleses, o por compatriotas que visitan
Paris cuando trabaja de guia turistica en Place de |'Opéra. Su
precariedad profesional y la displicencia hacia el subalterno seran los
efectos colaterales de la deshumanizacidon de la sociedad capitalista y
consumista que sufrira en primera persona. De regreso a su
presente, su condicibn de mujer madura, solitaria y depresiva,
hundida ya en la ruina econdmica y moral, provocara reacciones
dispares entre el publico parisino que ella se cruzard en su periplo
callejero. Por un lado, desprecio e indiferencia, que despertaran sus
instintos homicidas: “"When you’re not expecting it, I'll take a hammer
from the folds of my dark cloak and crack your little skull like an egg-
shell [...] One day, one day... Now, now, gently, quietly, quietly...”
(Rhys 1939: 52). Por otro, compasidon por parte de camareras de los
cafés que frecuenta y que hara peligrar aln mas su instinto de
conservacion: “Now I am going to cry... If I do that I shall really have
to walk under a bus when I get outside” (Rhys 1939: 51).
Paraddjicamente, los clubs nocturnos y cafés parisinos no seran
lugares de encuentro y diversién, sino de soledad y apatia para
Sasha. Intenta ser solo testigo y otorgar el protagonismo a Paris,
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pero distinguira espacios publicos y privados que son inofensivos o
acogedores de otros inhdspitos:

My life, which seems so simple and monotonous, is really a
complicated affair of cafés where they like me and cafés where they
don’t, streets that are friendly, streets that aren’t, rooms where I
might be happy, rooms where I shall never be, looking-glasses I look
nice in, looking-glasses I don’t, dresses that will be lucky, dresses
that won’t. (Rhys 1939: 46)

Para protegerse de las agresiones externas de transelntes
franceses -hostiles o clementes- se aferrara nuevamente al alcohol
de forma escapista. Este mecanismo de autodefensa contra el dolor
emocional agrava su patologia psiquiatrica y la arrastra hacia una
existencia robotica y nédmada por una urbe -su Unica amiga que la
conoce: “Nobody else knows me, but the street knows me” (Rhys
1939: 107). Sus interacciones con otros extranjeros, tan
desarraigados como ella, no ataran lazos fraternales entre ellos
debido a la aguda introspeccién de Sasha en su propia miseria. Sin
embargo, estas relaciones delatan un clima parisino de amargura
generalizada y comunicacién ineficaz. Rhys inundara su prosa con
flashbacks del pasado de su heroina que evidencian una memoria
erratica, aunque si fotografica. Sin embellecimiento del
impresionismo pictorico de épocas pretéritas, recapitulara episodios
traumaticos que vivié Paris, ya que su acumulacién exponencial
justifica su deterioro psicosomatico en un presente desolador. Sasha
recuerda su boda con Enno, su convivencia errante en esta ciudad, la
defuncion de su bebé, y su triste trayectoria, ya en solitario, durante
la cual llama a la puerta de comedores sociales regentados por
monjas francesas para aplacar su consuncién, y de amantes
prospectivos que huirdan de su estigma de indigencia. Su propensién
vigente a reincidir en pautas de conducta masoquista se origind
durante su matrimonio, cuando padecid persistentes humillaciones
perpetradas por su cényuge, que ella solia evacuar sélo mediante
rebeliones imaginadas, nunca materializadas, como demuestra esta
anécdota de servilismo femenino ante el regreso de Enno tras un
injustificado periodo de abandono masculino del hogar familiar:

‘I'm very thirsty’, he says. ‘Peel me an orange’. Now is the time to
say ‘Peel it yourself’, now is the time to say ‘Go to hell’, now is the
time to say 'I won't be treated like this’. But much too strong... I peel
the orange, put it on a plate and give it to him. (Rhys 1939: 129)

Este fragmento delata que Sasha nunca osara cuestionar la
obediencia a su esposo. En el presente narrativo de la obra, mas de
diez anos después, Sasha esta sola en la ciudad y ha envejecido.
Estos factores intensifican su cuadro clinico bipolar, que intercala

110



CORTES VIECO, Francisco José (2013): "Vagabunda y cautiva en Paris: paisaje urbano de la
vulnerabilidad femenina en las novelas de entreguerras de Jean Rhys" [en linea]. En: Angu/o Recto.
Revista de estudios sobre la ciudad como espacio plural, vol. 5, ndm. 2, pp. 95-114. En:
http://www.ucm.es/info/angulo/volumen/Volumen05-2/varia01l.htm. ISSN: 1989-4015
http://dx.doi.org/10.5209/rev_ANRE.2013.v5.n2.43333

periodos depresivos de confinacidon en su cuarto, con otros de euforia
con la busqueda desesperada de diversion por las calles parisinas
gue, como la moda, la pelugueria o los cosméticos, ofrecen una
felicidad puntual y anestesian transitoriamente la punzante sensacion
de soledad y desasosiego:

When I go out into the Place de I'Odéon I am feeling happy, what
with my new hair and my new hat and the good meal and the wine
and the fine and the coffee and the smell of night in Paris. I'm not
going to any beastly little bar tonight. No, tonight I'm going
somewhere where there’s music; somewhere where I can be with a
lot of people; somewhere where there’s dancing. (Rhys 1939: 71)

Entre los hombres que frecuenta, destaca el gigolé6 René que se
acerca a ella creyendo que es una rica dama anglosajona. La heroina
se carcajeara sardodnicamente al detectar su modus operandi de
derroche para cazar su “no” fortuna. Mientras que la marginalidad de
la prostitucién masculina en esta novela dialoga con la cosificacidon
erética de la mujer en Quartet, abrazando asi ambas obras el
convencional vinculo de Paris con el sexo, Rhys impulsara una
permuta de género sobre los roles preestablecidos de cliente vy
meretriz al dotar a Sasha de superioridad decisoria y econdmica. En
contrapartida, no rompera la praxis sexual de bestialidad del hombre
y de masoquismo de la mujer. En su segunda cita, sera ella quien
gaste dinero y contrate los servicios de acompafiamiento de René -
sin conllevar otros de tipologia sexual-, que le aportaran una
diversién momentanea. A su lado, imaginara o recordara un episodio
vejatorio con un amante anterior que evidenciara su obsesion
autodestructiva por el prototipo masculino sadico que este gigold
encarna:

I am in a little whitewashed room. The sun is hot outside. A man is
standing with his back to me, whistling that tune and cleaning his
shoes. I am wearing a black dress, very short, and heel-less slippers.
My legs are bare. I am watching for the expression on the man’s face
when he turns round. Now he ill-treats me, now he betrays me. He
often brings home other women and I have to wait on them, and I
don’t like that. But as long as he is alive and near me I am not
unhappy. If he were to die I should kill myself. (Rhys 1939: 176)

Ya en la habitacidn del hotel parisino de su cliente, René no

aceptara la afrenta femenina de no querer consumar la “transaccion”
amatoria. Sasha serd entonces victima de un encuentro sexual
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indeseado®, narrado con elipsis y entrecortada actividad cerebral de
sumisién y paralisis, que sorprendentemente supondra su retorno a la
vida corporal, ya que recobrarda sensaciones de dolor, escozor e
invasion que permanecian atrofiadas o anestesiadas:

I lie very still, I don’t move. Not open my eyes... ‘Je te ferai mal’, he
says. 'It's your fault’ [...] When I open my eyes I feel the tears
trickling down [...] I feel his hard knee between my knees. My mouth
hurts, my breasts hurt, because it hurts, when you have been dead,
to come alive. ‘Now everything’s going to be all right’, he says. ‘T'as
compris?’ he says. Of course, the ritual answer is 'Si, j'ai compris...” I
lie there, thinking ‘Yes, I understand’. (Rhys 1939: 182-183)

Paradodjicamente, la heroina cumplird su anhelo de revivir y
despertar, que le condujo a regresar a Paris, aunque sea mediante
otra herida psiquica y el traumatismo corporal de la violacion.
Ofrecera dinero a René al temer una agresién aun mas brutal. En
cambio, al conseguir que éste abandone su habitacién, comprobara
gue no le ha robado, por lo que dejara la puerta abierta y le llamara
para que regrese junto a ella. Good Morning, Midnight concluira con
su protagonista desnuda, confinada en su prisidon espacial y cerebral,
asi como alcoholizada, desorientada y anulada al invitar a su lecho a
su vecino: un siniestro viajante con apariencia cadavérica que solia
acosarla vy aterrorizarla. La erdtica del sufrimiento mental y
fisiolégico, congénita en la patologia masoquista de las heroinas de
Jean Rhys, cristalizara en dos incongruentes respuestas
autodestructivas que detectan que su mayor panico es la soledad en
su cuarto-zulo parisino. Por un lado, la dependencia emocional del
agresor después de una violacidon rematada o frustrada. Y por otro, el
encuentro sexual-suicida con esta repulsiva sombra masculina que
simbolizaria la muerte.

Jean Rhys perecera literariamente por la falta de recepcion
lectora y critica de estas novelas de entreguerras hasta resucitar tres
décadas después gracias a Wide Sargasso Sea. En Quartet y Good
Morning, Midnight, su prosa evasiva y oblicua, que convierte en
virtud su reticencia a narrar historias cronoldgicas, parte de su
autobiografia para trazar una cartografia inmovilista de la sensibilidad
femenina y de su experiencia traumatica en una “Ciudad de la Luz”
en penumbra y sin claroscuros. Debajo de su capa estratosférica de
burguesia acomodada, nacar turistico y brillantina cabaretera, en sus
obras prevalecen las sombras de un “mundo de fieras”, dominado no
sblo por el sexismo, el racismo y el clasismo, sino también por la

> Al escribir esta obra, Rhys recordé el episodio doloroso de su pubertad: los abusos
sexuales y sadicos perpetrados por Mr. Howard cuando ella sélo tenia 14 afos
(Linett 2005: 445-446).
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ausencia de humanidad y empatia que, en cambio, no desencadenara
la insurreccion iracunda de su “subsuelo” femenino. La mirada de
doble insularidad de Rhys, antillana en la metrépoli y britanica en el
continente europeo, agravara su sentimiento de extranjeria fisica y
alteridad psiquica que incidird en el realismo desgarrador y poco
regenerativo de su creacidon literaria. Mediante sus heroinas
vagabundas y cautivas, demostrara su conocimiento en primera
persona del urbanismo, la fauna y el mobiliario del Paris de los afios
veinte y treinta con un claro objetivo desmitificador. El nlcleo urbano
no sera inicialmente para Marya y Sasha un espacio inhibidor o
represor, ya que exploraran rutas alternativas al trazado simétrico
por vias serpenteantes, callejones irregulares y espacios abiertos. Sin
embargo, sus “duefios masculinos” pondran en peligro la
habitabilidad de la capital francesa para este colectivo femenino, y
acentuaran un rotundo binarismo de género que la novelista
denunciard, aunque no lo combatird narrativamente: la pasividad, la
vulnerabilidad y la dependencia psicoldégica de mujeres explotadas
sexual y emocionalmente por hombres despiadados que ostentaran la
autoridad sobre ellas al forzar su confinacion masoquista, y sobre la
fachada externa de un Paris normativamente ordenado y geométrico.
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