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Resumen

Este articulo analiza la incidencia que la ciudad de Paris tuvo en el
imaginario poético de Italo Calvino, revisando textos representativos de su
produccion narrativa y ensayistica, sin dejar aparte el papel que esta capital
ha significado en su biografia. Aparece el rostro de una ciudad polifacética,
donde abundan las referencias literarias y culturales, que influyen
directamente en el imaginario poético calviniano hasta fecundar
profundamente su escritura en prosa.
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Title: Paris in the poetic imaginary of Italo Calvino

Abstract

This article analyzes the impact of the city of Paris in poetic imagery of Italo
Calvino, reviewing some of his most representative fictions and essays,
without leaving aside the role that this capital has played in his biography.
It emerges a multifaceted city full of literary and
cultural references, which have a deep influence on Calvino’s poetic
imaginary, thus resulting very productive for his writing prose.
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1. Introduccion

Paris vista a través de los ojos de Italo Calvino es una ciudad que
ostenta los rasgos de su vida pasada y que quiere ser reconocible
mas por estos rasgos que por su presente contemporaneo. El escritor
italiano la explora, la investiga, la recorre tanto en la vida real como
en la pagina escrita, hasta ponerla bajo una lupa convirtiéndola en
objeto de un analisis atento y minucioso. En Eremita a Parigi y en el
ensayo La citta-romanzo in Balzac, Paris se presenta como la ciudad
de la cultura por antonomasia, museo de museos, enorme obra de
consulta, con todas sus tiendas, calles, edificios, habitantes, que
pueden ser leidos como se leen las distintas entradas que se suceden
en la composicidon de una enciclopedia.

Una breve revision de las metaforas, a través de las cuales
Calvino mira a la capital francesa, permitird determinar los obstaculos
que le impiden al escritor italiano formarse una imagen personal de
ella. Imagen que sdlo una lectura mas detallada permitira identificar
con una “isla”, con todas las implicaciones que esta conlleva sobre la
relacion entre escritura y vida. Por fin, la investigacién sobre unos
textos pertenecientes a Palomar determinara la relevancia de las
experiencias parisinas en contribuciéon a la arquitectura de una obra
construida en el limite entre la ficcion y la autobiografia.

2. Eremita a Parigi

Para Calvino, el primer contacto con Paris fue literario: “Prima che
una citta del mondo reale, Parigi, per me come per milioni d’altre
persone d'ogni paese, € stata una citta immaginata attraverso i libri,
una citta di cui ci si appropria leggendo” (Calvino 1994a: 190). Solo
en un segundo momento su conocimiento sobre la ciudad se
profundiza directamente, cuando decide mudarse alli con toda su
familia en 1967 y en donde se quedara hasta 1980.

Curioso es que la vida en Paris no haya sido de inmediato
generadora de textos que la tengan como protagonista, o, por lo
menos, escenario ideal de sus escritos. Calvino mismo se interroga
sobre este punto al principio de su reflexion sobre la relacion que
posee con la capital francesa, titulada Eremita a Parigi* (Calvino
1994a: 190-199):

Da alcuni anni ho una casa a Parigi, e vi passo una parte dell’'anno,
ma finora questa citta non compare mai nelle cose che scrivo. Forse

! El texto fue publicado por primera vez en forma limitada en 1974, en Lugano
(Suiza italiana), por la editorial Edizioni Pantarei. La primera version italiana se
imprime en 1994, junto a otros textos autobiograficos, recopilados por voluntad de
la mujer de Italo Calvino, Esther Singer Calvino, dando el titulo a la totalidad de la
obra. Ahora se encuentra disponible también en el III volumen Romanzi e racconti
de la version “I Merdidiani” Mondadori (Calvino 1994b: 102-110).
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per scrivere di Parigi dovrei staccarmene, esserne lontano: se & vero
che si scrive sempre partendo da una mancanza, da un’assenza.
Oppure esserci piu dentro, ma per questo dovrei averci vissuto fin
dalla giovinezza: se € vero che sono gli scenari dei primi anni della
nostra vita che danno forma al nostro mondo immaginario, non i
luoghi della maturita. (Calvino 1994a: 190)

El contacto directo entre Calvino y Paris se configura entonces
bajo una omision, un silencio, que para nosotros resulta sin duda mas
revelador que cualquier palabra, porque la imposibilidad de escribir
del lugar en el cual vive lleva a Calvino a investigar las razones que le
impiden transformar dicho lugar en un paesaggio interiore: “[...]
Bisogna che un luogo diventi un paesaggio interiore, perche la
immaginazione prenda ad abitare quel luogo, a farne il suo teatro”
(Calvino 1994a: 190). Para Calvino la interiorizacién del paisaje
significa transformarlo en algo personal, tiene que pasar por una
asimilacion progresiva que resulta todavia mas dificil en el caso de
Paris, dado que ha sido “il paesaggio interiore di tanta parte della
letteratura mondiale, di tanti libri che abbiamo letto, che hanno
contato nelle nostre vite” (Calvino 1994a: 190).

Parece entonces que el silencio es debido a esta incapacidad de
hablar de Paris de forma personal sin ser influido por la literatura
pasada: si el primer contacto con la ciudad de Paris ha sido a través
de las paginas literarias, sera dificil decir algo nuevo sobre ella, algo
gue todavia no haya sido escrito, sin necesariamente tener en mente
los autores y los textos que ya han tratado el tema. Calvino lograra
hacerlo muy tarde en su carrera literaria, cuando en Palomar, obra
publicada en 1983, unos cuadros de la ciudad de Paris entraran en el
tejido de un proyecto mas amplio llevado al limite del rigor filoséfico
(cfr. apartado 3). Un destino que la ciudad de Paris parece compartir
con la ciudad de Roma, donde Calvino se mud6 una vez dejada la
capital francesa y donde residira hasta su muerte en 1985: “Altra
citta di cui non sono capace di parlare, Roma; altra citta di cui si e
scritto troppo” (Calvino 1994a: 192). Dos capitales cuyas imagenes
resultan dificilmente asimilables por la prosa calviniana, casi como si
el silencio denunciase un “empacho estilistico”, un impedimento
debido a la dificultad de tratar las dos ciudades bajo un aspecto
nuevo, dado que todo sobre ellas ha sido ya dicho y por eso, no es
necesario repetirse.

Si la rapida sefia dedicada a Roma vive a lo largo de una
similitud, otra comparacién, esta vez por contraste, conecta Paris con
la ciudad que Calvino siempre privilegié, considerandola como su
ciudad favorita, es decir Nueva York:

Qualche volta mi & venuto spontaneo di ambientare racconti del tutto
immaginari a New York, citta in cui ho vissuto solo pochi mesi in vita
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mia: chissa, forse perché New York & la citta piu semplice, almeno
per me, piu sintetica, una specie di prototipo di citta: come
topografia, come aspetto visuale, come societa. Mentre invece Parigi
ha un grande spessore, ha tanta roba dietro, tanti significati. Forse mi
da un po’ soggezione: l'immagine di Parigi, dico, non la citta in sé,
che anzi € la citta che appena uno ci mette piede la sente subito
familiare. (Calvino 1994a: 191)

Justamente la comparacion hace resaltar las valencias implicitas
y opuestas en la manera de mirar a estas dos ciudades: Nueva York
le gusta a Calvino porque su configuracion la acerca mucho a un
modelo de ciudad ideal, cuya ramificacion por calles ortogonales
corresponde a una aspiraciéon de precisién y de claridad muy
ambicionada por el escritor italiano?. Al contrario, Paris es una ciudad
tan densa de estratificaciones simbodlicas y culturales que casi se
necesita un desglose o un mapeo para desenvolverse en ella. Tarea
que el escritor italiano se propone implicitamente en Eremita a Parigi:
catalogar unas cuantas significaciones que suscita la imagen de la
ciudad de Paris para luego intentar recabar y definir una imagen
personal de ella, descubrir la significacién Ultima que conecta su
vivencia privada a esta ciudad. Tarea mas dificil, justamente porque
la inmersidn constante y cotidiana en la vida parisina condiciona su
vision y su imaginario (fundamental la distincion final entre imagen
de Paris y ciudad en si), igual que la influencia de las lecturas de los
autores que ya han tratado del tema.

Asi que de momento, alla por el afio 1973, Calvino se limita a
reservar sus reflexiones a las paginas autobiogréaficas, o a hablar de
la ciudad de Paris a través de los autores que lo han precedido. Es el
caso de Honoré de Balzac, autor de Ferragus, para el cual Calvino
habia escrito una Nota introduttiva en la edicidn italiana de la novela
salida en 1974. En esta introduccién, Calvino admira a Balzac por
haber transformado su obra en la novela de la ciudad de Paris, asi
que facilmente puede declarar que en Ferragus se actiua “la
fondazione d’una mitologia della metropoli” (Calvino 1995: 779).

2 En la “Intervista di Maria Corti”, Calvino declaraba: “La cittd che ho sentito come
la mia citta piu di qualunque altra € New York. Una volta ho perfino scritto,
imitando Stendhal, che volevo che sulla mia tomba fosse scritto ‘newyorkese’.
Questo avveniva nel 1960. Non ho cambiato idea, per quanto da allora in poi abbia
vissuto la piu parte del tempo a Parigi, citta dalla quale non mi stacco che per brevi
periodi e dove forse, potendo scegliere, morird. Ma New York ogni volta che ci vado
la trovo piu bella e pil vicina a una forma di citta ideale. Sara anche che & una citta
geometrica, cristallina, senza passato, senza profondita, apparentemente senza
segreti; percio € la citta che da meno soggezione, la citta che posso illudermi di
padroneggiare con la mente, di pensarla tutta intera nello stesso istante” (Calvino
1994a: 277). Sobre la relacion entre Calvino y Nueva York, véase también la
entrevista titulada “La mia citta & New York”, en particular la pagina conclusiva
(Calvino 1994a: 270).
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Fare diventare romanzo una citta: rappresentare i quartieri e le vie
come personaggi dotati ognuno di un carattere in opposizione con gli
altri; evocare figure umane e situazioni come una vegetazione
spontanea che germina dal selciato di queste o quelle vie, o come
elementi di cosi drammatico contrasto con esse da provocare
cataclismi a catena; far si che in ogni mutevole momento la vera
protagonista sia la citta vivente, la sua continuita biologica, il mostro-
Parigi: questa l'impresa cui Balzac nel momento in cui comincia a
scrivere Ferragus si sente chiamato. (Calvino 1995: 775)

Balzac ha sido capaz de transformar Paris en la verdadera
protagonista de su novela, que sbélo aparentemente parece policiaca.
La lectura de Calvino se exalta a la hora de seguir detalladamente la
génesis de la obra, que coincide con un progresivo descarte de todos
aquellos materiales ajenos que no contribuyeran a la construccion de
la imagen de la capital francesa como una ciudad-monstruo, donde
todo, hasta la caracterizacién de los personajes, depende de la
pertenencia a la ciudad misma.

Quel che ora appassionava Balzac era il poema topografico di Parigi,
secondo l'intuizione che egli per primo ebbe della citta come
linguaggio, come ideologia, come condizionamento d’ogni pensiero e
parola e gesto, dove le vie “impriment par leur physionomie certaines
idées contre lesquelles nous sommes sans défense”, la citta
mostruosa come un gigantesco crostaceo di cui gli abitanti non sono
che le articolazioni motorie. Gia da anni Balzac andava pubblicando
sui giornali bozzetti di vita cittadina, medaglioni di personaggi tipici:
ora punta su una organizzazione di questo materiale, su una specie di
enciclopedia parigina... (Calvino 1995: 777)

Ciudad como novela, lenguaje, o como enciclopedia: son estos
los puntos de comparaciéon que seguramente Calvino tiene en mente
a la hora de elaborar su propia vision. La capital francesa en si misma
se presta a ser interpretada segun estas imagenes gracias a su gran
carga de referencias culturales, conjunto imprescindible y connatural
de ella. El escritor italiano reconoce esta particularidad y exclusividad
de Paris en el momento en que elabora un verdadero inventario de
las tiendas de la capital francesa en Eremita a Parigi. Un inventario
tan arraigado en su imaginario que llegara a trasladarlo, con
oportunos cambios, a Palomar.

Potrei dire allora che Parigi, ecco cos’e Parigi, € una gigantesca opera
di consultazione, € una citta che si consulta come una enciclopedia:
ad apertura di pagina ti da tutta una serie di informazioni, di una
ricchezza come nessuna altra citta. Prendiamo i negozi, che
costituiscono il discorso piu aperto, pilt comunicativo che una citta
esprime: tutti noi leggiamo una citta, una via, un tratto di
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marciapiede seguendo la fila dei negozi. Ci sono negozi che sono il
capitolo di un trattato, negozi che sono pagine di giornale. A Parigi ci
sono negozi di formaggi dove vengono esposti centinaia di formaggi
tutti diversi, ognuno etichettato col suo nome, formaggi avvolti nella
cenere, formaggi con le noci: una specie di museo, di Louvre dei
formaggi. [...] Ecco che se domani mi metto a scrivere di formaggi,
posso uscire a consultare Parigi come grande enciclopedia dei
formaggi. (Calvino 1994a: 196)

En Paris, las tiendas de quesos (sobre las cuales Calvino
escribira Il museo dei formaggi, en la seccién “Palomar fa la spesa”
de Palomar), “certe drogherie in cui si riconosce ancora quello che era
I'esotismo del secolo scorso” (Calvino 1994a: 196), los numerosos
cines del Quartier Latin donde “ogni spettatore puo ricostruire la
fortuna del cinema pezzo a pezzo” (Calvino 1994a: 198) son todos
elementos aunados por esta posibilidad de ser leidos como voces de
una inmensa enciclopedia, o como un museo, contenedor de piezas
que tienen sobre el cliente, visitante, o espectador, un poder de
sugestion tan poderoso como para trasladarnos a un momento del
pasado, a un fragmento de la historia o a un pasaje de la civilizacién
que los ha generado.

C’e un tipo di negozio in cui si sente che questa ¢ la citta che ha dato
forma a quel particolare modo di considerare la civilta che & il museo,
e il museo a sua volta ha dato la sua forma alle piu varie attivita della
vita quotidiana, cosicché non c’é soluzione di continuita tra le sale del
Louvre e le vetrine dei negozi. Diciamo che nella strada tutto & pronto
per passare al museo, o che il museo € pronto per inglobare la
strada. (Calvino 1994a: 196-197)

Es como si hubiera un proceso osmoético entre la capital
francesa y las piezas que la componen: todos los elementos que
participan en la composicion de este cuadro, es decir Paris, sus
museos y sus tiendas, parecen pertenecer a un conjunto Unico ou
tout se tient, cuya caracteristica precisa es la calidad propia de cada
elemento de significar otra cosa que si mismo®. Una ciudad asi
connotada podria tranquilamente entrar en la serie de aquellas
ciudades que componen la seccidon de “Le citta e i segni” en la obra Le

3 El sucederse de metaforas a través de las cuales Calvino ve la capital francesa se
extiende hasta incluir la idea de una Paris “come un libro dei sogni, come un album
del nostro inconscio, come un catalogo di mostri” (Calvino 1994a: 197), donde el
movimiento artistico-literario del surrealismo ha encontrado terreno fértil para
desarrollarse y dejar a su vez el rastro del propio pasaje. A esta se aflade la imagen
de Paris como “gigantesco ufficio degli oggetti smarriti, un po’ come la luna
dell’Orlando Furioso dove si raccoglie tutto cio che e stato perduto al mondo”
(Calvino 1994a: 198), porque en Paris “puoi sempre sperare di trovare cid che
avevi perduto, il passato proprio o altrui” (Calvino 1994a: 198).
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citta invisibili (Calvino 1972), en la cual Calvino ha logrado concentrar
en el uUnico simbolo de la ciudad toda su investigacion literaria
conducida a principio de los afios setenta. Asi que la imagen de la
ciudad de Paris podria colocarse junto al perfil de una ciudad como
Tamara, donde "“l'occhio non vede cose ma figure di cose che
significano altre cose” (Calvino 1972: 21) y donde “lo sguardo
percorre le vie come pagine scritte” (Calvino 1972: 22), metafora, la
de la calle que puede ser leida como una pagina escrita, que pasa en
Eremita a Parigi invariada.

Solo logrando el final de este texto, Calvino llega a reconocer el
significado verdadero que la capital francesa ha tenido en su historia
personal:

[...] la mia Parigi e la citta della maturita: nel senso che non la vedo
piu con lo spirito di scoperta del mondo che e l'avventura della
giovinezza. Sono passato nei miei rapporti col mondo
dall’esplorazione alla consultazione, cioé il mondo & un insieme di dati
che e li indipendentemente da me, dati che posso confrontare,
combinare, trasmettere, magari ogni tanto moderatamente goderne,
ma sempre un po’ dal di fuori. (Calvino 1994a: 199)

Para quien como Calvino percibe este cambio en su vida
determinado por el paso de la juventud a la madurez, la ciudad de
Paris corresponde plenamente a una exigencia de consulta del
mundo, como se consultan los libros de una biblioteca. Y de hecho
esto coincide con una modalidad de escritura calviniana que pasa,
curiosamente en concomitancia con su mudanza a Paris, desde la
capacidad de escribir obteniendo lo necesario desde el fondo de sus
memorias, de su recuerdos, de sus vivencias, hasta la capacidad de
dejarse inspirar soélo por textos, solo por la intermediacion de otros
libros para consultar. Antes el mundo era una realidad para ser vivida
en primera persona, ahora es una totalidad de signos que pueden ser
consultados mas que vividos: “[...] anche il mondo e diventato
qualcosa che io consulto di tanto in tanto, ecco che tra questo
scaffale e il mondo di fuori non c’e quel salto che sembra” (Calvino
1994a: 195).

Si este fil rouge conecta indisolublemente en el mismo sentido
Paris, la condicion del escritor y su manera de escribir, seguramente
su presencia en la capital francesa habra actuado de acelerador de
este paso desde la exploracidén hacia la consulta del mundo. Ademas,
Calvino ha sido capaz de hablar de estos momentos transformandolos
en dos figuras: la del eremita, que justifica el titulo del texto en
examen, y la del cazador de dragones. El primero es el simbolo del
hombre que se aparta del caos de la vida cotidiana para concentrase
en sus estudios en un lugar solitario. El seqgundo es el simbolo de la
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vida vivida enteramente, de la implicaciéon en primera persona en el
mundo. Lo confirma Calvino en esta declaracion:

Nel capitolo finale del Castello confronto la figura dell’eremita con
quella del cavaliere uccisore di draghi. Ecco negli anni 70 sono stato
soprattutto I'eremita. In disparte, ma mica lontanissimo [...] L'eremita
ha la citta sullo sfondo, per me la citta resta I'Italia. Parigi & piu
simbolo di un altrove che un altrove. E poi sara proprio vero cha abito
a Parigi? Un discorso su me e Parigi non sono mai riuscito a farlo, ho
sempre detto che invece di una casa di campagna disponevo di una
casa in una citta estranea. (Calvino 1994b: 1212-1213)*

De esta manera, Paris se configura para Calvino como un all3,
como un lugar “otro”, desconectado de la realidad y de lo que lo
rodea, en un tiempo que no tiene relacién con el instante precedente,
ni con el siguiente. Se trata de un lugar elegido como punto de
observacién desde donde mirar el mundo en lugar de participar de él.
Es como si la imposibilidad de transformar Paris en un “paesaggio
interiore” condujera al escritor italiano a reducir su relacion con esta
ciudad a un punto indistinto, caracterizado por esta distancia desde el
objeto mirado, es decir Italia, y por la posibilidad de ganar en quietud
y reposo para concentrarse exclusivamente sobre la pagina escrita.
Juicio compartido con Luca Baranelli y Ernesto Ferrero, editores del
Album Calvino, biografia que asi describe la relacién entre Paris vy
Calvino: “In fondo Parigi, pur cosi nettamente connotata, resta per
Calvino il ‘non luogo’, la citta in cui pud sentirsi invisibile agli altri,
I'imponente albero fronzuto da cui pud osservare silenziosamente il
mondo” (Baranelli y Ferrero 1995: 208).

Evidentemente, fuera de las metaforas literarias, Paris es para
Calvino un lugar andénimo, neutro, como si su mente necesitara
despojarlo de todas las incrustaciones culturales para que pueda
hablar libremente y en forma nueva de ello, apuntando directamente
a la experiencia personal.

Forse, identificandosi con la mia vicenda personale, con la vita
guotidiana, perdendo quell’alone che ¢ il riflesso culturale, letterario
della sua immagine, Parigi potrebbe ridiventare una citta interiore, e
mi sarebbe possibile scriverne. Non sarebbe piu la citta di cui tutto e
gia stato detto, ma una citta qualsiasi in cui mi trovo a vivere, una
citta senza nome. (Calvino 1994a: 191)

* La cita ha sido tomada del aparato filolégico que acompafia al texto en el III
volumen de Romanzi e racconti, que a su vez cita una entrevista de Daniele del
Giudice a Calvino: “Un altrove da cui guardare l'universo”, Paese sera, 7 gennaio
1978. En ella se hace referencia al final del Castello dei destini incrociati, obra cuya
edicién definitiva es de 1973 (vid. Calvino 1992: 596-602).
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Bajo esta perspectiva, el texto de Eremita a Parigi se eleva a un
catalogo sui generis con funcién duplice y antitética: en la medida en
gue su lista crece, acumulando las diferentes imagenes anadidas, al
mismo tiempo propone excluirlas. Fijar en la pagina escrita la serie de
imagenes que la capital francesa suscita bajo reflejo cultural vy
literario, no tanto para acordarse de ellas, sino para olvidarse,
ponerlas de lado, en la esperanza de que una nueva y personal
imagen pueda emerger desde el cimulo de lo ya visto y de lo ya
dicho.

Excavando en lo mas profundo de las estratificaciones
culturales de Paris y al mismo tiempo en su imaginario, Calvino
cumple una operacion que parece negar la razén de ser del catalogo
mismo. Si un catalogo sirve como apoyo de la memoria, como ayuda
escrita y visiva contra la posibilidad de olvidarse de algo importante,
lo que constituye Calvino sirve mas bien para lo contrario: coleccionar
imagenes y luego olvidarlas en lugar de utilizarlas. Una operacién que
parece indirectamente previa y necesaria para que su prolifico
imaginario pueda elaborar una imagen precisa que corresponda a
“su” percepcion de la capital francesa, compartida entre querencia de
una soledad eremitica y tensidn hacia una patria lejana.

En blsqueda de esta imagen, leemos nuevamente entre las
lineas de Eremita a Parigi y notamos que el escritor italiano registra
ya, a lo mejor sin darse cuenta, las huellas de su condicidn eremitica
cuando afirma que “la mia scrivania € un po’ come un’isola” (Calvino
1994a: 192), imagen que vuelve unida a su casa parisina donde se
aparta para quedar solo.

[...] a Parigi ho la mia casa di campagna, nel senso che facendo lo
scrittore una parte del mio lavoro la posso svolgere in solitudine, non
importa dove, in una casa isolata in mezzo alla campagna, o in
un’isola, e questa casa di campagna io ce I’'ho nel bel mezzo di Parigi.
E cosi, mentre la vita di relazione connessa col mio lavoro si svolge
tutta in Italia, qui ci vengo quando posso e devo stare solo, cosa che
a Parigi mi riesce sempre piu facile. (Calvino 1994a: 192)

Sera esta quizas la imagen personal de Paris, lo que significa
verdaderamente para Calvino y para su propia produccién escrita. Si
Italia es percibida como un lugar de relaciones sociales (y diriamos de
participaciéon de una vida activa), Paris es una isla donde la vida
activa queda en los margenes para concentrase en “la vida
contemplativa”, que para Calvino coincide con su actividad de
escritor. Exactamente lo que la imagen del eremita confirma. Por un
jinete que abandona sus armas de lucha en el mundo, un eremita
toma su plaza retirandose en una isla y blandiendo un boligrafo.

La idea de la isla como lugar ideal, como espacio mitico fuera
de la historia y de la geografia, forma de moderna Utopia buscada
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para alejarse y evadirse del mundo cotidiano, expresa perfectamente
esta profunda exigencia de soledad vivida por el escritor italiano y
coincide con la busqueda de un sitio mas idéneo donde concentrarse
en la escritura, una vez consultados los libros bajo mano igual que el
mundo observado desde lejos.

Podria resultar raro el acercamiento, mas o menos consciente,
cumplido por el imaginario de Calvino entre una ciudad como Paris y
una isla, dado que normalmente una ciudad crece en un espacio
determinado, geograficamente localizable y retiene una historia
precisa que la modeliza hasta su conformacion actual. Ademas una
ciudad es la expresién de sus habitantes, del encuentro motivado por
el intercambio (de relaciones, econdmico, profesional, etc.) entre
ellos. Todo lo contrario de lo que significa una isla, donde la vida en
soledad rechaza qualquier contacto humano.

En realidad, el acercamiento entre dos entidades tan distintas
se verifica en Calvino porgue esto no supone ningun problema para
una mente como la suya, tan acostumbrada a seguir los cortocircuitos
generados entre dos polos contrarios. Pensar segun un modelo
binario, donde se confrontan dos extremos, es sello constitutivo de la
obra calviniana, que la critica ha subrayado desde hace tiempo y que
se revela de nuevo en esta confrontacion entre la aspiracion hacia
una isla ideal y la permanencia en una ciudad real. Todo el discurso
seguido por nuestro anadlisis presenta signos evidentes de este sello,
como por ejemplo, la division entre participacion o consulta del
mundo, que el imaginario calviniano proyecta en las dos imagenes del
jinete y del eremita.

Solo un punto queda por aclarar: una isla no es una torre de
marfil, ni un castillo circundado de muros infranqueables, porque la
posibilidad de contacto con el mundo externo es siempre posible, si
se desea. Calvino renuncia a la exploracion del mundo sabiendo bien
que concentrarse en su escritura es una forma indirecta de participar
en él. Indirecta, distinta por supuesto, no por eso menos valida, no
por esto a desestimar, porque la escritura —anadiriamos la literatura-
como forma de contacto entre experiencia individual y mundo es un
punto en el que Calvino creia verdaderamente. Asi que no hay mucha
distancia entre Paris y la imagen de una isla si el escritor se esfuerza
continuamente en crear puentes entre ellas. Como veremos, Palomar
constituye, en un cierto sentido, uno de estos puentes.

3. Paris en Palomar

Palomar ofrece a Calvino la tardia ocasién de centrarse en la ciudad
de Paris como lugar donde ambientar algunos de sus escritos. Es
precisamente en este libro en donde la capital francesa entra
totalmente en las paginas no sdlo como objeto de reflexidén, entre
biografia e historia de la literatura, sino como objeto literario, dentro
de un mundo de ficcion o pseudoficcidén. Y precisamos pseudoficcidon
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porque, si no fuera por este nombre detras del cual se oculta Calvino,
Palomar seria un puro testigo de la vivencia calviniana, dado que el
protagonista homonimo vive, a lo largo de todo el libro, las mismas
experiencias que Calvino ha vivido en la vida real.

Si concentramos nuestra atencién sobre la seccién “Palomar fa
la spesa” (Calvino 1992: 930-939), esta contiene tres textos
ambientados en lugares parisinos definidos: una charcuterie® en Un
chilo e mezzo di grasso d’oca, una tienda de quesos en I/ museo dei
formaggi y una carniceria en Il marmo e il sangue (en este no hay
una referencia cierta de Paris, pero nada impide pensar que se trata
de una tienda de la capital). Ya el titulo de este ultimo nos dirige
directamente a una de las imagenes con la cual Calvino mira a esta
ciudad: museo de museos, enorme contenedor de otros
contenedores.

Asi, siguiendo las aventuras urbanas de Palomar, lo
sorprendemos mientras va de compras a varias tiendas de la capital y
estas experiencias se transforman, o tendrian que transformarse, en
un medium para la comprension de la realidad circunstante. Porque si
Palomar nace como un conjunto de textos de naturaleza hibrida entre
la descripcion, la meditacidon y la contemplacion, Unico es el fin que
su autor se propone: observar fragmentos de realidad en la tentativa
de que estos nos restituyan un fundamento cierto y soélido para la
construccion de modelos de interpretacion de la realidad misma.
Mirar para comprender: es este el refrdn que se adapta
perfectamente a estas paginas, incluidas aquellas en las cuales Paris
y partes de ella la protagonizan.

No es una casualidad que el apellido del protagonista derive de
un observatorio astrondmico en California, como para subrayar esta
tendencia a “sentirse” como un o0jo curioso y escrutador, a la
busqueda de los detalles portadores de conocimiento. En la tienda de
queso, por ejemplo, sus ojos se centran sobre la particularidad del
apellido “Specialités fromageres”, que evoca en Palomar “l'eredita di
un sapere accumulato da una civilta attraverso tutta la sua storia e
geografia” (Calvino 1992: 933). Hasta la comida expuesta en esta
tienda es vista como si fuera pieza de un museo y los clientes como si
fueran visitantes detenidos mas por el deseo de mirar lo que hay
expuesto que por comprarlo: “Questo negozio &€ un museo: il signor
Palomar visitandolo sente, come al Louvre, dietro ogni oggetto
esposto la presenza della civilta che gli ha dato forma e che da esso

> Hemos preferido utilizar el original francés por falta de un correspondiente preciso
en castellano que indicase, en una Unica palabra, no soélo una tienda donde se
pueden comprar productos a base de carne, sino también una tienda donde se
prepara y se vende comida ya hecha para llevar. Calvino mismo prefiere utilizar el
nombre francés, aunque en italiano existe “rosticceria” que se acerca mucho al tipo
de tienda de la cual hablamos.
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prende forma” (Calvino 1992: 935). Por supuesto la metafora
museistica tiene lugar al lado de otras aunadas por el concepto de
mirar en estas tiendas como en obras de consulta, catdlogos de
nombres:

La formaggeria si presenta a Palomar come un’enciclopedia a un
autodidatta; [...] Questo negozio & un dizionario; la lingua ¢ il sistema
dei formaggi nel suo insieme: una lingua la cui morfologia registra
declinazioni e coniugazioni in innumerevoli varianti e il cui lessico
presenta una ricchezza inesauribile di sinonimi, usi idiomatici,
connotazioni e sfumature di significato, come tutte le lingue nutrite
dall’apporto di cento dialetti. E una lingua fatta di cose; Ila
nomenclatura ne € solo un aspetto esteriore, strumentale; ma per il
signor Palomar impararsi un po’ di nomenclatura resta sempre la
prima misura da prendere se vuole fermare un momento le cose che
scorrono davanti ai suoi occhi. (Calvino 1992: 934-935)

En realidad, poco a poco, a medida de que el texto se
desarrolla, estas metaforas se configuran como un limite, un
impedimento. Al llegar a la tienda de quesos, Palomar tiene en la
cabeza una intencidn muy precisa: “stabilire la semplicita d’‘un
rapporto fisico diretto tra uomo e formaggio” (Calvino 1992: 934), en
total acuerdo con su busqueda de sentido que pasa por la tentativa
de establecer una relaciéon verdadera con fragmentos minimos de la
realidad circundante. Palomar quiere entrar en la tienda y mirar la
multitud de quesos expuestos como si fuera la primera vez. A lo
mejor saborearlos uno a uno, fundando asi su conocimiento personal
sobre una experiencia directa que le permite establecer diferencias y
analogias entre distintos tipos de quesos.

Aqui la intencion parece ser perjudicada por la imposibilidad de
pensar en el objeto, en este caso el queso, en si mismo, en su
condicion real, es decir comida para satisfacer un instinto basico,
porque las imagenes que se presentan en su cabeza son ya fruto de
una experiencia cultural. Los apellidos, los significados, las historias
de los quesos que contienen referencias implicitas de los campos en
los cuales han sido pastoreadas las manadas: todas referencias
culturales que impiden la consecucién de una “vera conoscenza, che
sta nell’esperienza dei sapori, fatta di memoria e d'immaginazione
insieme, e in base ad essa soltanto potrebbe stabilire una scala di
gusti e preferenze e curiosita ed esclusioni” (Calvino 1992: 935).

La situacion no cambia en los otros dos textos. La charcuterie
de Un chilo e mezzo di grasso d’oca contiene comida que la mirada de
Palomar filtra como “un documento della storia della civilta, [in] un
oggetto da museo” (Calvino 1992: 932). Escenario analogo en I/
marmo e il sangue: toda una reflexion sobre la relacion entre el
hombre y su forma de supervivencia garantizada gracias a la
matanza de animales para obtener alimento. Una reflexidn que vive a
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lo largo de una comparacién implicita: la carniceria es un templo
donde antiguos rituales de matanza animal se perpetlan ahora en la
época contemporanea. Las mismas referencias culturales que se
interponian en el imaginario del autor para la elaboracién de una
imagen personal de la capital francesa hacen ahora de obstaculo
hacia la apropiaciéon, en un sentido cognoscitivo, de los objetos
expuestos en sus tiendas. Actuan de interferencias entre un
protagonista que quiere rehacer el proceso del conocimiento desde
una observacién puntual y precisa de elementos minimos sin
necesariamente pasar por algo ya dicho, ya visto. Pensandolo bien
Paris opera en el imaginario del autor precisamente como Calvino
habia comentado a propdsito de Balzac, condicionando todos los
elementos que le pertenecen bajo la misma caracterizacién cultural.

Buscando otros ejemplos, a las tiendas como museos les
suceden los zooldgicos en la seccidn “Palomar allo zoo” (Calvino
1992: 940-948): lugares artificiales creados para la salvaguardia de
especies naturales raras o para la conservacion de los rastros de un
pasado lejano. Son museos ellos también, donde la continuidad de la
vida bioldgica ha sido encapsulada bajo vidrio, parada para ser
mirada como momento intermedio entre la aparicidon de la vida sobre
la tierra y el nacimiento del hombre. En particular, Palomar queda
fascinado frente al espectaculo que el Jardin des Plantes de Paris le
ensefia en L’ordine degli squamati. Le atraen no soélo las diferentes
tipologias de iguanas, sino también sus “vetrine illuminate”:

E quest’ambiente, pill che i rettili in sé, cid che oscuramente attrae il
signor Palomar? [...] Al di la del vetro d’ogni gabbia c’e il mondo di
prima dell’'uomo, o di dopo, a dimostrare che il mondo dell'uomo non
e eterno e non e l'unico. [...] Ma dei mondi da cui 'uomo ¢ escluso,
ogni vetrina € un campione minimo, strappato da una continuita
naturale che potrebbe non essere mai esistita, pochi metri cubi
d’atmosfera che congegni elaborati mantengono a un certo grado di
temperatura e d’'umidita. Dunque ogni esemplare di questo bestiario
antidiluviano € tenuto in vita artificialmente, quasi fosse un’ipotesi
della mente, un prodotto dell'immaginazione, una costruzione del
linguaggio, un‘argomentazione paradossale intesa a dimostrare che il
solo mondo vero & il nostro... (Calvino 1992: 947)°

Al principio, no hay duda de que el mundo de las iguanas
pertenece a la naturaleza, asi como el del ser humano, ambos
diferentes estadios en el proceso de evolucion de la vida terrestre.

6 Compdrese este texto con el siguiente fragmento tomado de Eremita a Parigi:
“Cosi nei miei itinerari di padre, di accompagnatore di mia figlia bambina, Parigi si
apre alle consultazioni con i bestiari del Jardin des Plantes, i serpentari e i rettilarii
in cui si crogiolano iguane e camaleonti, una fauna da ére preistoriche, e insieme la
grotta dei draghi che la nostra civilta si porta dietro” (Calvino 1994a: 197).
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Visto bajo vidrio, sin embargo, aquel mundo animal no parece tan
natural como en realidad es. Es como si las vitrinas sugirieran que se
trata de un mundo artificial mantenido mecanicamente con vida
precisamente por el ser humano, como si fuera una emanacion suya,
un producto cultural, exactamente como el lenguaje. Es esta una
imagen perturbadora que domina delante de los ojos del protagonista
y que se insinda en su visién hasta dejarlo enredado entre dos
concepciones distintas. Otra vez la capacidad de deformacién de un
lugar como el Jardin des Plantes proporciona su accion de
condicionante sobre una mente, la de Palomar/Calvino, impidiéndole
pensar segun su primera inclinacién.

El eje a través del cual se distribuye esta reflexiéon es
claramente entre naturaleza y cultura, sin que se asocie a estos dos
polos un juicio de valor, positivo y negativo. Calvino se limita a
constatar cémo la situacién y los elementos en juego cambian segun
la perspectiva adoptada: la natural pone el mundo humano como
bioldgica consecuencia y base para el desarrollo de otros mundos; la
cultural sugiere el mundo humano como unico y, sobre todo, como el
verdadero, sellando los otros como artificiales. Sospechamos que
Calvino toma partido por la primera, porque sabe que el mundo
humano es solamente uno de los mundos posibles entre una
evolucién bioldgica que va desde los organismos unicelulares hasta el
microchip del ordenador.

4. Conclusion

A lo largo de nuestra investigacion, hemos rastreado las modalidades
con las cuales el imaginario de Italo Calvino elabora una serie de
imagenes sobre la ciudad de Paris, dejandose influenciar por su
presencia en la capital parisina y por la literatura pasada. Su prosa,
biografica y narrativa, muestra el uso de las mismas imagenes y
como estas accionan en favor de una connotacién cultural en
detrimento de aquella natural. En particular, los cuentos analizados
en Palomar confirman la dificultad del escritor italiano en la tentativa
de establecer un contacto directo con la realidad que lo circunda; la
misma dificultad que el ensayo Eremita a Parigi habia evidenciado a
la hora de intentar elaborar una imagen nueva de la ciudad de Paris,
fuera del condicionamento proporcionado por las referencias
historicas y literarias propias de la capital francesa.

Es so6lo gracias a la identificacion de la imagen de la isla como
se hace posible introducir un elemento totalmente original vy
altamente revelador sobre la relacion de Calvino con Paris, porque
detras de ella se asocian al mismo tiempo su condicién de consulta
del mundo, su exigencia de soledad para concentrarse en la escritura
y su necesidad de vacio social. Se trata de una imagen que concentra
multiples implicaciones, no tanto por lo que aparentemente inspira,
un encerramiento, una clausura, un apartarse de los eventos que
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mueven el mundo, cuanto por lo que realmente significa, una pausa
de reflexién, una exigencia de concentracion en la escritura como
modalidad de influir bajo otra forma sobre aquellos mismos eventos.
Escribir de la vida en lugar de vivirla no es una renuncia, sino una
participacion diferente que la pagina escrita puede garantizar igual
gue un engagement en primera linea. Asi que la imagen de la isla
como metafora de la ciudad de Paris merece ser tenida como
conclusién de este articulo mas que cualquier otra, por este mensaje
sobre la relacion entre escritura y vida, entre literatura y mundo que
tanta relevancia ha tenido para Calvino y para su obra.
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