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Resumen 
Este artículo analiza la incidencia que la ciudad de París tuvo en el 
imaginario poético de Italo Calvino, revisando textos representativos de su 
producción narrativa y ensayística, sin dejar aparte el papel que esta capital 
ha significado en su biografía. Aparece el rostro de una ciudad polifacética, 
donde abundan las referencias literarias y culturales, que influyen 
directamente en el imaginario poético calviniano hasta fecundar 
profundamente su escritura en prosa. 
Palabras clave: Calvino, París, eremita, isla, Palomar. 
 
Title: Paris in the poetic imaginary of Italo Calvino 
Abstract 
This article analyzes the impact of the city of Paris in poetic imagery of Italo 
Calvino, reviewing some of his most representative fictions and essays, 
without leaving aside the role that this capital has played in his biography. 
It emerges a multifaceted city full of literary and 
cultural references, which have a deep influence on Calvino’s poetic 
imaginary, thus resulting very productive for his writing prose. 
Keywords: Calvino, Paris, hermit, island, Palomar. 
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1. Introducción 
París vista a través de los ojos de Italo Calvino es una ciudad que 
ostenta los rasgos de su vida pasada y que quiere ser reconocible 
más por estos rasgos que por su presente contemporáneo. El escritor 
italiano la explora, la investiga, la recorre tanto en la vida real como 
en la página escrita, hasta ponerla bajo una lupa convirtiéndola en 
objeto de un análisis atento y minucioso. En Eremita a Parigi y en el 
ensayo La città-romanzo in Balzac, París se presenta como la ciudad 
de la cultura por antonomasia, museo de museos, enorme obra de 
consulta, con todas sus tiendas, calles, edificios, habitantes, que 
pueden ser leídos como se leen las distintas entradas que se suceden 
en la composición de una enciclopedia. 

Una breve revisión de las metáforas, a través de las cuales 
Calvino mira a la capital francesa, permitirá determinar los obstáculos 
que le impiden al escritor italiano formarse una imagen personal de 
ella. Imagen que sólo una lectura más detallada permitirá identificar 
con una “isla”, con todas las implicaciones que esta conlleva sobre la 
relación entre escritura y vida. Por fin, la investigación sobre unos 
textos pertenecientes a Palomar determinará la relevancia de las 
experiencias parisinas en contribución a la arquitectura de una obra 
construida en el límite entre la ficción y la autobiografía. 

 
2. Eremita a Parigi 

Para Calvino, el primer contacto con París fue literario: “Prima che 
una città del mondo reale, Parigi, per me come per milioni d’altre 
persone d’ogni paese, è stata una città immaginata attraverso i libri, 
una città di cui ci si appropria leggendo” (Calvino 1994a: 190). Solo 
en un segundo momento su conocimiento sobre la ciudad se 
profundiza directamente, cuando decide mudarse allí con toda su 
familia en 1967 y en donde se quedará hasta 1980. 

Curioso es que la vida en París no haya sido de inmediato 
generadora de textos que la tengan como protagonista, o, por lo 
menos, escenario ideal de sus escritos. Calvino mismo se interroga 
sobre este punto al principio de su reflexión sobre la relación que 
posee con la capital francesa, titulada Eremita a Parigi1 (Calvino 
1994a: 190-199): 

 
Da alcuni anni ho una casa a Parigi, e vi passo una parte dell’anno, 
ma finora questa città non compare mai nelle cose che scrivo. Forse 

                                                           

1 El texto fue publicado por primera vez en forma limitada en 1974, en Lugano 
(Suiza italiana), por la editorial Edizioni Pantarei. La primera versión italiana se 
imprime en 1994, junto a otros textos autobiográficos, recopilados por voluntad de 
la mujer de Italo Calvino, Esther Singer Calvino, dando el título a la totalidad de la 
obra. Ahora se encuentra disponible también en el III volumen Romanzi e racconti 
de la versión “I Merdidiani” Mondadori (Calvino 1994b: 102-110).  



CARMELITANO, Luigi (2013): "París en el imaginario poético de Italo Calvino" [en línea]. En: Ángulo 
Recto. Revista de estudios sobre la ciudad como espacio plural, vol. 5, núm. 2, pp. 37-51. En: 
http://www.ucm.es/info/angulo/volumen/Volumen05-2/articulos03.htm. ISSN: 1989-4015 
http://dx.doi.org/10.5209/rev_ANRE.2013.v5.n2.43329 

 

 39 

per scrivere di Parigi dovrei staccarmene, esserne lontano: se è vero 
che si scrive sempre partendo da una mancanza, da un’assenza. 
Oppure esserci più dentro, ma per questo dovrei averci vissuto fin 
dalla giovinezza: se è vero che sono gli scenari dei primi anni della 
nostra vita che danno forma al nostro mondo immaginario, non i 
luoghi della maturità. (Calvino 1994a: 190) 

 
El contacto directo entre Calvino y París se configura entonces 

bajo una omisión, un silencio, que para nosotros resulta sin duda más 
revelador que cualquier palabra, porque la imposibilidad de escribir 
del lugar en el cual vive lleva a Calvino a investigar las razones que le 
impiden transformar dicho lugar en un paesaggio interiore: “[...] 
Bisogna che un luogo diventi un paesaggio interiore, perchè la 
immaginazione prenda ad abitare quel luogo, a farne il suo teatro” 
(Calvino 1994a: 190). Para Calvino la interiorización del paisaje 
significa transformarlo en algo personal, tiene que pasar por una 
asimilación progresiva que resulta todavía más difícil en el caso de 
París, dado que ha sido “il paesaggio interiore di tanta parte della 
letteratura mondiale, di tanti libri che abbiamo letto, che hanno 
contato nelle nostre vite” (Calvino 1994a: 190). 

Parece entonces que el silencio es debido a esta incapacidad de 
hablar de París de forma personal sin ser influido por la literatura 
pasada: si el primer contacto con la ciudad de París ha sido a través 
de las páginas literarias, será difícil decir algo nuevo sobre ella, algo 
que todavía no haya sido escrito, sin necesariamente tener en mente 
los autores y los textos que ya han tratado el tema. Calvino logrará 
hacerlo muy tarde en su carrera literaria, cuando en Palomar, obra 
publicada en 1983, unos cuadros de la ciudad de París entrarán en el 
tejido de un proyecto más amplio llevado al límite del rigor filosófico 
(cfr. apartado 3). Un destino que la ciudad de París parece compartir 
con la ciudad de Roma, donde Calvino se mudó una vez dejada la 
capital francesa y donde residirá hasta su muerte en 1985: “Altra 
città di cui non sono capace di parlare, Roma; altra città di cui si è 
scritto troppo” (Calvino 1994a: 192). Dos capitales cuyas imágenes 
resultan dificilmente asimilables por la prosa calviniana, casi como si 
el silencio denunciase un “empacho estilístico”, un impedimento 
debido a la dificultad de tratar las dos ciudades bajo un aspecto 
nuevo, dado que todo sobre ellas ha sido ya dicho y por eso, no es 
necesario repetirse. 

Si la rápida seña dedicada a Roma vive a lo largo de una 
similitud, otra comparación, esta vez por contraste, conecta París con 
la ciudad que Calvino siempre privilegió, considerandola como su 
ciudad favorita, es decir Nueva York: 

 
Qualche volta mi è venuto spontaneo di ambientare racconti del tutto 
immaginari a New York, città in cui ho vissuto solo pochi mesi in vita 



CARMELITANO, Luigi (2013): "París en el imaginario poético de Italo Calvino" [en línea]. En: Ángulo 
Recto. Revista de estudios sobre la ciudad como espacio plural, vol. 5, núm. 2, pp. 37-51. En: 
http://www.ucm.es/info/angulo/volumen/Volumen05-2/articulos03.htm. ISSN: 1989-4015 
http://dx.doi.org/10.5209/rev_ANRE.2013.v5.n2.43329 

 

 40 

mia: chissà, forse perché New York è la città più semplice, almeno 
per me, più sintetica, una specie di prototipo di città: come 
topografia, come aspetto visuale, come società. Mentre invece Parigi 
ha un grande spessore, ha tanta roba dietro, tanti significati. Forse mi 
dà un po’ soggezione: l’immagine di Parigi, dico, non la città in sé, 
che anzi è la città che appena uno ci mette piede la sente subito 
familiare. (Calvino 1994a: 191) 

 
Justamente la comparación hace resaltar las valencias implícitas 

y opuestas en la manera de mirar a estas dos ciudades: Nueva York 
le gusta a Calvino porque su configuración la acerca mucho a un 
modelo de ciudad ideal, cuya ramificación por calles ortogonales 
corresponde a una aspiración de precisión y de claridad muy 
ambicionada por el escritor italiano2. Al contrario, París es una ciudad 
tan densa de estratificaciones simbólicas y culturales que casi se 
necesita un desglose o un mapeo para desenvolverse en ella. Tarea 
que el escritor italiano se propone implicitamente en Eremita a Parigi: 
catalogar unas cuantas significaciones que suscita la imagen de la 
ciudad de París para luego intentar recabar y definir una imagen 
personal de ella, descubrir la significación última que conecta su 
vivencia privada a esta ciudad. Tarea más difícil, justamente porque 
la inmersión constante y cotidiana en la vida parisina condiciona su 
visión y su imaginario (fundamental la distinción final entre imagen 
de París y ciudad en sí), igual que la influencia de las lecturas de los 
autores que ya han tratado del tema. 

Así que de momento, allá por el año 1973, Calvino se limita a 
reservar sus reflexiones a las páginas autobiográficas, o a hablar de 
la ciudad de París a través de los autores que lo han precedido. Es el 
caso de Honoré de Balzac, autor de Ferragus, para el cual Calvino 
había escrito una Nota introduttiva en la edición italiana de la novela 
salida en 1974. En esta introducción, Calvino admira a Balzac por 
haber transformado su obra en la novela de la ciudad de París, así 
que fácilmente puede declarar que en Ferragus se actúa “la 
fondazione d’una mitologia della metropoli” (Calvino 1995: 779). 

                                                           

2 En la “Intervista di Maria Corti”, Calvino declaraba: “La città che ho sentito come 
la mia città più di qualunque altra è New York. Una volta ho perfino scritto, 
imitando Stendhal, che volevo che sulla mia tomba fosse scritto ‘newyorkese’. 
Questo avveniva nel 1960. Non ho cambiato idea, per quanto da allora in poi abbia 
vissuto la più parte del tempo a Parigi, città dalla quale non mi stacco che per brevi 
periodi e dove forse, potendo scegliere, morirò. Ma New York ogni volta che ci vado 
la trovo più bella e più vicina a una forma di città ideale. Sarà anche che è una città 
geometrica, cristallina, senza passato, senza profondità, apparentemente senza 
segreti; perciò è la città che dà meno soggezione, la città che posso illudermi di 
padroneggiare con la mente, di pensarla tutta intera nello stesso istante” (Calvino 
1994a: 277). Sobre la relación entre Calvino y Nueva York, véase también la 
entrevista titulada “La mia città è New York”, en particular la página conclusiva 
(Calvino 1994a: 270). 
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Fare diventare romanzo una città: rappresentare i quartieri e le vie 
come personaggi dotati ognuno di un carattere in opposizione con gli 
altri; evocare figure umane e situazioni come una vegetazione 
spontanea che germina dal selciato di queste o quelle vie, o come 
elementi di così drammatico contrasto con esse da provocare 
cataclismi a catena; far sì che in ogni mutevole momento la vera 
protagonista sia la città vivente, la sua continuità biologica, il mostro-
Parigi: questa l’impresa cui Balzac nel momento in cui comincia a 
scrivere Ferragus si sente chiamato. (Calvino 1995: 775) 

 
Balzac ha sido capaz de transformar París en la verdadera 

protagonista de su novela, que sólo aparentemente parece policíaca. 
La lectura de Calvino se exalta a la hora de seguir detalladamente la 
génesis de la obra, que coincide con un progresivo descarte de todos 
aquellos materiales ajenos que no contribuyeran a la construcción de 
la imagen de la capital francesa como una ciudad-monstruo, donde 
todo, hasta la caracterización de los personajes, depende de la 
pertenencia a la ciudad misma. 

 
Quel che ora appassionava Balzac era il poema topografico di Parigi, 
secondo l’intuizione che egli per primo ebbe della città come 
linguaggio, come ideologia, come condizionamento d’ogni pensiero e 
parola e gesto, dove le vie “impriment par leur physionomie certaines 
idées contre lesquelles nous sommes sans défense”, la città 
mostruosa come un gigantesco crostaceo di cui gli abitanti non sono 
che le articolazioni motorie. Già da anni Balzac andava pubblicando 
sui giornali bozzetti di vita cittadina, medaglioni di personaggi tipici: 
ora punta su una organizzazione di questo materiale, su una specie di 
enciclopedia parigina… (Calvino 1995: 777) 

 
Ciudad como novela, lenguaje, o como enciclopedia: son estos 

los puntos de comparación que seguramente Calvino tiene en mente 
a la hora de elaborar su propia visión. La capital francesa en sí misma 
se presta a ser interpretada según estas imágenes gracias a su gran 
carga de referencias culturales, conjunto imprescindible y connatural 
de ella. El escritor italiano reconoce esta particularidad y exclusividad 
de París en el momento en que elabora un verdadero inventario de 
las tiendas de la capital francesa en Eremita a Parigi. Un inventario 
tan arraigado en su imaginario que llegará a trasladarlo, con 
oportunos cambios, a Palomar. 

 
Potrei dire allora che Parigi, ecco cos’è Parigi, è una gigantesca opera 
di consultazione, è una città che si consulta come una enciclopedia: 
ad apertura di pagina ti dà tutta una serie di informazioni, di una 
ricchezza come nessuna altra città. Prendiamo i negozi, che 
costituiscono il discorso più aperto, più comunicativo che una città 
esprime: tutti noi leggiamo una città, una via, un tratto di 
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marciapiede seguendo la fila dei negozi. Ci sono negozi che sono il 
capitolo di un trattato, negozi che sono pagine di giornale. A Parigi ci 
sono negozi di formaggi dove vengono esposti centinaia di formaggi 
tutti diversi, ognuno etichettato col suo nome, formaggi avvolti nella 
cenere, formaggi con le noci: una specie di museo, di Louvre dei 
formaggi. […] Ecco che se domani mi metto a scrivere di formaggi, 
posso uscire a consultare Parigi come grande enciclopedia dei 
formaggi. (Calvino 1994a: 196) 

 
En París, las tiendas de quesos (sobre las cuales Calvino 

escribirá Il museo dei formaggi, en la sección “Palomar fa la spesa” 
de Palomar), “certe drogherie in cui si riconosce ancora quello che era 
l’esotismo del secolo scorso” (Calvino 1994a: 196), los numerosos 
cines del Quartier Latin donde “ogni spettatore puo ricostruire la 
fortuna del cinema pezzo a pezzo” (Calvino 1994a: 198) son todos 
elementos aunados por esta posibilidad de ser leídos como voces de 
una inmensa enciclopedia, o como un museo, contenedor de piezas 
que tienen sobre el cliente, visitante, o espectador, un poder de 
sugestión tan poderoso como para trasladarnos a un momento del 
pasado, a un fragmento de la historia o a un pasaje de la civilización 
que los ha generado. 

 
C’è un tipo di negozio in cui si sente che questa è la città che ha dato 
forma a quel particolare modo di considerare la civiltà che è il museo, 
e il museo a sua volta ha dato la sua forma alle più varie attività della 
vita quotidiana, cosicché non c’è soluzione di continuità tra le sale del 
Louvre e le vetrine dei negozi. Diciamo che nella strada tutto è pronto 
per passare al museo, o che il museo è pronto per inglobare la 
strada. (Calvino 1994a: 196-197) 

 
Es como si hubiera un proceso osmótico entre la capital 

francesa y las piezas que la componen: todos los elementos que 
participan en la composición de este cuadro, es decir París, sus 
museos y sus tiendas, parecen pertenecer a un conjunto único où 
tout se tient, cuya característica precisa es la calidad propia de cada 
elemento de significar otra cosa que sí mismo3. Una ciudad así 
connotada podría tranquilamente entrar en la serie de aquellas 
ciudades que componen la sección de “Le città e i segni” en la obra Le 

                                                           

3 El sucederse de metáforas a través de las cuales Calvino ve la capital francesa se 
extiende hasta incluir la idea de una París “come un libro dei sogni, come un album 
del nostro inconscio, come un catalogo di mostri” (Calvino 1994a: 197), donde el 
movimiento artístico-literario del surrealismo ha encontrado terreno fértil para 
desarrollarse y dejar a su vez el rastro del propio pasaje. A esta se añade la imagen 
de París como “gigantesco ufficio degli oggetti smarriti, un po’ come la luna 
dell’Orlando Furioso dove si raccoglie tutto ciò che è stato perduto al mondo” 
(Calvino 1994a: 198), porque en París “puoi sempre sperare di trovare ciò che 
avevi perduto, il passato proprio o altrui” (Calvino 1994a: 198). 
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città invisibili (Calvino 1972), en la cual Calvino ha logrado concentrar 
en el único simbolo de la ciudad toda su investigación literaria 
conducida a principio de los años setenta. Así que la imagen de la 
ciudad de París podría colocarse junto al perfil de una ciudad como 
Tamara, donde “l’occhio non vede cose ma figure di cose che 
significano altre cose” (Calvino 1972: 21) y donde “lo sguardo 
percorre le vie come pagine scritte” (Calvino 1972: 22), metáfora, la 
de la calle que puede ser leída como una página escrita, que pasa en 
Eremita a Parigi invariada. 

Solo logrando el final de este texto, Calvino llega a reconocer el 
significado verdadero que la capital francesa ha tenido en su historia 
personal: 

 
[…] la mia Parigi è la città della maturità: nel senso che non la vedo 
più con lo spirito di scoperta del mondo che è l’avventura della 
giovinezza. Sono passato nei miei rapporti col mondo 
dall’esplorazione alla consultazione, cioè il mondo è un insieme di dati 
che è li indipendentemente da me, dati che posso confrontare, 
combinare, trasmettere, magari ogni tanto moderatamente goderne, 
ma sempre un po’ dal di fuori. (Calvino 1994a: 199) 
 
Para quien como Calvino percibe este cambio en su vida 

determinado por el paso de la juventud a la madurez, la ciudad de 
París corresponde plenamente a una exigencia de consulta del 
mundo, como se consultan los libros de una biblioteca. Y de hecho 
esto coincide con una modalidad de escritura calviniana que pasa, 
curiosamente en concomitancia con su mudanza a París, desde la 
capacidad de escribir obteniendo lo necesario desde el fondo de sus 
memorias, de su recuerdos, de sus vivencias, hasta la capacidad de 
dejarse inspirar sólo por textos, sólo por la intermediación de otros 
libros para consultar. Antes el mundo era una realidad para ser vivida 
en primera persona, ahora es una totalidad de signos que pueden ser 
consultados más que vividos: “[...] anche il mondo è diventato 
qualcosa che io consulto di tanto in tanto, ecco che tra questo 
scaffale e il mondo di fuori non c’è quel salto che sembra” (Calvino 
1994a: 195). 

Si este fil rouge conecta indisolublemente en el mismo sentido 
París, la condición del escritor y su manera de escribir, seguramente 
su presencia en la capital francesa habrá actuado de acelerador de 
este paso desde la exploración hacia la consulta del mundo. Además, 
Calvino ha sido capaz de hablar de estos momentos transformándolos 
en dos figuras: la del eremita, que justifica el título del texto en 
examen, y la del cazador de dragones. El primero es el símbolo del 
hombre que se aparta del caos de la vida cotidiana para concentrase 
en sus estudios en un lugar solitario. El segundo es el símbolo de la 
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vida vivida enteramente, de la implicación en primera persona en el 
mundo. Lo confirma Calvino en esta declaración: 

 
Nel capitolo finale del Castello confronto la figura dell’eremita con 
quella del cavaliere uccisore di draghi. Ecco negli anni ’70 sono stato 
soprattutto l’eremita. In disparte, ma mica lontanissimo […] L’eremita 
ha la città sullo sfondo, per me la città resta l’Italia. Parigi è più 
simbolo di un altrove che un altrove. E poi sarà proprio vero cha abito 
a Parigi? Un discorso su me e Parigi non sono mai riuscito a farlo, ho 
sempre detto che invece di una casa di campagna disponevo di una 
casa in una città estranea. (Calvino 1994b: 1212-1213)4 
 
De esta manera, París se configura para Calvino como un allá, 

como un lugar “otro”, desconectado de la realidad y de lo que lo 
rodea, en un tiempo que no tiene relación con el instante precedente, 
ni con el siguiente. Se trata de un lugar elegido como punto de 
observación desde donde mirar el mundo en lugar de participar de él. 
Es como si la imposibilidad de transformar París en un “paesaggio 
interiore” condujera al escritor italiano a reducir su relación con esta 
ciudad a un punto indistinto, caracterizado por esta distancia desde el 
objeto mirado, es decir Italia, y por la posibilidad de ganar en quietud 
y reposo para concentrarse exclusivamente sobre la página escrita. 
Juicio compartido con Luca Baranelli y Ernesto Ferrero, editores del 
Album Calvino, biografía que así describe la relación entre París y 
Calvino: “In fondo Parigi, pur cosí nettamente connotata, resta per 
Calvino il ‘non luogo’, la città in cui può sentirsi invisibile agli altri, 
l’imponente albero fronzuto da cui può osservare silenziosamente il 
mondo” (Baranelli y Ferrero 1995: 208). 

Evidentemente, fuera de las metáforas literarias, París es para 
Calvino un lugar anónimo, neutro, como si su mente necesitara 
despojarlo de todas las incrustaciones culturales para que pueda 
hablar libremente y en forma nueva de ello, apuntando directamente 
a la experiencia personal.  

 
Forse, identificandosi con la mia vicenda personale, con la vita 
quotidiana, perdendo quell’alone che è il riflesso culturale, letterario 
della sua immagine, Parigi potrebbe ridiventare una città interiore, e 
mi sarebbe possibile scriverne. Non sarebbe più la città di cui tutto è 
già stato detto, ma una città qualsiasi in cui mi trovo a vivere, una 
città senza nome. (Calvino 1994a: 191) 
 

                                                           

4 La cita ha sido tomada del aparato filológico que acompaña al texto en el III 
volumen de Romanzi e racconti, que a su vez cita una entrevista de Daniele del 
Giudice a Calvino: “Un altrove da cui guardare l’universo”, Paese sera, 7 gennaio 
1978. En ella se hace referencia al final del Castello dei destini incrociati, obra cuya 
edición definitiva es de 1973 (vid. Calvino 1992: 596-602). 
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Bajo esta perspectiva, el texto de Eremita a Parigi se eleva a un 
catálogo sui generis con función dúplice y antitética: en la medida en 
que su lista crece, acumulando las diferentes imágenes añadidas, al 
mismo tiempo propone excluirlas. Fijar en la página escrita la serie de 
imágenes que la capital francesa suscita bajo reflejo cultural y 
literario, no tanto para acordarse de ellas, sino para olvidarse, 
ponerlas de lado, en la esperanza de que una nueva y personal 
imagen pueda emerger desde el cúmulo de lo ya visto y de lo ya 
dicho. 

Excavando en lo más profundo de las estratificaciones 
culturales de París y al mismo tiempo en su imaginario, Calvino 
cumple una operación que parece negar la razón de ser del catálogo 
mismo. Si un catálogo sirve como apoyo de la memoria, como ayuda 
escrita y visiva contra la posibilidad de olvidarse de algo importante, 
lo que constituye Calvino sirve más bien para lo contrario: coleccionar 
imágenes y luego olvidarlas en lugar de utilizarlas. Una operación que 
parece indirectamente previa y necesaria para que su prolífico 
imaginario pueda elaborar una imagen precisa que corresponda a 
“su” percepción de la capital francesa, compartida entre querencia de 
una soledad eremítica y tensión hacia una patria lejana. 

En búsqueda de esta imagen, leemos nuevamente entre las 
líneas de Eremita a Parigi y notamos que el escritor italiano registra 
ya, a lo mejor sin darse cuenta, las huellas de su condición eremítica 
cuando afirma que “la mia scrivania è un po’ come un’isola” (Calvino 
1994a: 192), imagen que vuelve unida a su casa parisina donde se 
aparta para quedar solo. 

 
[...] a Parigi ho la mia casa di campagna, nel senso che facendo lo 
scrittore una parte del mio lavoro la posso svolgere in solitudine, non 
importa dove, in una casa isolata in mezzo alla campagna, o in 
un’isola, e questa casa di campagna io ce l’ho nel bel mezzo di Parigi. 
E così, mentre la vita di relazione connessa col mio lavoro si svolge 
tutta in Italia, qui ci vengo quando posso e devo stare solo, cosa che 
a Parigi mi riesce sempre più facile. (Calvino 1994a: 192) 
 
Será esta quizás la imagen personal de París, lo que significa 

verdaderamente para Calvino y para su propia producción escrita. Si 
Italia es percibida como un lugar de relaciones sociales (y diríamos de 
participación de una vida activa), París es una isla donde la vida 
activa queda en los márgenes para concentrase en “la vida 
contemplativa”, que para Calvino coincide con su actividad de 
escritor. Exactamente lo que la imagen del eremita confirma. Por un 
jinete que abandona sus armas de lucha en el mundo, un eremita 
toma su plaza retirándose en una isla y blandiendo un bolígrafo. 

La idea de la isla como lugar ideal, como espacio mítico fuera 
de la historia y de la geografía, forma de moderna Utopía buscada 



CARMELITANO, Luigi (2013): "París en el imaginario poético de Italo Calvino" [en línea]. En: Ángulo 
Recto. Revista de estudios sobre la ciudad como espacio plural, vol. 5, núm. 2, pp. 37-51. En: 
http://www.ucm.es/info/angulo/volumen/Volumen05-2/articulos03.htm. ISSN: 1989-4015 
http://dx.doi.org/10.5209/rev_ANRE.2013.v5.n2.43329 

 

 46 

para alejarse y evadirse del mundo cotidiano, expresa perfectamente 
esta profunda exigencia de soledad vivida por el escritor italiano y 
coincide con la búsqueda de un sitio más idóneo donde concentrarse 
en la escritura, una vez consultados los libros bajo mano igual que el 
mundo observado desde lejos. 

Podría resultar raro el acercamiento, más o menos consciente, 
cumplido por el imaginario de Calvino entre una ciudad como París y 
una isla, dado que normalmente una ciudad crece en un espacio 
determinado, geográficamente localizable y retiene una historia 
precisa que la modeliza hasta su conformación actual. Además una 
ciudad es la expresión de sus habitantes, del encuentro motivado por 
el intercambio (de relaciones, económico, profesional, etc.) entre 
ellos. Todo lo contrario de lo que significa una isla, donde la vida en 
soledad rechaza qualquier contacto humano. 

En realidad, el acercamiento entre dos entidades tan distintas 
se verifica en Calvino porque esto no supone ningún problema para 
una mente como la suya, tan acostumbrada a seguir los cortocircuitos 
generados entre dos polos contrarios. Pensar según un modelo 
binario, donde se confrontan dos extremos, es sello constitutivo de la 
obra calviniana, que la critica ha subrayado desde hace tiempo y que 
se revela de nuevo en esta confrontación entre la aspiración hacia 
una isla ideal y la permanencia en una ciudad real. Todo el discurso 
seguido por nuestro análisis presenta signos evidentes de este sello, 
como por ejemplo, la división entre participación o consulta del 
mundo, que el imaginario calviniano proyecta en las dos imágenes del 
jinete y del eremita. 

Sólo un punto queda por aclarar: una isla no es una torre de 
marfil, ni un castillo circundado de muros infranqueables, porque la 
posibilidad de contacto con el mundo externo es siempre posible, si 
se desea. Calvino renuncia a la exploración del mundo sabiendo bien 
que concentrarse en su escritura es una forma indirecta de participar 
en él. Indirecta, distinta por supuesto, no por eso menos válida, no 
por esto a desestimar, porque la escritura –añadiríamos la literatura– 
como forma de contacto entre experiencia individual y mundo es un 
punto en el que Calvino creía verdaderamente. Así que no hay mucha 
distancia entre París y la imagen de una isla si el escritor se esfuerza 
continuamente en crear puentes entre ellas. Como veremos, Palomar 
constituye, en un cierto sentido, uno de estos puentes. 

 
3. París en Palomar 

Palomar ofrece a Calvino la tardía ocasión de centrarse en la ciudad 
de París como lugar donde ambientar algunos de sus escritos. Es 
precisamente en este libro en donde la capital francesa entra 
totalmente en las páginas no sólo como objeto de reflexión, entre 
biografía e historia de la literatura, sino como objeto literario, dentro 
de un mundo de ficción o pseudoficción. Y precisamos pseudoficción 
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porque, si no fuera por este nombre detrás del cual se oculta Calvino, 
Palomar seria un puro testigo de la vivencia calviniana, dado que el 
protagonista homónimo vive, a lo largo de todo el libro, las mismas 
experiencias que Calvino ha vivido en la vida real. 

Si concentramos nuestra atención sobre la sección “Palomar fa 
la spesa” (Calvino 1992: 930-939), esta contiene tres textos 
ambientados en lugares parisinos definidos: una charcuterie5 en Un 
chilo e mezzo di grasso d’oca, una tienda de quesos en Il museo dei 
formaggi y una carnicería en Il marmo e il sangue (en este no hay 
una referencia cierta de París, pero nada impide pensar que se trata 
de una tienda de la capital). Ya el título de este último nos dirige 
directamente a una de las imágenes con la cual Calvino mira a esta 
ciudad: museo de museos, enorme contenedor de otros 
contenedores. 

Así, siguiendo las aventuras urbanas de Palomar, lo 
sorprendemos mientras va de compras a varias tiendas de la capital y 
estas experiencias se transforman, o tendrían que transformarse, en 
un medium para la comprensión de la realidad circunstante. Porque si 
Palomar nace como un conjunto de textos de naturaleza híbrida entre 
la descripción, la meditación y la contemplación, único es el fin que 
su autor se propone: observar fragmentos de realidad en la tentativa 
de que estos nos restituyan un fundamento cierto y sólido para la 
construcción de modelos de interpretación de la realidad misma. 
Mirar para comprender: es este el refrán que se adapta 
perfectamente a estas páginas, incluidas aquellas en las cuales París 
y partes de ella la protagonizan. 

No es una casualidad que el apellido del protagonista derive de 
un observatorio astronómico en California, como para subrayar esta 
tendencia a “sentirse” como un ojo curioso y escrutador, a la 
búsqueda de los detalles portadores de conocimiento. En la tienda de 
queso, por ejemplo, sus ojos se centran sobre la particularidad del 
apellido “Specialités fromagères”, que evoca en Palomar “l’eredità di 
un sapere accumulato da una civiltà attraverso tutta la sua storia e 
geografia” (Calvino 1992: 933). Hasta la comida expuesta en esta 
tienda es vista como si fuera pieza de un museo y los clientes como si 
fueran visitantes detenidos más por el deseo de mirar lo que hay 
expuesto que por comprarlo: “Questo negozio è un museo: il signor 
Palomar visitandolo sente, come al Louvre, dietro ogni oggetto 
esposto la presenza della civiltà che gli ha dato forma e che da esso 

                                                           

5 Hemos preferido utilizar el original francés por falta de un correspondiente preciso 
en castellano que indicase, en una única palabra, no sólo una tienda donde se 
pueden comprar productos a base de carne, sino también una tienda donde se 
prepara y se vende comida ya hecha para llevar. Calvino mismo prefiere utilizar el 
nombre francés, aunque en italiano existe “rosticceria” que se acerca mucho al tipo 
de tienda de la cual hablamos. 
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prende forma” (Calvino 1992: 935). Por supuesto la metáfora 
museística tiene lugar al lado de otras aunadas por el concepto de 
mirar en estas tiendas como en obras de consulta, catálogos de 
nombres: 

 
La formaggeria si presenta a Palomar come un’enciclopedia a un 
autodidatta; […] Questo negozio è un dizionario; la lingua è il sistema 
dei formaggi nel suo insieme: una lingua la cui morfologia registra 
declinazioni e coniugazioni in innumerevoli varianti e il cui lessico 
presenta una ricchezza inesauribile di sinonimi, usi idiomatici, 
connotazioni e sfumature di significato, come tutte le lingue nutrite 
dall’apporto di cento dialetti. È una lingua fatta di cose; la 
nomenclatura ne è solo un aspetto esteriore, strumentale; ma per il 
signor Palomar impararsi un po’ di nomenclatura resta sempre la 
prima misura da prendere se vuole fermare un momento le cose che 
scorrono davanti ai suoi occhi. (Calvino 1992: 934-935) 

 
En realidad, poco a poco, a medida de que el texto se 

desarrolla, estas metáforas se configuran como un límite, un 
impedimento. Al llegar a la tienda de quesos, Palomar tiene en la 
cabeza una intención muy precisa: “stabilire la semplicità d’un 
rapporto fisico diretto tra uomo e formaggio” (Calvino 1992: 934), en 
total acuerdo con su búsqueda de sentido que pasa por la tentativa 
de establecer una relación verdadera con fragmentos mínimos de la 
realidad circundante. Palomar quiere entrar en la tienda y mirar la 
multitud de quesos expuestos como si fuera la primera vez. A lo 
mejor saborearlos uno a uno, fundando así su conocimiento personal 
sobre una experiencia directa que le permite establecer diferencias y 
analogías entre distintos tipos de quesos. 

Aquí la intención parece ser perjudicada por la imposibilidad de 
pensar en el objeto, en este caso el queso, en sí mismo, en su 
condición real, es decir comida para satisfacer un instinto básico, 
porque las imágenes que se presentan en su cabeza son ya fruto de 
una experiencia cultural. Los apellidos, los significados, las historias 
de los quesos que contienen referencias implícitas de los campos en 
los cuales han sido pastoreadas las manadas: todas referencias 
culturales que impiden la consecución de una “vera conoscenza, che 
sta nell’esperienza dei sapori, fatta di memoria e d’immaginazione 
insieme, e in base ad essa soltanto potrebbe stabilire una scala di 
gusti e preferenze e curiosità ed esclusioni” (Calvino 1992: 935). 

La situación no cambia en los otros dos textos. La charcuterie 
de Un chilo e mezzo di grasso d’oca contiene comida que la mirada de 
Palomar filtra como “un documento della storia della civiltà, [in] un 
oggetto da museo” (Calvino 1992: 932). Escenario análogo en Il 
marmo e il sangue: toda una reflexión sobre la relación entre el 
hombre y su forma de supervivencia garantizada gracias a la 
matanza de animales para obtener alimento. Una reflexión que vive a 
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lo largo de una comparación implícita: la carnicería es un templo 
donde antiguos rituales de matanza animal se perpetúan ahora en la 
época contemporánea. Las mismas referencias culturales que se 
interponían en el imaginario del autor para la elaboración de una 
imagen personal de la capital francesa hacen ahora de obstáculo 
hacia la apropiación, en un sentido cognoscitivo, de los objetos 
expuestos en sus tiendas. Actúan de interferencias entre un 
protagonista que quiere rehacer el proceso del conocimiento desde 
una observación puntual y precisa de elementos mínimos sin 
necesariamente pasar por algo ya dicho, ya visto. Pensándolo bien 
París opera en el imaginario del autor precisamente como Calvino 
había comentado a propósito de Balzac, condicionando todos los 
elementos que le pertenecen bajo la misma caracterización cultural. 

Buscando otros ejemplos, a las tiendas como museos les 
suceden los zoológicos en la sección “Palomar allo zoo” (Calvino 
1992: 940-948): lugares artificiales creados para la salvaguardia de 
especies naturales raras o para la conservación de los rastros de un 
pasado lejano. Son museos ellos también, donde la continuidad de la 
vida biológica ha sido encapsulada bajo vidrio, parada para ser 
mirada como momento intermedio entre la aparición de la vida sobre 
la tierra y el nacimiento del hombre. En particular, Palomar queda 
fascinado frente al espectáculo que el Jardin des Plantes de París le 
enseña en L’ordine degli squamati. Le atraen no sólo las diferentes 
tipologías de iguanas, sino también sus “vetrine illuminate”: 

 
È quest’ambiente, più che i rettili in sé, ciò che oscuramente attrae il 
signor Palomar? […] Al di là del vetro d’ogni gabbia c’è il mondo di 
prima dell’uomo, o di dopo, a dimostrare che il mondo dell’uomo non 
è eterno e non è l’unico. […] Ma dei mondi da cui l’uomo è escluso, 
ogni vetrina è un campione minimo, strappato da una continuità 
naturale che potrebbe non essere mai esistita, pochi metri cubi 
d’atmosfera che congegni elaborati mantengono a un certo grado di 
temperatura e d’umidità. Dunque ogni esemplare di questo bestiario 
antidiluviano è tenuto in vita artificialmente, quasi fosse un’ipotesi 
della mente, un prodotto dell’immaginazione, una costruzione del 
linguaggio, un’argomentazione paradossale intesa a dimostrare che il 
solo mondo vero è il nostro… (Calvino 1992: 947)6  

 
Al principio, no hay duda de que el mundo de las iguanas 

pertenece a la naturaleza, así como el del ser humano, ambos 
diferentes estadios en el proceso de evolución de la vida terrestre. 

                                                           

6 Compárese este texto con el siguiente fragmento tomado de Eremita a Parigi: 
“Cosi nei miei itinerari di padre, di accompagnatore di mia figlia bambina, Parigi si 
apre alle consultazioni con i bestiari del Jardin des Plantes, i serpentari e i rettilarii 
in cui si crogiolano iguane e camaleonti, una fauna da ére preistoriche, e insieme la 
grotta dei draghi che la nostra civiltá si porta dietro” (Calvino 1994a: 197). 
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Visto bajo vidrio, sin embargo, aquel mundo animal no parece tan 
natural como en realidad es. Es como si las vitrinas sugirieran que se 
trata de un mundo artificial mantenido mecánicamente con vida 
precisamente por el ser humano, como si fuera una emanación suya, 
un producto cultural, exactamente como el lenguaje. Es esta una 
imagen perturbadora que domina delante de los ojos del protagonista 
y que se insinúa en su visión hasta dejarlo enredado entre dos 
concepciones distintas. Otra vez la capacidad de deformación de un 
lugar como el Jardin des Plantes proporciona su acción de 
condicionante sobre una mente, la de Palomar/Calvino, impidiéndole 
pensar según su primera inclinación. 

El eje a través del cual se distribuye esta reflexión es 
claramente entre naturaleza y cultura, sin que se asocie a estos dos 
polos un juicio de valor, positivo y negativo. Calvino se limita a 
constatar cómo la situación y los elementos en juego cambian según 
la perspectiva adoptada: la natural pone el mundo humano como 
biológica consecuencia y base para el desarrollo de otros mundos; la 
cultural sugiere el mundo humano como único y, sobre todo, como el 
verdadero, sellando los otros como artificiales. Sospechamos que 
Calvino toma partido por la primera, porque sabe que el mundo 
humano es solamente uno de los mundos posibles entre una 
evolución biológica que va desde los organismos unicelulares hasta el 
microchip del ordenador. 

 
4. Conclusión 
A lo largo de nuestra investigación, hemos rastreado las modalidades 
con las cuales el imaginario de Italo Calvino elabora una serie de 
imágenes sobre la ciudad de París, dejándose influenciar por su 
presencia en la capital parisina y por la literatura pasada. Su prosa, 
biográfica y narrativa, muestra el uso de las mismas imágenes y 
cómo estas accionan en favor de una connotación cultural en 
detrimento de aquella natural. En particular, los cuentos analizados 
en Palomar confirman la dificultad del escritor italiano en la tentativa 
de establecer un contacto directo con la realidad que lo circunda; la 
misma dificultad que el ensayo Eremita a Parigi había evidenciado a 
la hora de intentar elaborar una imagen nueva de la ciudad de París, 
fuera del condicionamento proporcionado por las referencias 
históricas y literarias propias de la capital francesa. 

Es sólo gracias a la identificación de la imagen de la isla como 
se hace posible introducir un elemento totalmente original y 
altamente revelador sobre la relación de Calvino con París, porque 
detrás de ella se asocian al mismo tiempo su condición de consulta 
del mundo, su exigencia de soledad para concentrarse en la escritura 
y su necesidad de vacío social. Se trata de una imagen que concentra 
múltiples implicaciones, no tanto por lo que aparentemente inspira, 
un encerramiento, una clausura, un apartarse de los eventos que 
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mueven el mundo, cuanto por lo que realmente significa, una pausa 
de reflexión, una exigencia de concentración en la escritura como 
modalidad de influir bajo otra forma sobre aquellos mismos eventos. 
Escribir de la vida en lugar de vivirla no es una renuncia, sino una 
participación diferente que la página escrita puede garantizar igual 
que un engagement en primera línea. Así que la imagen de la isla 
como metáfora de la ciudad de París merece ser tenida como 
conclusión de este artículo más que cualquier otra, por este mensaje 
sobre la relación entre escritura y vida, entre literatura y mundo que 
tanta relevancia ha tenido para Calvino y para su obra.  
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