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Resumen 
A partir de tres exponentes de la poesía hispanoamericana y con el 
propósito de reflexionar en torno a la naturaleza inestable de la realidad 
urbana, que va mudando en función de sus relatores, examinaremos la obra 
de Concha Zardoya, Eduardo Mitre y Enrique Lihn. Todos ellos escriben a 
partir de Manhattan para reelaborar, una vez más, la imagen literaria de la 
megalópolis que, si a principios de la centuria es ovacionada como símbolo 
del progreso, a finales de siglo, se maneja como prueba irrefutable del 
fracasado mito de la modernidad. 
Palabras clave: Nueva York, espacio urbano, poesía hispanoamericana, 
posmodernidad. 
 
Title: New York’s writings: urban geometry and poetic metamorphosis 
Abstract 
Taking different exponents of Latin American poetry as a starting point and 
trying to demonstrate the unstable nature of the urban reality, changing 
with the voice of each of its narrators, we will deeply examine the work of 
three poets, Concha Zardoya, Eduardo Mitre and Enrique Lihn. All of them 
will provide evidence of their passage through New York city which, even if 
acclaimed at some point as a symbol of progress, at the end of the century 
has been shown as an unmistakable sign of the unsuccessful myth of 
modernity. 
Keywords: New York, urban space, Hispano-American poetry, 
postmodernity. 
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1. Introducción 
La ciudad goza de una presencia apabullante en el mundo de las 
letras modernas, que encuentran en ella, debido a su potencial 
estético y densidad semántica, un extenso y fructífero campo tanto 
de creación como de estudio. Las ciudades son reelaboradas 
incansablemente por parte de los escritores que, valiéndose del 
medio literario, participan en la construcción de mitologías urbanas, 
esto es, de imperecederos espacios aglutinantes donde se codifican, 
entreveradas en la ficción de los relatos, las denominadas por 
Raymond Williams “estructuras del sentimiento” de cada época. 
Desde el París de Baudelaire, el Londres de Dickens o el San 
Petersburgo de Dostoievski hasta el Dublín de Joyce, la Alejandría de 
Lawrence Durrell o el Buenos Aires de Arlt y Borges, asistimos a la 
conversión del espacio citadino en un topos literario que se erige, ya 
desde el siglo XIX, como referente colosal para la comprensión del 
pathos y del pensamiento modernos. 

Tal y como señala Dionisio Cañas en su exhaustivo estudio El 
poeta y la ciudad, el arranque del diálogo entre la poesía 
hispanoamericana y la urbe neoyorkina se produce en el poemario 
Versos Libres de José Martí (Cañas 1994: 158). A partir de este 
momento, en que Nueva York irrumpe en el universo poético del 
continente latinoamericano, su identidad como objeto textual va a 
sufrir radicales alteraciones. Su forma literaria asume distintas 
siluetas en función de las connotaciones que, en cada época, le 
asignen sus relatores; mientras Rubén Darío, en su poema “La gran 
cosmópolis”, refleja la barbarie que subyuga a su población, el 
peruano Carlos Oquendo de Amat aprovecha la potencialidad 
vanguardista de sus arriesgadas edificaciones para construir su 
poema “newyork”. En cambio, más avanzado el siglo, los nombres de 
dos rivales chilenos, Pablo Neruda y Pablo de Rokha, destacarán en el 
proceso de aniquilación del mito neoyorkino, al convertir la ciudad en 
expresión descarnada del imperialismo yankee. 

Tal exuberancia de formas citadinas en el universo cultural 
contemporáneo ha estimulado nuestro acercamiento a los poemarios 
de tres creadores hispanoamericanos –Concha Zardoya, Eduardo 
Mitre y Enrique Lihn– que, a pesar de notables diferencias en su 
estética, en las condiciones biográficas de su labor intelectual y en su 
grado de popularidad dentro de la tradición occidental, enfrentan un 
mismo escenario urbano y lo convierten en sujeto protagonista de su 
elaboración poética. 

El análisis de los textos partirá del postulado semiológico de 
Roland Barthes según el cual la noción de ciudad debe entenderse 
como espacio significante construido a partir de signos descifrables. 
Sin embargo, nuestra lectura de la urbe, concebida por el erudito 
francés como un “discurso, una escritura, una inscripción del hombre 
en el espacio” (Barthes 1993: 259), se verá enrevesada por la 
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intermediación de otro tipo de material textual: el poema. Así, y 
mediante el recorrido por las distintas propuestas de escritura, 
intentaremos desbrozar la realidad literaria de la metrópolis 
neoyorkina que, al desmembrarse en múltiples y variadas imágenes 
refractarias de sí misma, nos ofrece distintas versiones que no solo se 
complementan, sino que llegan incluso a contradecirse. 

De modo que el papel cada vez más indispensable que cobra la 
ciudad como objeto de estudio en distintas disciplinas científicas, en 
general, sumado a la inexistencia de un pormenorizado análisis 
dedicado a explorar la relación entre la capital estadounidense y el 
campo literario de América Latina, en particular, motivan nuestra 
iniciativa de trabajo que, en su proceder comparado, pretende 
desvelar las peculiaridades estéticas e ideológicas que surgen del 
acercamiento entre universos materiales y simbólicos tan dispares. 
 
2. Nueva York y sus relatores: tres cartografías lírico-citadinas 
Antes de entrar a considerar los textos escogidos y de reflexionar 
alrededor de las perturbaciones que sufre la morfología literaria de la 
ciudad de Nueva York a lo largo de los mismos, nos adentraremos en 
un periodo histórico especialmente controvertido que suele 
identificarse con el problemático nombre de posmodernidad. Los 
siguientes tres poemarios elegidos se redactan después de la fecha 
simbólica del 16 de marzo de 1972, momento emblemático en el que, 
según la cronología trazada por el arquitecto estadounidense Charles 
Jencks, debe situarse la muerte de la modernidad1. No olvidaremos, 
sin embargo, que la operatividad de este nuevo marco conceptual, 
forjado desde el “centro” y asociado a la crisis epistemológica 
experimentada en las sociedades occidentales, resulta limitada a la 
hora de interpretar las creaciones que se generan en geografías 
“periféricas”2. 

Sin embargo, nuestro caso es particularmente sugestivo dado 
que Zardoya, Mitre y Lihn enfrentan un espacio que, en las últimas 
décadas del siglo XX, se yergue como el paradigma de la ciudad 
fragmentada y discontinua del mundo posmoderno. La fisionomía de 
la urbe neoyorkina parece desvincularse de su referente material más 

                                                           

1 En el título La posmodernidad, J. F. Lyotard recupera la emblemática fecha del 16 
de marzo de 1972 que, marcada por Charles Jencks, figura desde entonces como 
data fundacional de un nuevo tiempo posmoderno. En el día señalado, se lleva a 
cabo la demolición de un barrio de la arquitectura moderna que formaba parte de 
un gran proyecto urbanístico desarrollado en la ciudad de San Luis, Estados Unidos, 
en los años 1954 y 1955 (Lyotard 1994: 11).  
2 Por poner un ejemplo, sería necesario preguntarse si las teorías de J. F. Lyotard, 
acerca de la aniquilación de los metarrelatos y la imposibilidad de comprender los 
hechos de forma absoluta, son compatibles y aplicables a los contextos 
hispanoamericanos, cuya condición liminal y “subdesarrollada” conlleva una actitud 
distinta con respecto a las conquistas y los fracasos del hombre moderno. 



DE ALDAMA ORDÓÑEZ, Celia (2013): "Escrituras de Nueva York: geometría urbana y metamorfosis 
poéticas" [en línea]. En: Ángulo Recto. Revista de estudios sobre la ciudad como espacio plural, vol. 5, 
núm. 2, pp. 5-19. En: http://www.ucm.es/info/angulo/volumen/Volumen05-2/articulos01.htm. ISSN: 
1989-4015 
http://dx.doi.org/10.5209/rev_ANRE.2013.v5.n2.43327 

 

 8 

inmediato, así como de sus pretéritas versiones imaginarias, para 
transmutarse en un estado existencial, la devastada alegoría de un 
mundo insatisfecho y sometido a derrumbamientos constantes donde 
el hombre, anónimo y desencantado, camina sin rumbo, trazando 
trayectorias circulares o laberínticas. Sus habitantes se mueven en un 
terreno quebradizo, entre arquitecturas móviles y satelitales que 
corroboran la componente “irracional” (Koolhaas 2009: 9) e 
“insensata” (Le Corbusier 1985: 116) de la metrópolis. 

Junto a tales premisas, nuestro trabajo se sustenta sobre una 
fuerte convicción acerca del potencial cartográfico de la poesía 
urbana; así como los mapas han registrado el estrepitoso desarrollo 
de las ciudades y se constituyen como fuente clave para la 
reconstrucción de su historia urbana, las cartografías poéticas no 
solamente capturan la imagen citadina, sino que participan en su 
construcción o, por lo menos, en la de la imagen que la gente tiene 
de ellas. Sin embargo, frente a la objetividad del cálculo y el trazado 
geométrico, el mapa del poeta, al componerse de materia alfabética 
connotada ideológicamente, es relativo y oscilante. Hemos aquí una 
sustancial diferencia que hará de cada poemario un objeto 
intransferible y que, a pesar de coincidir en su referente extratextual, 
exhibirá notables diferencias y particularismos. De nuestro viaje a 
través de los sucesivos retratos de la urbe obtendremos información 
heterogénea y desordenada que, al sedimentarse en nuestro 
imaginario, logrará construir una nueva imagen provisional de Nueva 
York tan efímera e irreal como las anteriores. 
 
2.1. Concha Zardoya: la lectura icariana de un no lugar 

Concha Zardoya (1914-2004), hija de inmigrantes españoles, publica 
el título Manhattan y otras latitudes en España en el año 1983. El 
poemario se divide en dos secciones, de las cuales la primera está 
dedicada de manera íntegra a describir la ciudad neoyorkina mientras 
que en la segunda se hilvanan los recuerdos de distintas ciudades 
norteamericanas y españolas en las que vivió la autora a lo largo de 
su vida. Desde el comienzo, la voz del sujeto lírico adopta la óptica de 
una transeúnte que recorre, como curiosa viajera de paso, los 
caminos de Manhattan. El espacio inicial que se nos presenta en el 
primer poema, “He bajado del aire”, es el aeropuerto Kennedy, que 
responde a la categoría de no lugar establecida por Marc Augé como 
la paradigmática de la sobremodernidad. Por oposición al concepto 
sociológico de lugar, los no lugares son identificados con “las 
instalaciones necesarias para la circulación articulada de personas y 
bienes, los medios de transporte mismos o los grandes centros 
comerciales […]. Son lo contrario de la utopía: existen y no postulan 
ninguna sociedad orgánica” (Augé 1995: 41). Zardoya, al aterrizar en 
suelo americano, describe la “falsa luz endurecida” que antecede la 
visión del nuevo mundo cuyas primeras impresiones son plasmadas 
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en el poema “Paisaje neoyorkino”. En este, la megalópolis es descrita 
como un universo computacional donde “sumas de sumas álzanse y 
ascienden”, un escenario de dinamismo asimilable al de los 
movimientos del mercado financiero, marcados por gráficos 
expectantes de las subidas o caídas del dólar. Se despliega una 
espantosa visión del contexto urbano que, lejos de exaltar la 
majestuosidad y ostentación de sus edificios, los degrada a un 
amontonamiento de torres de cemento, un sinfín de “perforadas 
columnas de granito”. La mirada icariana de la autora planea sobre la 
superficie, se eleva hasta alcanzar una perspectiva aérea, 
tradicionalmente denominada “vista de vuelo de pájaro”, y desde ella 
denuncia la absoluta sumisión de la naturaleza al poder triturador de 
las (de)construcciones humanas: 

 
Son nuevas cordilleras: sus tentáculos, 
Desnudos, agresivos, rectamente, 
Golpean o destrenzan libres nubes. (Zardoya 1983: 12) 
 
Este paisaje, en el que una tupida filigrana de acero entorpece 

la contemplación del cielo, impacta hondamente a nuestra poeta, 
cuyo ojo, como mecanismo de resistencia y redención frente a tal 
nefasto espectáculo, “desordena la armonía / soñando cataclismos y 
volcanes”. La elaboración literaria que hace la autora de la retícula 
urbana guarda algunas coincidencias con la extravagante hipótesis 
que Rem Koolhaas defiende en su Manifiesto retroactivo para 
Manhattan, según la cual la ciudad se proyecta como “fábrica de 
experiencia artificial donde lo real y lo natural dejan de existir” 
(Koolhaas 2009: 9). Para el arquitecto holandés, el trazado 
hipodámico de sus calles anuncia que “el sometimiento de la 
naturaleza, por no decir su extinción, es su verdadera ambición” 
(Koolhaas 2009: 20). Asimismo, en distintos poemas de Zardoya, se 
denuncia la violenta invasión de lo “sintético irresistible” (Koolhaas 
2009: 23) que se impone, con cada vez más brutalidad, sobre un 
tejido urbano sometido a constantes remodelaciones, a una cultura 
abrasiva de construcción y destrucción que impide al urbanita entrar 
en contacto con un extinguido medio natural. 

Enlazamos así con uno de los tópicos más sonados de la ciudad 
neoyorkina, que la vincula directamente con la sacralización del valor 
monetario que caracteriza el mundo capitalista. En el poema “En esta 
gran ciudad hay catedrales”, el dólar se presenta como el implacable 
y todopoderoso sustituto de antiguos dioses y mitologías. El poder 
económico se transforma en el eje gravitacional en torno al cual 
orbitan todos los habitantes de la urbe, generando, como diría Max 
Weber, una “jaula de hierro” o, en palabras de Marshall Berman, un 
“orden inexorable, legalista y burocrático que determina la vida de los 
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individuos nacidos dentro del mecanismo con una fuerza irresistible” 
(Berman 1999: 14): 

 
En esta gran ciudad hay catedrales 
En que se adora a un Dios: al Rey Dinero. 
Las ceremonias son rituales sumas, 
Rituales restas, cifras fabulosas 
Que suben o que bajan a capricho 
De Papas- Empresarios- Chambelanes 
Del ciego Dios que mueve sus acciones. (Zardoya 1983: 13) 
 
La combinación de los campos léxicos de la economía y la 

religión le sirve a Zardoya para demostrar cómo la Bolsa de Wall 
Street se ha convertido en un lugar sacro, pontificado y reverenciado, 
donde el juego de los accionistas, los balances de pérdidas y 
ganancias y el febril ritmo de las inversiones han acelerado la 
demolición del resto de los credos. Las críticas de la poeta se dirigen 
ferozmente a los efectos inadvertidos de una especulación 
desmesurada que, por otra parte, se muestra ciega y desnuda de 
escrúpulos ante la humanidad que late, herida, bajo los números 
(“Nunca hay hombres debajo de los ceros, / ni hambrientos niños 
debajo de los unos. / Ni una sola conciencia que pregunte, / recata 
sus angustias bajo un siete / ni el temor de matar bajo los cinco”). 
De manera simultánea, los nuevos mitos del imperio tecnológico, 
“televisiones, radios, teléfonos”, embriagan y subyugan a un mundo 
acartonado donde el espíritu calculador del hombre se ve 
condicionado, según George Simmel, por una economía monetaria 
“que ha llenado la vida con el sopesar, el calcular, el determinar 
conforme a números y el reducir valores cualitativos a cuantitativos” 
(Simmel 1986: 250). 

Otro espacio especialmente evocador para los tres poetas será 
el metro, universo subterráneo que aparece retratado como lugar 
infernal, asfixiante y vertiginoso en el poema “Subway”. En este, se 
da forma poética a dos tópicos que atraviesan toda reflexión en torno 
al hombre contemporáneo: en primer lugar, la extrema presunción 
que le lleva a conquistar todo recoveco terrestre evitando que quede 
algún lugar sin explorar, socavar o demoler. Zardoya recuerda cómo 
“el hierro penetra en los abismos / en la roca horadada, en esos 
pozos / que minan la ciudad y la sostienen”. En segundo lugar, se 
ponen de manifiesto cuestiones relacionadas con la alienación del 
urbanita, su nulidad existencial, su verse reducido a categoría 
numérica, su insularidad y aislamiento en un mundo de mónadas 
falsamente libres. En el poema, los hombres desfilan en un 
anonimato informe y obstinado, “de nicho en nicho”, “de tumba en 
tumba”; son seres enajenados que se dejan llevar por túneles 
infinitos a un destino tedioso y enajenante: la oficina, la fábrica, el 
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centro comercial. Esta sociedad urbana, descrita como enorme 
engranaje de piezas amorfas donde el individuo es intercambiable por 
un “robot, clavija, biela o torniquete”, se contrapone al paisaje rural 
“donde el hombre se sabe que es un hombre, / entre vides y trigos y 
olivares”. 

Finalmente, la autora, después de planear macroscópicamente 
sobre las superficies metropolitanas, desciende y ahonda en aspectos 
microscópicos como las figuras individuales de artistas y pensadores 
norteamericanos. Las últimas piezas de la sección dedicada a 
Manhattan encadenan una serie de elogios dirigidos a personajes de 
la talla de Walt Whitman cuya presencia aún perturba las calles de la 
ciudad. Otros poemas se dedican a reproducir memorables obras de 
arte de Velázquez, Picasso o Kandinsky que se encuentran 
coleccionadas en el Metropolitan Museum of Art. Esta tendencia a la 
hibridación genérica, señalada por Lozano Mijares como característica 
paradigmática de la novela posmoderna española3, estará igualmente 
arraigada en los siguientes poetas, donde percibimos la voluntad de 
ensartar la voz literaria con el lenguaje pictórico, cinematográfico o 
musical. Un rasgo compartido por los tres textos en análisis es 
justamente esta inclinación por el intercambio de formas y la 
consiguiente disolución de las fronteras que aíslan disciplinas en 
principio ajenas. De manera coincidente a Marshall Berman, que 
utiliza la metáfora de la perfecta y natural continuidad entre los tres 
posibles estados de la materia para explicar la constante fluctuación 
que caracteriza toda manifestación del mundo moderno (Berman 
1999: 2), nuestros autores insisten en la posibilidad de convertir, con 
idéntica naturalidad, el trazo en letra o la nota musical en escritura 
silábica. 
 
2.2. Eduardo Mitre: la experiencia del exilio en la cárcel-ciudad 
Para enlazar con el apartado anterior, tomaremos como ejemplo el 
poema “Con Edward Hopper”, donde Eduardo Mitre (Bolivia, 1943) 
poetiza una escena del pintor como intento por demostrar la posible 
correspondencia entre las artes, esto es, las afinidades del texto 
verbal y el plástico que cooperan en muchos de sus propósitos. De 
este modo, a lo largo de su poemario, Manhattan aparecerá como 
una realidad inestable, polivalente y proteica, construida a partir de 

                                                           

3 A pesar de que el análisis de Lozano Mijares se focalice sobre el género novelístico 
en España, es posible extrapolar algunas de las características que la autora 
propone como representativas de la novela posmoderna española, dado que 
funcionan en otros contextos literarios. Entre las tendencias que confirman una 
sintomatología común en ambas escrituras, destacan: la hibridación genérica, la 
atención a la cultura de masas y la consiguiente mezcolanza de alta y baja cultura, 
la configuración de un sujeto débil de la representación, el pastiche y la metaficción 
(Lozano Mijares 1994: 144). 
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todo tipo de expresiones culturales que van desde la música jazz 
hasta las visiones místicas de Rothko y las epifanías terrenales de 
Pollock y Hopper. 

Sin embargo, antes de acercarnos al retrato que Mitre nos 
ofrece de la ciudad neoyorkina, conviene recordar que el siguiente 
título del que nos ocuparemos, El paraguas de Manhattan, constituye 
su último libro poético y se escribe desde el exilio en Estados Unidos, 
donde fija su residencia después del golpe de estado en Bolivia y del 
asesinato del líder socialista Marcelo Quiroga Santa Cruz en 1980. 
Vida y obra del autor se vinculan íntimamente y con extrema 
coherencia al verse condicionada la materia poética por la distancia y 
la melancolía del ser desterrado. Mitre reflexionará, en varias 
ocasiones, acerca del desplazamiento, del sentirse ajeno al lugar que 
uno habita, de la naturaleza liminal del exiliado y las variables que 
inciden en su condición de extranjería. Penurias y soledades que, en 
sus escritos, parecen atenuadas, en contadas ocasiones, por la 
emoción del descubrimiento de otro mundo, los paseos por ciudades 
desconocidas, el encuentro con gentes de habla extraña y literaturas 
en lengua aprendida. 

Una vez expuestos los datos biográficos esenciales para 
comprender algunos de los tópicos que sustentan la escritura que 
hace Mitre de la urbe, atenderemos a los versos inaugurales del 
poema inicial, “Ciudad a primera vista”, donde se perfila la naturaleza 
insular del área neoyorkina, contenida y franqueada por “dos ríos 
como dos brazos / que la ciñen y la estrechan”. A lo largo de las 
piezas poéticas, se genera una ambigua sensación de cautiverio que 
se vincula con la escasa cantidad de tierra firme, donde el paso o la 
fuga se ven obstaculizados por nítidas fronteras acuosas. Sin 
embargo, el contrapunteo retórico que se mantiene durante toda la 
obra se enraíza en la dual visión del yo lírico que, si por una parte 
reitera la limitada trayectoria permitida por una tierra estrecha y 
surcada por el agua, por la otra, celebra el carácter mestizo de los 
barrios que “a diario amanecen al Pentecostés de las lenguas”. Tal 
amalgama de voces y culturas, capaz de dilatar el perímetro de una 
ciudad bulliciosa y parlera, ameniza la condena de inmovilismo del 
poeta. 

El rostro más caótico y deshumanizado de la ciudad es 
descubierto en “Estación Central”, donde se pinta un espacio 
particularmente abarrotado, transitado por “el aguacero de los pasos, 
/ el oleaje de cabelleras / hombros, cejas, labios”. Los personajes que 
se cruzan con el poeta, al que esquivan con velocidad fulminante, 
aparecen descuartizados en su efímero enfoque sin dejar “ningún 
trazo en los cambiantes vitrales de la memoria”. Nos encontramos, 
de nuevo, con la advertencia frente a la masa anónima y embrutecida 
del mundo posmoderno que se sitúa en las antípodas de la clásica 
multitudine savia. Al observar al poeta golpeado por un interminable 
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tráfico de rostros desconocidos, recordamos las palabras de Raymond 
Williams, para el que “el tránsito no es solamente una técnica, sino 
una forma de conciencia y una forma de relaciones sociales” (Williams 
2001: 365). Esta reflexión acerca de las modalidades de circulación 
de personas nos aproximan al poema titulado “En el metro”, espacio 
siempre recurrente cuando se habla de la capital americana. En esta 
composición, se desvelan algunos detalles acerca de la vivencia 
personal de su autor que sobrevive humildemente mediante “unas 
clases de español / avaramente pagadas”. La experiencia del viaje 
resulta traumática para el poeta, que se nos muestra titubeante y 
perdido en el apelotonamiento del subsuelo neoyorkino. La imagen 
resultante puede asociarse con la intuición de Richard Sennet acerca 
de la sensorialidad castrada de la metrópolis, donde la planificación 
urbana evidencia un temor al roce y el orden se identifica con la falta 
de contacto (Sennet 2007: 23). La proximidad entre los individuos de 
la ciudad se reduce al choque, al empujón, que lejos de ser un 
estímulo para la comunicación se concibe como un incentivo para 
formular una nueva competición. Así, en el poema “Pítica”, Nueva 
York se identifica con una maratón de todos los colores, donde 
bolivianos, hindúes, texanos, noruegos y africanos se asaltan unos a 
otros en un extremado grado de aceleración. 

Otro aspecto seductor de la poesía de Mitre es la dialéctica que 
se establece entre dos dimensiones del espacio citadino: la pública y 
la privada, la exterior y la interior. En “Balada urbana”, el poeta nos 
permite adentrarnos en la intimidad cobijada del “silencio del cuarto”, 
que se contrapone al tumulto de un desbordado espacio callejero. Tal 
sensibilidad hacia lugares íntimos y diminutos es manifestada por el 
poeta y crítico francés Gaston Bachelard que estudia la 
fenomenología poética de espacios pequeños como la guardilla, el 
cofre o el cajón en contraposición con aquellos inmensos e 
inabarcables del mundo onírico. El análisis de Bachelard nos resulta 
pertinente para nuestro estudio dado que, en la obra de Mitre, se 
reproduce la tajante distinción entre ambos espacios y, mientras la 
expresión poética aflora en la soledad del dormitorio, tiende a 
silenciarse en el resto de áreas compartidas. Así, en “Hacia Long 
Island”, nos relata una tentativa de viaje en la que el poeta aparece 
despojado de toda posibilidad comunicativa, fracasado en su 
expresión y hundido en un silencio baldío. Frente a las embestidas de 
la ciudad y el aluvión de rostros, sombras y caminantes de nombre 
ausente, Mitre se protegerá con su paraguas, objeto enigmático y 
polifacético, que le permitirá reproducir, en medio de la intemperie 
callejera, la estructura protegida de la casa y resguardar, por tanto, 
su discurso poético. 

El último aspecto que trataremos del poemario de Mitre, y que 
nos servirá como puente para deslizarnos hacia la obra de nuestro 
último poeta, Enrique Lihn, es la evidente predilección por personajes 
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solitarios, dolientes y melancólicos. Los seres que recorren el 
universo poético del boliviano suelen pertenecer a dos categorías, la 
de los errantes y la de los mutilados, en las que el mismo poeta 
encuentra su ubicación ontológica. Entre los primeros, es posible 
identificar al vagabundo “Scott”, un nómada de la calle neoyorkina en 
el que Mitre encuentra una amistosa, aunque fugaz, compañía dado 
que pasará a engrosar la interminable lista de sus “tantas 
desapariciones”. Otro tipo de errancia, similar a la sufrida por el 
poeta, es la que define la trayectoria de Pilar Garrido, inmigrante 
latina a la que, en el poema “Río-Mar”, es concedida la voz de la 
primera persona. Ambas expresiones son, de alguna manera, el 
trasunto plegado de la del poeta, para el que desdicha e infortunio se 
entrelazan en una ciudad despiadada y “sacudida por la tempestad / 
inclemente del dinero”. 

De otro lado, entre los personajes que hemos convenido en 
calificar como mutilados, abundan tipos marginales como “La ciega de 
Union Turnpike”, perdida entre la multitud ante la vista paralizada del 
poeta, o las figuras estoicas de los porteros neoyorkinos que 
“permanecen en su sitio / plantados en la ardiente / paciencia de su 
oficio”, privados de su libertad de movimiento. En tales poemas, 
donde “el tono y los ritmos del verso juegan con la cercanía de la 
prosa” (Muñoz Molina en Mitre 2004: 10), Eduardo Mitre tantea la 
posibilidad de integrarse en la sociedad real y elige, como vía de 
acceso, los sustratos más degradados del mundo ficcional e inventado 
de su poesía. Finalmente, la obra se cierra con la voz del poeta-
narrador que, haciendo uso de su paraguas, se torna invisible a los 
ojos de un inmenso escenario en cuyos confines opta por situarse 
para pasar desapercibido y aguaitar al resto de sus habitantes en un 
juego de escondites y permanentes camuflajes4. 
 
2.3. Enrique Lihn: voces de margen o arrabal 
Es justamente tal inclinación hacia personajes de ínfima categoría 
uno de los rasgos que acomuna la poesía de Eduardo Mitre a la del 
conocido poeta chileno Enrique Lihn (1929-1988). A partir de 
Manhattan y Pena de extrañamiento, cuyo abordaje teórico 
realizaremos de manera conjunta, constituyen los dos poemarios que 
hemos elegido para cerrar nuestro estudio. Ambos estructuran sus 
contenidos en función de la peregrinatio del sujeto lírico, cuya 

                                                           

4 “El paraguas de Manhattan”, poema que cierra y da título a la entera composición, 
constituye una pieza clave para la interpretación del texto de Mitre. El poeta recurre 
a la metáfora del paraguas para señalar la naturaleza funcional de su escritura que, 
sometida a un proceso de cosificación, es empleada como escudo o coraza que 
protege y resguarda al poeta de las embestidas de la ciudad. Por otra parte, la 
versatilidad del paraguas le permite ocultarse o, al menos disimular, la insistente 
atención con que observa y describe las demás vidas citadinas. 
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condición itinerante le permite entrar en contacto con escenarios 
desiguales y variopintos. En la primera de las obras citadas, que se 
escribe entre febrero y diciembre del año 1978 con la ayuda de una 
beca otorgada por la Fundación John Simon Guggenheim, junto a la 
ciudad de Nueva York, se filtran los espacios urbanos de Madrid, 
Texas y San Francisco. En la segunda, en cambio, publicada en 1986, 
se refleja la trayectoria del autor en tres ciudades de renombre 
internacional: Manhattan, Barcelona y Londres. 

El espacio literario de sendas obras se ve colmado por la 
enigmática presencia de seres marginales, que atraen poderosamente 
la mirada del poeta. Con un enfoque similar al de Mitre, Lihn dedicará 
el poema “Ciego en el Subway” (PE) a reconstruir la imagen de un 
misterioso personaje que, sin ver ni ser visto, recorre los túneles 
subterráneos de la ciudad neoyorkina. Esta seducción por individuos 
periféricos se evidencia desde la composición inicial del poemario, 
cuyo primer espacio nombrado es el de “una barraca” donde un 
vendedor ambulante, contagiado de la repulsión que la urbe 
manifiesta ante la vejez, ofrece antiguas fotografías de sus 
antecesores a cambio de algunos centavos. La actitud de desprecio 
ante las huellas del pasado es extensible a los mismos habitantes de 
Manhattan, tal y como se demuestra en otro poema, “Vieja en el 
Subway” (APM), donde el lector encontrará el retrato envilecido de 
una anciana decrépita y vagabunda que arrastra sus escasas 
pertenencias hacia el único hogar que le dispensa la ciudad, “una 
cama como una fosa / para morir en vida” del Hotel Welfare en 
Broadway. El chileno, reconociéndose quizás en la exclusión de tales 
individuos, dará cuenta a lo largo de sus textos de aquellos hábitats 
invisibles para el resto de la sociedad, recovecos mortíferos 
destinados al alejamiento y la sepultura de todo tipo de personajes 
“desclasados, explotados, perseguidos, parados e inservibles”. 

Al igual que la de sus personajes, la trayectoria del poeta 
chileno se cumple en los márgenes, tanto materiales como 
simbólicos, de la ciudad. Al no comprender ni ser comprendido (“los 
hados me caparon del inglés al nacer”, confiesa el poeta en algún 
momento), se enfrenta a una ciudad hermética forjada por códigos 
ilegibles que le resultan imposibles de descifrar. La reclusión 
comunicativa de Lihn le conduce hacia el que Michel Foucault va a 
definir como “pensamiento del afuera” que consiste, justamente, en 
“experimentar, en el vacío y la indigencia, la presencia del afuera y, 
ligado a esta presencia, el hecho de que uno está irremediablemente 
en el afuera del afuera” (Foucault 1988: 34). De ahí, el castigo 
dantesco, la pena de extrañamiento a la que se ve expuesto el poeta, 
obligado a circular en un mar de lenguas incomprensibles, un 
“ruidoso país que nunca rompe su silencio”. Esta sensación de 
desarraigo, le llevará, incluso, a embutir en sus poemas algunas 
palabras en inglés generando la que el profesor Niall Binns definirá 
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como “expresión casi esquizofrénica del bilingüismo forzado de los 
exiliados” (Binns 1999: 137). 

Entre los antihéroes del universo neoyorkino, Lihn reservará un 
lugar privilegiado para la extravagante bohemia americana que, 
“sedienta de rouge, aguardiente y drogas”, participa con ferocidad en 
la desbocada neurosis colectiva. El espectáculo desplegado en “La 
criatura” (PE), poema protagonizado por un grupo de jóvenes 
heroinómanos, enlaza con la visión nihilista y desesperada del poeta 
beat Allen Ginsberg que, ya a finales de los años cincuenta, había 
reaccionado contra la violencia y alienación de sus coetáneos, 
víctimas de las embaucadoras tentaciones y falsos placeres del orbe 
moderno: 

 
He visto los mejores cerebros de mi generación destruidos por la 
locura, famélicos, histéricos, desnudos, 
arrastrándose de madrugada por las calles de los negros en busca de  
un colérico picotazo,  
pasotas de cabeza de ángel consumiéndose por la primigenia 
conexión  
celestial con la estrellada dinamo de la maquinaria de la  
noche. (Ginsberg 1993: 11) 
 
En cierto modo, estos célebres versos del poeta norteamericano 

serán precursores de la negación y el consiguiente 
desenmascaramiento de los maravillosos espejismos del mundo 
capitalista, de los que ya nos prevenía, a finales de siglo, José Martí. 
Serán numerosos los artistas que, en las últimas décadas de la 
centuria, dejen de profesar el mito de Manhattan para convertirla en 
una ciudad descarnada cuyo “presente entrelaza con futuros 
distópicos” (Sarlo 2009: 161). Entre tales creadores, debemos situar 
a Enrique Lihn, que no se asombra ante la monumentalidad 
arquitectónica de la urbe sino que, con la sutil ironía y finísima 
irreverencia que le caracterizan, se enfrenta a la fisionomía de la 
ciudad como si de un cuerpo enfermo se tratase, desvelando los 
síntomas de una endémica patología. A través de un “sujeto 
descentrado que se disocia y multiplica en un gesto histriónico y 
teatral” (Foxley 1996: 78), el poeta lleva a cabo una tarea 
desacralizadora que desinventa las antiguas ficciones para 
deconstruir el metarrelato que ellas mismas encerraban.  

La reacción de Lihn frente a la sacudida emocional que le 
provoca el espectáculo urbano consiste en indagar acerca de sus 
aspectos más obscenos y miserables. De poemas como “Pascuas en 
Nueva York” o “Escombros”, cuya materia prima está hecha de restos 
y despojos, surge una imagen asimilable a la generada por Italo 
Calvino en un capítulo de su obra Le città invisibili. Entre los distintos 
modelos urbanos propuestos, se perfila la silueta de “Le città 
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continue”, diseñadas a imagen y semejanza de la inquietante e 
infernal ciudad posmoderna. Todos sus elementos forman parte de 
una única edificación continua y gigantesca, el conocido “villaggio 
globale” que es descrito como una enorme maquinaria de producir 
deshechos, una aglomeración interminable de desperdicios 
acumulados: 

 
Il risultato é questo: piú Leonia espelle roba più ne accumula; le 
squame del suo passato si saldano in una corazza che non si può 
togliere; rinnovandosi ogni giorno la città conserva tutta se stessa 
nella sola forma definitiva: quella delle spazzature d’ieri che 
s’ammucchiano sulle spazzature dell’altro ieri e di tutti i suoi giorni e 
anni e lustri5. (Calvino 2010: 114) 
 
Tanto el escritor italiano como el chileno coinciden en su 

versión literaria de la ciudad que, asediada por las sobras de su 
pasado, observa una frenética remodelación del conglomerado 
urbano. La ciudad entra en un círculo vicioso en el que, si por una 
parte se combate la vejez de sus elementos con constantes 
operaciones quirúrgicas de rejuvenecimiento, por la otra se 
incrementa la producción de despojos amontonados. Lihn, al 
hablarnos de un mundo que “se enorgullece de volatilizar el pasado”, 
destaca un rasgo especialmente representativo de la ciudad 
neoyorkina, esto es, la aversión hacia todo signo de decadencia. La 
ciudad se emplea infatigablemente en evitar la erosión de sus 
miembros así como en detener los procesos de corrupción natural de 
sus construcciones y habitantes. Nos situamos, por tanto, frente al 
universo que Augé considera paradigmático de la sobremodernidad, 
cuyas piezas, al verse “prometidas a la individualidad, a lo provisional 
y a lo efímero, al pasaje” (Augé 1995: 83), resultan privadas de su 
derecho al envejecimiento. Tal actitud no debiera sorprendernos si 
recordamos el análisis que Marshall Berman hace del proyecto 
arquitectónico de remodelación urbanística de Robert Moses, cuyo 
principal objetivo pretendía cumplir en Manhattan uno de los sueños 
de la ciencia moderna: “la creación de un sistema en movimiento 
perpetuo” (Berman 1999: 321). 

Es este impetuoso y galopante curso de construcciones y 
destrucciones el que Lihn logra reproducir en una poesía que se 
engendra, a su vez, a partir de una entidad poética incierta y 
cambiante. El sujeto lírico, acezado quizás por las múltiples 

                                                           

5 “El resultado es el siguiente: Leonia, cuantas más cosas expele, más acumula; las 
escamas de su pasado se sueldan en una coraza que no se puede eliminar; 
renovándose cada día, la ciudad se conserva enteramente a sí misma en su única 
forma definitiva: aquella de las basuras de ayer que se amontonan sobre las 
basuras de anteayer y de todos sus días y años y lustros pasados”. (La traducción 
es nuestra). 
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resurrecciones que observa, asume posiciones variables, inventa 
distintas máscaras, deambula de una voz a otra sin permitir el 
estancamiento de su enunciación en ningún punto fermo. Por 
consiguiente, la labor artística del chileno se vuelve partícipe 
indiscutible de la experiencia de la modernidad que, siguiendo la 
célebre definición de Berman, supone concebir 

 
la vida personal y social como una vorágine, encontrarte y encontrar 
a tu mundo en perpetua desintegración y renovación, conflictos y 
angustia, ambigüedad y contradicción: formar parte de un mundo en 
que todo se desvanece en el aire. (Berman 1999: 365) 
 

3. El mudar de las imágenes en el discurso poético urbano 

El acercamiento propuesto a diversos retratos literarios de la ciudad 
de Nueva York ha intentado ceñirse a la sugerencia de Gaston 
Bachelard acerca de la necesidad de captar “el ser de las imágenes 
en la misma brevedad de su ontología” (Bachelard 1997: 12). Sin 
embargo, hemos encontrado una dificultad añadida y es que, junto a 
la fluctuación de la imagen literaria, nos enfrentamos con un 
referente extratextual urbano que, como hemos comprobado, se 
define por una naturaleza siempre cambiante. En este sentido, cabe 
recordar la diferencia que Raymond Williams encuentra entre el 
tiempo mítico y estancado del espacio rural y el delirante frenesí de 
los dominios urbanos que, al asociarse con proyectos futuristas y 
ambiciones de progreso, deben obligarse a permanecer en un estado 
de perpetua metamorfosis (Williams 2001: 367). De modo que, así 
como la realidad citadina se ve constantemente afectada por cambios 
y turbulencias que modifican su forma, trazado y silueta, su presencia 
en el discurso poético se vuelve, de manera inevitable, vacilante e 
incierta. La ciudad, como señaló Roland Barthes, deja de ser 
constitutiva para convertirse en una escritura más, una narración, un 
discurso a merced de la identidad e imaginación de sus relatores. 

Por otra parte, al igual que las imágenes del discurso poético 
urbano se desvirtúan en continuación, debido a la componente 
sísmica del paisaje urbano, alterado por constantes derrumbamientos 
y resurrecciones, las ciudades resultan contagiadas por las mismas 
mitologías urbanas que las reproducen y que, en cierto modo, 
participan en su construcción. Esta cadena de mutaciones y procesos 
de retroalimentación hacen de Nueva York, así como de su 
correspondiente literario, una realidad proteica y escurridiza, un 
perpetuum mobile de compleja delimitación. 
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