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Resumen

A partir de tres exponentes de la poesia hispanoamericana y con el
propdsito de reflexionar en torno a la naturaleza inestable de la realidad
urbana, que va mudando en funcidn de sus relatores, examinaremos la obra
de Concha Zardoya, Eduardo Mitre y Enrique Lihn. Todos ellos escriben a
partir de Manhattan para reelaborar, una vez mas, la imagen literaria de la
megaldpolis que, si a principios de la centuria es ovacionada como simbolo
del progreso, a finales de siglo, se maneja como prueba irrefutable del
fracasado mito de la modernidad.

Palabras clave: Nueva York, espacio urbano, poesia hispanoamericana,
posmodernidad.

Title: New York’s writings: urban geometry and poetic metamorphosis
Abstract

Taking different exponents of Latin American poetry as a starting point and
trying to demonstrate the unstable nature of the urban reality, changing
with the voice of each of its narrators, we will deeply examine the work of
three poets, Concha Zardoya, Eduardo Mitre and Enrique Lihn. All of them
will provide evidence of their passage through New York city which, even if
acclaimed at some point as a symbol of progress, at the end of the century
has been shown as an unmistakable sign of the unsuccessful myth of
modernity.

Keywords: New York, urban space, Hispano-American poetry,
postmodernity.
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1. Introduccion

La ciudad goza de una presencia apabullante en el mundo de las
letras modernas, que encuentran en ella, debido a su potencial
estético y densidad semantica, un extenso y fructifero campo tanto
de creacion como de estudio. Las ciudades son reelaboradas
incansablemente por parte de los escritores que, valiéndose del
medio literario, participan en la construccién de mitologias urbanas,
esto es, de imperecederos espacios aglutinantes donde se codifican,
entreveradas en la ficcibn de los relatos, las denominadas por
Raymond Williams “estructuras del sentimiento” de cada época.
Desde el Paris de Baudelaire, el Londres de Dickens o el San
Petersburgo de Dostoievski hasta el Dublin de Joyce, la Alejandria de
Lawrence Durrell o el Buenos Aires de Arlt y Borges, asistimos a la
conversidn del espacio citadino en un topos literario que se erige, ya
desde el siglo XIX, como referente colosal para la comprension del
pathos y del pensamiento modernos.

Tal y como sehala Dionisio Cafias en su exhaustivo estudio E/
poeta y la ciudad, el arranque del didlogo entre la poesia
hispanoamericana y la urbe neoyorkina se produce en el poemario
Versos Libres de José Marti (Cafias 1994: 158). A partir de este
momento, en que Nueva York irrumpe en el universo poético del
continente latinoamericano, su identidad como objeto textual va a
sufrir radicales alteraciones. Su forma literaria asume distintas
siluetas en funcion de las connotaciones que, en cada época, le
asignen sus relatores; mientras Rubén Dario, en su poema “La gran
cosmoépolis”, refleja la barbarie que subyuga a su poblacion, el
peruano Carlos Oquendo de Amat aprovecha Ila potencialidad
vanguardista de sus arriesgadas edificaciones para construir su
poema “newyork”. En cambio, mas avanzado el siglo, los nombres de
dos rivales chilenos, Pablo Neruda y Pablo de Rokha, destacaran en el
proceso de aniquilacién del mito neoyorkino, al convertir la ciudad en
expresion descarnada del imperialismo yankee.

Tal exuberancia de formas citadinas en el universo cultural
contemporaneo ha estimulado nuestro acercamiento a los poemarios
de tres creadores hispanoamericanos -Concha Zardoya, Eduardo
Mitre y Enrique Lihn- que, a pesar de notables diferencias en su
estética, en las condiciones biograficas de su labor intelectual y en su
grado de popularidad dentro de la tradicidn occidental, enfrentan un
mismo escenario urbano y lo convierten en sujeto protagonista de su
elaboracion poética.

El anadlisis de los textos partird del postulado semioldgico de
Roland Barthes segun el cual la nocion de ciudad debe entenderse
como espacio significante construido a partir de signos descifrables.
Sin embargo, nuestra lectura de la urbe, concebida por el erudito
francés como un “discurso, una escritura, una inscripcion del hombre
en el espacio” (Barthes 1993: 259), se vera enrevesada por la
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intermediacién de otro tipo de material textual: el poema. Asi, y
mediante el recorrido por las distintas propuestas de escritura,
intentaremos desbrozar la realidad literaria de la metrépolis
neoyorkina que, al desmembrarse en multiples y variadas imagenes
refractarias de si misma, nos ofrece distintas versiones que no solo se
complementan, sino que llegan incluso a contradecirse.

De modo que el papel cada vez mas indispensable que cobra la
ciudad como objeto de estudio en distintas disciplinas cientificas, en
general, sumado a la inexistencia de un pormenorizado analisis
dedicado a explorar la relacién entre la capital estadounidense y el
campo literario de América Latina, en particular, motivan nuestra
iniciativa de trabajo que, en su proceder comparado, pretende
desvelar las peculiaridades estéticas e ideoldgicas que surgen del
acercamiento entre universos materiales y simbdlicos tan dispares.

2. Nueva York y sus relatores: tres cartografias lirico-citadinas
Antes de entrar a considerar los textos escogidos y de reflexionar
alrededor de las perturbaciones que sufre la morfologia literaria de la
ciudad de Nueva York a lo largo de los mismos, nos adentraremos en
un periodo histérico especialmente controvertido que suele
identificarse con el problematico nombre de posmodernidad. Los
siguientes tres poemarios elegidos se redactan después de la fecha
simbdlica del 16 de marzo de 1972, momento emblematico en el que,
segun la cronologia trazada por el arquitecto estadounidense Charles
Jencks, debe situarse la muerte de la modernidad!. No olvidaremos,
sin embargo, que la operatividad de este nuevo marco conceptual,
forjado desde el “centro” y asociado a la crisis epistemoldgica
experimentada en las sociedades occidentales, resulta limitada a la
hora de interpretar las creaciones que se generan en geografias
“periféricas”?.

Sin embargo, nuestro caso es particularmente sugestivo dado
gue Zardoya, Mitre y Lihn enfrentan un espacio que, en las ultimas
décadas del siglo XX, se yergue como el paradigma de la ciudad
fragmentada y discontinua del mundo posmoderno. La fisionomia de
la urbe neoyorkina parece desvincularse de su referente material mas

1 En el titulo La posmodernidad, J. F. Lyotard recupera la emblematica fecha del 16
de marzo de 1972 que, marcada por Charles Jencks, figura desde entonces como
data fundacional de un nuevo tiempo posmoderno. En el dia senalado, se lleva a
cabo la demolicion de un barrio de la arquitectura moderna que formaba parte de
un gran proyecto urbanistico desarrollado en la ciudad de San Luis, Estados Unidos,
en los afios 1954 y 1955 (Lyotard 1994: 11).

2 Por poner un ejemplo, seria necesario preguntarse si las teorias de J. F. Lyotard,
acerca de la aniquilacidon de los metarrelatos y la imposibilidad de comprender los
hechos de forma absoluta, son compatibles y aplicables a los contextos
hispanoamericanos, cuya condicion liminal y “subdesarrollada” conlleva una actitud
distinta con respecto a las conquistas y los fracasos del hombre moderno.
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inmediato, asi como de sus pretéritas versiones imaginarias, para
transmutarse en un estado existencial, la devastada alegoria de un
mundo insatisfecho y sometido a derrumbamientos constantes donde
el hombre, anénimo y desencantado, camina sin rumbo, trazando
trayectorias circulares o laberinticas. Sus habitantes se mueven en un
terreno quebradizo, entre arquitecturas moéviles y satelitales que
corroboran la componente ‘irracional” (Koolhaas 2009: 9) e
“insensata” (Le Corbusier 1985: 116) de la metropolis.

Junto a tales premisas, nuestro trabajo se sustenta sobre una
fuerte conviccion acerca del potencial cartografico de la poesia
urbana; asi como los mapas han registrado el estrepitoso desarrollo
de las ciudades y se constituyen como fuente clave para la
reconstrucciéon de su historia urbana, las cartografias poéticas no
solamente capturan la imagen citadina, sino que participan en su
construccién o, por lo menos, en la de la imagen que la gente tiene
de ellas. Sin embargo, frente a la objetividad del calculo y el trazado
geométrico, el mapa del poeta, al componerse de materia alfabética
connotada ideoldgicamente, es relativo y oscilante. Hemos aqui una
sustancial diferencia que hard de cada poemario un objeto
intransferible y que, a pesar de coincidir en su referente extratextual,
exhibird notables diferencias y particularismos. De nuestro viaje a
través de los sucesivos retratos de la urbe obtendremos informacion
heterogénea y desordenada que, al sedimentarse en nuestro
imaginario, lograra construir una nueva imagen provisional de Nueva
York tan efimera e irreal como las anteriores.

2.1. Concha Zardoya: la lectura icariana de un no lugar

Concha Zardoya (1914-2004), hija de inmigrantes espafoles, publica
el titulo Manhattan y otras latitudes en Espana en el ano 1983. El
poemario se divide en dos secciones, de las cuales la primera esta
dedicada de manera integra a describir la ciudad neoyorkina mientras
que en la segunda se hilvanan los recuerdos de distintas ciudades
norteamericanas y espanolas en las que vivid la autora a lo largo de
su vida. Desde el comienzo, la voz del sujeto lirico adopta la éptica de
una transelnte que recorre, como curiosa viajera de paso, los
caminos de Manhattan. El espacio inicial que se nos presenta en el
primer poema, “He bajado del aire”, es el aeropuerto Kennedy, que
responde a la categoria de no lugar establecida por Marc Augé como
la paradigmatica de la sobremodernidad. Por oposicion al concepto
sociolégico de lugar, los no lugares son identificados con “las
instalaciones necesarias para la circulacidon articulada de personas y
bienes, los medios de transporte mismos o los grandes centros
comerciales [...]. Son lo contrario de la utopia: existen y no postulan
ninguna sociedad organica” (Augé 1995: 41). Zardoya, al aterrizar en
suelo americano, describe la “falsa luz endurecida” que antecede la
vision del nuevo mundo cuyas primeras impresiones son plasmadas
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en el poema “Paisaje neoyorkino”. En este, la megaldpolis es descrita
como un universo computacional donde “sumas de sumas &alzanse y
ascienden”, un escenario de dinamismo asimilable al de los
movimientos del mercado financiero, marcados por graficos
expectantes de las subidas o caidas del dolar. Se despliega una
espantosa vision del contexto urbano que, lejos de exaltar la
majestuosidad y ostentacion de sus edificios, los degrada a un
amontonamiento de torres de cemento, un sinfin de “perforadas
columnas de granito”. La mirada icariana de la autora planea sobre la
superficie, se eleva hasta alcanzar una perspectiva aérea,
tradicionalmente denominada “vista de vuelo de pajaro”, y desde ella
denuncia la absoluta sumisién de la naturaleza al poder triturador de
las (de)construcciones humanas:

Son nuevas cordilleras: sus tentaculos,
Desnudos, agresivos, rectamente,
Golpean o destrenzan libres nubes. (Zardoya 1983: 12)

Este paisaje, en el que una tupida filigrana de acero entorpece
la contemplacién del cielo, impacta hondamente a nuestra poeta,
cuyo 0jo, como mecanismo de resistencia y redencién frente a tal
nefasto espectaculo, “desordena la armonia / sofando cataclismos vy
volcanes”. La elaboracién literaria que hace la autora de la reticula
urbana guarda algunas coincidencias con la extravagante hipdtesis
que Rem Koolhaas defiende en su Manifiesto retroactivo para
Manhattan, segun la cual la ciudad se proyecta como “fabrica de
experiencia artificial donde lo real y lo natural dejan de existir”
(Koolhaas 2009: 9). Para el arquitecto holandés, el trazado
hipoddmico de sus calles anuncia que “el sometimiento de la
naturaleza, por no decir su extincion, es su verdadera ambicién”
(Koolhaas 2009: 20). Asimismo, en distintos poemas de Zardoya, se
denuncia la violenta invasion de lo “sintético irresistible” (Koolhaas
2009: 23) que se impone, con cada vez mas brutalidad, sobre un
tejido urbano sometido a constantes remodelaciones, a una cultura
abrasiva de construccion y destruccién que impide al urbanita entrar
en contacto con un extinguido medio natural.

Enlazamos asi con uno de los topicos mas sonados de la ciudad
neoyorkina, que la vincula directamente con la sacralizacién del valor
monetario que caracteriza el mundo capitalista. En el poema “En esta
gran ciudad hay catedrales”, el délar se presenta como el implacable
y todopoderoso sustituto de antiguos dioses y mitologias. El poder
economico se transforma en el eje gravitacional en torno al cual
orbitan todos los habitantes de la urbe, generando, como diria Max
Weber, una “jaula de hierro” o, en palabras de Marshall Berman, un
“orden inexorable, legalista y burocratico que determina la vida de los
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individuos nacidos dentro del mecanismo con una fuerza irresistible”
(Berman 1999: 14):

En esta gran ciudad hay catedrales

En que se adora a un Dios: al Rey Dinero.

Las ceremonias son rituales sumas,

Rituales restas, cifras fabulosas

Que suben o que bajan a capricho

De Papas- Empresarios- Chambelanes

Del ciego Dios que mueve sus acciones. (Zardoya 1983: 13)

La combinacion de los campos l|éxicos de la economia y la
religion le sirve a Zardoya para demostrar como la Bolsa de Wall
Street se ha convertido en un lugar sacro, pontificado y reverenciado,
donde el juego de los accionistas, los balances de pérdidas y
ganancias y el febril ritmo de las inversiones han acelerado la
demolicidn del resto de los credos. Las criticas de la poeta se dirigen
ferozmente a los efectos inadvertidos de wuna especulacion
desmesurada que, por otra parte, se muestra ciega y desnuda de
escripulos ante la humanidad que late, herida, bajo los numeros
(“Nunca hay hombres debajo de los ceros, / ni hambrientos nifios
debajo de los unos. / Ni una sola conciencia que pregunte, / recata
sus angustias bajo un siete / ni el temor de matar bajo los cinco”).
De manera simultanea, los nuevos mitos del imperio tecnoldgico,
“televisiones, radios, teléfonos”, embriagan y subyugan a un mundo
acartonado donde el espiritu calculador del hombre se ve
condicionado, segun George Simmel, por una economia monetaria
“que ha llenado la vida con el sopesar, el calcular, el determinar
conforme a numeros y el reducir valores cualitativos a cuantitativos”
(Simmel 1986: 250).

Otro espacio especialmente evocador para los tres poetas sera
el metro, universo subterraneo que aparece retratado como lugar
infernal, asfixiante y vertiginoso en el poema “Subway”. En este, se
da forma poética a dos tépicos que atraviesan toda reflexién en torno
al hombre contemporaneo: en primer lugar, la extrema presuncion
que le lleva a conquistar todo recoveco terrestre evitando que quede
algun lugar sin explorar, socavar o demoler. Zardoya recuerda como
“el hierro penetra en los abismos / en la roca horadada, en esos
pozos / que minan la ciudad y la sostienen”. En segundo lugar, se
ponen de manifiesto cuestiones relacionadas con la alienacién del
urbanita, su nulidad existencial, su verse reducido a categoria
numérica, su insularidad y aislamiento en un mundo de mdnadas
falsamente libres. En el poema, los hombres desfilan en un
anonimato informe y obstinado, “de nicho en nicho”, “de tumba en
tumba”; son seres enajenados que se dejan llevar por tuneles
infinitos a un destino tedioso y enajenante: la oficina, la fabrica, el
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centro comercial. Esta sociedad urbana, descrita como enorme
engranaje de piezas amorfas donde el individuo es intercambiable por
un “robot, clavija, biela o torniquete”, se contrapone al paisaje rural
“donde el hombre se sabe que es un hombre, / entre vides y trigos y
olivares”.

Finalmente, la autora, después de planear macroscopicamente
sobre las superficies metropolitanas, desciende y ahonda en aspectos
microscépicos como las figuras individuales de artistas y pensadores
norteamericanos. Las Ultimas piezas de la seccion dedicada a
Manhattan encadenan una serie de elogios dirigidos a personajes de
la talla de Walt Whitman cuya presencia aun perturba las calles de la
ciudad. Otros poemas se dedican a reproducir memorables obras de
arte de Velazquez, Picasso o Kandinsky que se encuentran
coleccionadas en el Metropolitan Museum of Art. Esta tendencia a la
hibridacion genérica, senalada por Lozano Mijares como caracteristica
paradigmatica de la novela posmoderna espafiola3, estard igualmente
arraigada en los siguientes poetas, donde percibimos la voluntad de
ensartar la voz literaria con el lenguaje pictorico, cinematografico o
musical. Un rasgo compartido por los tres textos en analisis es
justamente esta inclinacién por el intercambio de formas y la
consiguiente disolucién de las fronteras que aislan disciplinas en
principio ajenas. De manera coincidente a Marshall Berman, que
utiliza la metafora de la perfecta y natural continuidad entre los tres
posibles estados de la materia para explicar la constante fluctuacion
que caracteriza toda manifestacion del mundo moderno (Berman
1999: 2), nuestros autores insisten en la posibilidad de convertir, con
idéntica naturalidad, el trazo en letra o la nota musical en escritura
silabica.

2.2. Eduardo Mitre: la experiencia del exilio en la carcel-ciudad
Para enlazar con el apartado anterior, tomaremos como ejemplo el
poema “Con Edward Hopper”, donde Eduardo Mitre (Bolivia, 1943)
poetiza una escena del pintor como intento por demostrar la posible
correspondencia entre las artes, esto es, las afinidades del texto
verbal y el plastico que cooperan en muchos de sus propodsitos. De
este modo, a lo largo de su poemario, Manhattan aparecera como
una realidad inestable, polivalente y proteica, construida a partir de

3 A pesar de que el analisis de Lozano Mijares se focalice sobre el género novelistico
en Espafia, es posible extrapolar algunas de las caracteristicas que la autora
propone como representativas de la novela posmoderna espafiola, dado que
funcionan en otros contextos literarios. Entre las tendencias que confirman una
sintomatologia comun en ambas escrituras, destacan: la hibridacién genérica, la
atencién a la cultura de masas y la consiguiente mezcolanza de alta y baja cultura,
la configuracién de un sujeto débil de la representacion, el pastiche y la metaficcion
(Lozano Mijares 1994: 144).
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todo tipo de expresiones culturales que van desde la musica jazz
hasta las visiones misticas de Rothko y las epifanias terrenales de
Pollock y Hopper.

Sin embargo, antes de acercarnos al retrato que Mitre nos
ofrece de la ciudad neoyorkina, conviene recordar que el siguiente
titulo del que nos ocuparemos, El paraguas de Manhattan, constituye
su ultimo libro poético y se escribe desde el exilio en Estados Unidos,
donde fija su residencia después del golpe de estado en Bolivia y del
asesinato del lider socialista Marcelo Quiroga Santa Cruz en 1980.
Vida y obra del autor se vinculan intimamente y con extrema
coherencia al verse condicionada la materia poética por la distancia y
la melancolia del ser desterrado. Mitre reflexionara, en varias
ocasiones, acerca del desplazamiento, del sentirse ajeno al lugar que
uno habita, de la naturaleza liminal del exiliado y las variables que
inciden en su condicién de extranjeria. Penurias y soledades que, en
sus escritos, parecen atenuadas, en contadas ocasiones, por la
emocion del descubrimiento de otro mundo, los paseos por ciudades
desconocidas, el encuentro con gentes de habla extrafa y literaturas
en lengua aprendida.

Una vez expuestos los datos biograficos esenciales para
comprender algunos de los tdpicos que sustentan la escritura que
hace Mitre de la urbe, atenderemos a los versos inaugurales del
poema inicial, “Ciudad a primera vista”, donde se perfila la naturaleza
insular del area neoyorkina, contenida y franqueada por “dos rios
como dos brazos / que la cifien y la estrechan”. A lo largo de las
piezas poéticas, se genera una ambigua sensacidon de cautiverio que
se vincula con la escasa cantidad de tierra firme, donde el paso o la
fuga se ven obstaculizados por nitidas fronteras acuosas. Sin
embargo, el contrapunteo retérico que se mantiene durante toda la
obra se enraiza en la dual vision del yo lirico que, si por una parte
reitera la limitada trayectoria permitida por una tierra estrecha y
surcada por el agua, por la otra, celebra el caracter mestizo de los
barrios que “a diario amanecen al Pentecostés de las lenguas”. Tal
amalgama de voces y culturas, capaz de dilatar el perimetro de una
ciudad bulliciosa y parlera, ameniza la condena de inmovilismo del
poeta.

El rostro mas cadtico y deshumanizado de la ciudad es
descubierto en “Estacién Central”, donde se pinta un espacio
particularmente abarrotado, transitado por “el aguacero de los pasos,
/ el oleaje de cabelleras / hombros, cejas, labios”. Los personajes que
se cruzan con el poeta, al que esquivan con velocidad fulminante,
aparecen descuartizados en su efimero enfoque sin dejar “ningun
trazo en los cambiantes vitrales de la memoria”. Nos encontramos,
de nuevo, con la advertencia frente a la masa andénima y embrutecida
del mundo posmoderno que se situa en las antipodas de la clasica
multitudine savia. Al observar al poeta golpeado por un interminable
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trafico de rostros desconocidos, recordamos las palabras de Raymond
Williams, para el que “el transito no es solamente una técnica, sino
una forma de conciencia y una forma de relaciones sociales” (Williams
2001: 365). Esta reflexion acerca de las modalidades de circulacién
de personas nos aproximan al poema titulado “En el metro”, espacio
siempre recurrente cuando se habla de la capital americana. En esta
composicion, se desvelan algunos detalles acerca de la vivencia
personal de su autor que sobrevive humildemente mediante “unas
clases de espanol / avaramente pagadas”. La experiencia del viaje
resulta traumatica para el poeta, que se nos muestra titubeante y
perdido en el apelotonamiento del subsuelo neoyorkino. La imagen
resultante puede asociarse con la intuicién de Richard Sennet acerca
de la sensorialidad castrada de la metrdpolis, donde la planificacion
urbana evidencia un temor al roce y el orden se identifica con la falta
de contacto (Sennet 2007: 23). La proximidad entre los individuos de
la ciudad se reduce al choque, al empujon, que lejos de ser un
estimulo para la comunicacidon se concibe como un incentivo para
formular una nueva competicién. Asi, en el poema "“Pitica”, Nueva
York se identifica con una maratén de todos los colores, donde
bolivianos, hindues, texanos, noruegos y africanos se asaltan unos a
otros en un extremado grado de aceleracion.

Otro aspecto seductor de la poesia de Mitre es la dialéctica que
se establece entre dos dimensiones del espacio citadino: la publica y
la privada, la exterior y la interior. En “Balada urbana”, el poeta nos
permite adentrarnos en la intimidad cobijada del “silencio del cuarto”,
que se contrapone al tumulto de un desbordado espacio callejero. Tal
sensibilidad hacia lugares intimos y diminutos es manifestada por el
poeta y critico francés Gaston Bachelard que estudia la
fenomenologia poética de espacios pequefios como la guardilla, el
cofre o el cajon en contraposicion con aquellos inmensos e
inabarcables del mundo onirico. El analisis de Bachelard nos resulta
pertinente para nuestro estudio dado que, en la obra de Mitre, se
reproduce la tajante distincidon entre ambos espacios y, mientras la
expresion poética aflora en la soledad del dormitorio, tiende a
silenciarse en el resto de areas compartidas. Asi, en “Hacia Long
Island”, nos relata una tentativa de viaje en la que el poeta aparece
despojado de toda posibilidad comunicativa, fracasado en su
expresion y hundido en un silencio baldio. Frente a las embestidas de
la ciudad y el aluvion de rostros, sombras y caminantes de nombre
ausente, Mitre se protegera con su paraguas, objeto enigmatico y
polifacético, que le permitird reproducir, en medio de la intemperie
callejera, la estructura protegida de la casa y resguardar, por tanto,
su discurso poético.

El Ultimo aspecto que trataremos del poemario de Mitre, y que
nos servira como puente para deslizarnos hacia la obra de nuestro
ultimo poeta, Enrique Lihn, es la evidente predileccion por personajes
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solitarios, dolientes y melancdlicos. Los seres que recorren el
universo poético del boliviano suelen pertenecer a dos categorias, la
de los errantes y la de los mutilados, en las que el mismo poeta
encuentra su ubicacion ontoldgica. Entre los primeros, es posible
identificar al vagabundo “Scott”, un ndémada de la calle neoyorkina en
el que Mitre encuentra una amistosa, aunque fugaz, compafia dado
gque pasard a engrosar la interminable lista de sus “tantas
desapariciones”. Otro tipo de errancia, similar a la sufrida por el
poeta, es la que define la trayectoria de Pilar Garrido, inmigrante
latina a la que, en el poema “Rio-Mar”, es concedida la voz de la
primera persona. Ambas expresiones son, de alguna manera, el
trasunto plegado de la del poeta, para el que desdicha e infortunio se
entrelazan en una ciudad despiadada y “sacudida por la tempestad /
inclemente del dinero”.

De otro lado, entre los personajes que hemos convenido en
calificar como mutilados, abundan tipos marginales como "“La ciega de
Union Turnpike”, perdida entre la multitud ante la vista paralizada del
poeta, o las figuras estoicas de los porteros neoyorkinos que
“permanecen en su sitio / plantados en la ardiente / paciencia de su
oficio”, privados de su libertad de movimiento. En tales poemas,
donde “el tono y los ritmos del verso juegan con la cercania de la
prosa” (Munoz Molina en Mitre 2004: 10), Eduardo Mitre tantea la
posibilidad de integrarse en la sociedad real y elige, como via de
acceso, los sustratos mas degradados del mundo ficcional e inventado
de su poesia. Finalmente, la obra se cierra con la voz del poeta-
narrador que, haciendo uso de su paraguas, se torna invisible a los
0jos de un inmenso escenario en cuyos confines opta por situarse
para pasar desapercibido y aguaitar al resto de sus habitantes en un
juego de escondites y permanentes camuflajes®.

2.3. Enrique Lihn: voces de margen o arrabal

Es justamente tal inclinacion hacia personajes de infima categoria
uno de los rasgos que acomuna la poesia de Eduardo Mitre a la del
conocido poeta chileno Enrique Lihn (1929-1988). A partir de
Manhattan y Pena de extradamiento, cuyo abordaje tedrico
realizaremos de manera conjunta, constituyen los dos poemarios que
hemos elegido para cerrar nuestro estudio. Ambos estructuran sus
contenidos en funcién de la peregrinatio del sujeto lirico, cuya

4 “E| paraguas de Manhattan”, poema que cierra y da titulo a la entera composicion,
constituye una pieza clave para la interpretacion del texto de Mitre. El poeta recurre
a la metafora del paraguas para senalar la naturaleza funcional de su escritura que,
sometida a un proceso de cosificaciéon, es empleada como escudo o coraza que
protege y resguarda al poeta de las embestidas de la ciudad. Por otra parte, la
versatilidad del paraguas le permite ocultarse o, al menos disimular, la insistente
atencion con que observa y describe las demas vidas citadinas.
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condicion itinerante le permite entrar en contacto con escenarios
desiguales y variopintos. En la primera de las obras citadas, que se
escribe entre febrero y diciembre del afio 1978 con la ayuda de una
beca otorgada por la Fundacion John Simon Guggenheim, junto a la
ciudad de Nueva York, se filtran los espacios urbanos de Madrid,
Texas y San Francisco. En la segunda, en cambio, publicada en 1986,
se refleja la trayectoria del autor en tres ciudades de renombre
internacional: Manhattan, Barcelona y Londres.

El espacio literario de sendas obras se ve colmado por la
enigmatica presencia de seres marginales, que atraen poderosamente
la mirada del poeta. Con un enfoque similar al de Mitre, Lihn dedicara
el poema "“Ciego en el Subway” (PE) a reconstruir la imagen de un
misterioso personaje que, sin ver ni ser visto, recorre los tuneles
subterraneos de la ciudad neoyorkina. Esta seduccion por individuos
periféricos se evidencia desde la composicién inicial del poemario,
cuyo primer espacio nombrado es el de “una barraca” donde un
vendedor ambulante, contagiado de la repulsion que la urbe
manifiesta ante la vejez, ofrece antiguas fotografias de sus
antecesores a cambio de algunos centavos. La actitud de desprecio
ante las huellas del pasado es extensible a los mismos habitantes de
Manhattan, tal y como se demuestra en otro poema, “Vieja en el
Subway” (APM), donde el lector encontrara el retrato envilecido de
una anciana decrépita y vagabunda que arrastra sus escasas
pertenencias hacia el uUnico hogar que le dispensa la ciudad, “una
cama como una fosa / para morir en vida” del Hotel Welfare en
Broadway. El chileno, reconociéndose quizas en la exclusidén de tales
individuos, dara cuenta a lo largo de sus textos de aquellos habitats
invisibles para el resto de la sociedad, recovecos mortiferos
destinados al alejamiento y la sepultura de todo tipo de personajes
“desclasados, explotados, perseguidos, parados e inservibles”.

Al igual que la de sus personajes, la trayectoria del poeta
chileno se cumple en los margenes, tanto materiales como
simbdlicos, de la ciudad. Al no comprender ni ser comprendido (“los
hados me caparon del inglés al nacer”, confiesa el poeta en algun
momento), se enfrenta a una ciudad hermética forjada por codigos
ilegibles que le resultan imposibles de descifrar. La reclusién
comunicativa de Lihn le conduce hacia el que Michel Foucault va a
definir como “pensamiento del afuera” que consiste, justamente, en
“experimentar, en el vacio y la indigencia, la presencia del afuera vy,
ligado a esta presencia, el hecho de que uno estd irremediablemente
en el afuera del afuera” (Foucault 1988: 34). De ahi, el castigo
dantesco, la pena de extrafiamiento a la que se ve expuesto el poeta,
obligado a circular en un mar de lenguas incomprensibles, un
“ruidoso pais que nunca rompe su silencio”. Esta sensaciéon de
desarraigo, le llevard, incluso, a embutir en sus poemas algunas
palabras en inglés generando la que el profesor Niall Binns definira
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como “expresion casi esquizofrénica del bilingliismo forzado de los
exiliados” (Binns 1999: 137).

Entre los antihéroes del universo neoyorkino, Lihn reservara un
lugar privilegiado para la extravagante bohemia americana que,
“sedienta de rouge, aguardiente y drogas”, participa con ferocidad en
la desbocada neurosis colectiva. El espectdculo desplegado en “La
criatura” (PE), poema protagonizado por un grupo de jbévenes
heroindmanos, enlaza con la visidn nihilista y desesperada del poeta
beat Allen Ginsberg que, ya a finales de los afos cincuenta, habia
reaccionado contra la violencia y alienacidn de sus coetaneos,
victimas de las embaucadoras tentaciones y falsos placeres del orbe
moderno:

He visto los mejores cerebros de mi generacion destruidos por la
locura, famélicos, histéricos, desnudos,

arrastrandose de madrugada por las calles de los negros en busca de
un colérico picotazo,

pasotas de cabeza de angel consumiéndose por la primigenia
conexion

celestial con la estrellada dinamo de la maquinaria de la

noche. (Ginsberg 1993: 11)

En cierto modo, estos célebres versos del poeta norteamericano
seran  precursores de la negacibn y el consiguiente
desenmascaramiento de los maravillosos espejismos del mundo
capitalista, de los que ya nos prevenia, a finales de siglo, José Marti.
Seran numerosos los artistas que, en las Ultimas décadas de la
centuria, dejen de profesar el mito de Manhattan para convertirla en
una ciudad descarnada cuyo ‘“presente entrelaza con futuros
distopicos” (Sarlo 2009: 161). Entre tales creadores, debemos situar
a Enrique Lihn, que no se asombra ante la monumentalidad
arquitecténica de la urbe sino que, con la sutil ironia y finisima
irreverencia que le caracterizan, se enfrenta a la fisionomia de la
ciudad como si de un cuerpo enfermo se tratase, desvelando los
sintomas de una endémica patologia. A través de un “sujeto
descentrado que se disocia y multiplica en un gesto histridnico y
teatral” (Foxley 1996: 78), el poeta lleva a cabo una tarea
desacralizadora que desinventa las antiguas ficciones para
deconstruir el metarrelato que ellas mismas encerraban.

La reaccién de Lihn frente a la sacudida emocional que le
provoca el espectaculo urbano consiste en indagar acerca de sus
aspectos mas obscenos y miserables. De poemas como “Pascuas en
Nueva York” o “Escombros”, cuya materia prima estd hecha de restos
y despojos, surge una imagen asimilable a la generada por Italo
Calvino en un capitulo de su obra Le citta invisibili. Entre los distintos
modelos urbanos propuestos, se perfila la silueta de “Le citta
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continue”, disefadas a imagen y semejanza de la inquietante e
infernal ciudad posmoderna. Todos sus elementos forman parte de
una Unica edificacion continua y gigantesca, el conocido “villaggio
globale” que es descrito como una enorme maquinaria de producir
deshechos, una aglomeracién interminable de desperdicios
acumulados:

Il risultato é questo: pil Leonia espelle roba pit ne accumula; le
squame del suo passato si saldano in una corazza che non si puo
togliere; rinnovandosi ogni giorno la citta conserva tutta se stessa
nella sola forma definitiva: quella delle spazzature d'ieri che
s’ammucchiano sulle spazzature dell’altro ieri e di tutti i suoi giorni e
anni e lustri®. (Calvino 2010: 114)

Tanto el escritor italiano como el chileno coinciden en su
version literaria de la ciudad que, asediada por las sobras de su
pasado, observa una frenética remodelacion del conglomerado
urbano. La ciudad entra en un circulo vicioso en el que, si por una
parte se combate la vejez de sus elementos con constantes
operaciones quirurgicas de rejuvenecimiento, por la otra se
incrementa la produccion de despojos amontonados. Lihn, al
hablarnos de un mundo que “se enorgullece de volatilizar el pasado”,
destaca un rasgo especialmente representativo de la ciudad
neoyorkina, esto es, la aversidon hacia todo signo de decadencia. La
ciudad se emplea infatigablemente en evitar la erosién de sus
miembros asi como en detener los procesos de corrupcidon natural de
sus construcciones y habitantes. Nos situamos, por tanto, frente al
universo que Augé considera paradigmatico de la sobremodernidad,
cuyas piezas, al verse “prometidas a la individualidad, a lo provisional
y a lo efimero, al pasaje” (Augé 1995: 83), resultan privadas de su
derecho al envejecimiento. Tal actitud no debiera sorprendernos si
recordamos el anadlisis que Marshall Berman hace del proyecto
arquitectéonico de remodelacién urbanistica de Robert Moses, cuyo
principal objetivo pretendia cumplir en Manhattan uno de los suefios
de la ciencia moderna: “la creacion de un sistema en movimiento
perpetuo” (Berman 1999: 321).

Es este impetuoso y galopante curso de construcciones vy
destrucciones el que Lihn logra reproducir en una poesia que se
engendra, a su vez, a partir de una entidad poética incierta y
cambiante. El sujeto lirico, acezado quizas por las multiples

> “E| resultado es el siguiente: Leonia, cuantas mas cosas expele, mas acumula; las
escamas de su pasado se sueldan en una coraza que no se puede eliminar;
renovandose cada dia, la ciudad se conserva enteramente a si misma en su Unica
forma definitiva: aquella de las basuras de ayer que se amontonan sobre las
basuras de anteayer y de todos sus dias y afios y lustros pasados”. (La traduccion
es nuestra).
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resurrecciones que observa, asume posiciones variables, inventa
distintas mascaras, deambula de una voz a otra sin permitir el
estancamiento de su enunciacion en ningun punto fermo. Por
consiguiente, la labor artistica del chileno se vuelve participe
indiscutible de la experiencia de la modernidad que, siguiendo la
célebre definicion de Berman, supone concebir

la vida personal y social como una voragine, encontrarte y encontrar
a tu mundo en perpetua desintegracion y renovacion, conflictos y
angustia, ambigledad y contradiccion: formar parte de un mundo en
que todo se desvanece en el aire. (Berman 1999: 365)

3. El mudar de las imagenes en el discurso poético urbano

El acercamiento propuesto a diversos retratos literarios de la ciudad
de Nueva York ha intentado cefirse a la sugerencia de Gaston
Bachelard acerca de la necesidad de captar “el ser de las imagenes
en la misma brevedad de su ontologia” (Bachelard 1997: 12). Sin
embargo, hemos encontrado una dificultad afiadida y es que, junto a
la fluctuacion de la imagen literaria, nos enfrentamos con un
referente extratextual urbano que, como hemos comprobado, se
define por una naturaleza siempre cambiante. En este sentido, cabe
recordar la diferencia que Raymond Williams encuentra entre el
tiempo mitico y estancado del espacio rural y el delirante frenesi de
los dominios urbanos que, al asociarse con proyectos futuristas y
ambiciones de progreso, deben obligarse a permanecer en un estado
de perpetua metamorfosis (Williams 2001: 367). De modo que, asi
como la realidad citadina se ve constantemente afectada por cambios
y turbulencias que modifican su forma, trazado y silueta, su presencia
en el discurso poético se vuelve, de manera inevitable, vacilante e
incierta. La ciudad, como sefial6 Roland Barthes, deja de ser
constitutiva para convertirse en una escritura mas, una narracidon, un
discurso a merced de la identidad e imaginacion de sus relatores.

Por otra parte, al igual que las imagenes del discurso poético
urbano se desvirtian en continuacién, debido a la componente
sismica del paisaje urbano, alterado por constantes derrumbamientos
y resurrecciones, las ciudades resultan contagiadas por las mismas
mitologias urbanas que las reproducen y que, en cierto modo,
participan en su construccidon. Esta cadena de mutaciones y procesos
de retroalimentacién hacen de Nueva York, asi como de su
correspondiente literario, una realidad proteica y escurridiza, un
perpetuum mobile de compleja delimitacion.
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