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La ciudad que habito
Poemas de Verdnica ZONDEK

Verdnica Zondek nacido en Santiago de Chile en 1953. Reside en la
ciudad de Valdivia. Poeta, traductora y gestora cultural. Ha publicado
mas de una veintena de libros entre ensayos, estudios y poesia.
Algunos de sus libros mas recientes son E/ hueso de la memoria (12
ed. 1988, 22 ed. 2011), Por gracia de hombre (2008) y La ciudad que
habito (2012). A continuaciéon publicamos dos secciones de su
poemario La ciudad que habito y una reflexion inédita sobre la
escritura de la ciudad.

Escribir/leer/habitar la ciudad

Transitar por un espacio determinado, habitarlo en su centro o
periferia, es primero un acto corporal, fisico y sensible y sélo luego un
acto que se conecta con la memoria, la experiencia y los anhelos de
lo posible. La ciudad que se habita es, por lo tanto, el conjunto de
percepciones que le pertenece a un cuerpo que la camina junto a sus
suefos y también la historia del conjunto de seres que en ella moran,
los libros que la connotan, el deseo de los que en ella viven, etc. La
ciudad no es sino aquella palabra que logra nombrarla, que recoge y
teje el mejor punto para transmitir y construir un espacio imaginario
y real a la vez. Es decir, la escritura pasa a ser la boca a través de la
cual la ciudad se habla.

éQué se habla? ¢Qué se dice?

Pues eso ya es costal de quien la dice y quien la habita. Por eso
un mismo espacio puede ser “uno” o una multiplicidad de “unos” muy
distintos entre si. También es necesario sefialar que al hablar la
ciudad el poeta no puede sino hablar sus propios 0jos y obsesiones,
sus pequenos encuentros, su ética y su estética. Es decir, la ciudad se
lleva por dentro y por fuera y, a mi juicio, se adosa al laberinto
interior a través del cual y con el cual uno se detiene y es capaz de
signar y pincelar el mundo. La escritura de esta ciudad determinada
se convierte en una suerte de espejo en el tiempo y construye una
poética que se sumara en forma natural a las poéticas anteriores y
posteriores que dan cuenta del espacio ciudad descrito. La ciudad es
finalmente un escenario, una plataforma, un lugar donde se despliega
y construye la comedia humana. Y, el que la escribe es el que mira,
observa y entiende desde sus propias limitaciones aquello que se
abre frente a sus sentidos y que la palabra recorre con sus manias,
obsesiones, extrafiezas, posiciones y hablas para asi, construirla
Unica e irremplazable. No se puede escribir la ciudad sino con y desde
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ese grado de amplitud/estrechez de mundo que se posee. Sdlo es
posible leerla desde el acervo que nos construye. Una ciudad es
también el mundo. La mencidn de sus particularidades, sus detalles,
sus puntos y comas, hacen de esa ciudad una lectura, un corte de lo
gue significa habitar el mundo. Cualquier comunidad, por pequena
que sea, guarda en su recorrido y sus signos un mapa de aquello que
hemos llamado mundo. La urbe se reconstruye con cada ser que la
narra o vive. Se construye en ese recorrido, con esa vida, con esa
mirada y para eso de-construye o destruye otra anterior; o hace todo
lo contrario: invierte la operacién, suma. Yo prefiero creer que suma,
porque pienso que en esa variedad de texturas y recorridos es donde
se encuentra la riqueza de un espacio determinado en un tiempo
determinado que no por eso deja de ser subsidiario o heredero del
que lo precedid o del que la escribe al mismo tiempo. Es ese
enjambre de escrituras la que puede abrir el apetito de un
escritor/lector/habitante por un determinado lugar y enriquecer su
experiencia.

Por otro lado, lo que el poema hace es plasmar un presente que
incluye el tiempo, el absoluto. Es decir pasado y futuro a la vez. Es la
vision de la ciudad que al ser escrita queda signada en un presente,
presente que sélo podra ser modificado o enriquecido por el mismo
autor u otro en un tiempo distinto. Es un modo de perforar la realidad
para enclavar una realidad Unica, personal, eterna en cuanto se
establece como verdad de un sujeto ,especifico desafiando asi
cualquier objecion. Parcial pero completa. Intima y verdadera porque
corresponde a la vision traspasada por la ética de quien la escribe. Se
trasciende un tiempo y un espacio y se establece el propio. Es la
historia y la visidon detenida en el ojo del que la escribe y en ese
sentido es eterna. Es la triza por donde acomete el que la escribe.
Esa fisura, puede solo ser escrita por ese individuo y en ese preciso
instante. De ahi su fuerza poética y su decir intransferible. Unico si,
pero humano. Humano porque designa ese instante y lo eterniza, a
pesar de que por supuesto, estd hecho de un antes (historia), un
presente (del que lo lee ahora ya) y un futuro (que se arma con todos
aquellos otros posibles lectores que leeran el mismo poema con otra
historia a cuestas). Es el tiempo subjetivo del poeta el que queda
incrustado en ese punto fijo que puede llamarse eternidad o
simulacro de eternidad. Pero en todo caso, inamovible. Es la
subjetividad y la objetividad virtual, la fragilidad misma de una vida
narrada por pluma humana, y por lo mismo, congelada, detenida,
atrapada en ese decir unico del tiempo y el espacio que sdélo podra
ser modificada por los infinitos lectores del poema. Asi, el lector, yo,
pasamos a ser pieza indispensable de las inagotables caras vy
transitos de una urbe expuesta en su intimidad o superficie sobre la
pagina.
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Verodnica Zondek

Valdivia-Valparaiso-Santiago-Valdivia
febrero-abril 2013

Secciones II y III de La ciudad que habito (Ediciones Kultran,

Valdivia, 2012)
II

Es que un rio es un rio es un rio

y un prado es un prado

y un tronco es él

y mas nada

que azul y verde y marron

trinando presente su viaje

porque hoy luz equivale a sol

hoy por un instante al menos

porque cargada la nube baja y se acerca
y otro trae los tonos

y aunque el rio es un rio es un rio

y un prado es un prado

y un tronco es él

otro que azul y verde y marrén

otro que cae

y entra por ojos tan pardos

tan gris de soplos sin fin

tan verdinegro

gue trinos incuba también y oscuro el viaje
porque hoy la luz es luz y anochece

y anuncia ventisca a su arribo

y arracima en bajio pantanoso las nubes
una sobre otra en entrada gloriosa
hasta caer en el ahora aguacero

y soplar y soplar y soplar

el parpado a medio dormir durmiendo

y volar el sombrero

hasta descubrir cabezas de cabelleras en despliegue.

Bienvenido Sr. viento si no vuelas el techo
si el fuego encendido queda

y cubre de abrigo los hombros

gue hoy es dia de cine en mi casa

y quiero tocar esos cuerpos ilusorios

y amar con tiempo y ternura ancha

a los muy mios
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entre gallos y medianoche.
III

Aqui
en ciudad tan de cielos en descenso

y nubes prefadas a granel

de aguas/premuras encendidas

de lluvias ladeadas/ladinas/lametonas
con aguijones/lancetas que punzan las calles
aqui
divaga/merodea mi zapato
y la anda
grueso y contenido.
Aqui
en ciudad tan de cielos en descenso
me sorbo el color que brota en aromas
azules/rosados/rojos pasionarios/
verdes
gue con su gesta abotona nuevamente
aunque rechine el diente contra diente en medio de la niebla
blanca
escondida en la noche formidable.
Y qué del sabor del caminar mojada
de la vista fija en el magenta
y de los pétalos deshaciéndose al tacto de la rafaga fria.
Ya
ya pensé que el invierno se dormia
pero no
porque frondoso su cuerpo tiritd e izd el velo
y ahora y siempre
reina con la puntualidad de quién sabe qué tiempo
0 qué tribus de pajaros diluvianos que cruzan
tristes
inconmensurables
en guardia bajo el pliegue plumoso y satinado
(que no llegue el desastre
gue no caiga la desgracia)
y arrullan glet-glet, fio-fio, graznidos en para siempre

en cielos que se hacen agua
que clavan la gota/
la gotera/
el llanto milenario.
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El que sabe escucha.

Abiertos los ojos de par en par
el paso tan lento de los dias
el tan modo en que caen/caemos ha
cia
a
ba
jo
siempre

y porque si.
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